গুগ্ডলিপি। 


রহম্তাস। 





শ্্রীদুরেন্্রলাল সোম প্রণীত। 


টির, 
প্রথম ভাগ । 





4 ছেরিলে সা১এ কুরূপে দুষিবে জগ 
ছলিবে সতিনী পো 1 
| কৃতম। 


দ্বিভীয় সংস্ত্প 


কলিকাতা 
বেদান্ত প্রেস্‌।-৯খনং মঙ্জীদ্‌ বা ইট 
ভীনীলান্বর বিস্যারতর বায়! 
মুজিত ও গ্রক।শিত | 








লন ১২৯০ নাল! 


অবতরতণিক" | 


পৃথিবীর গতিই পরিবর্তননীল। হুরিদান “৩প-কথা” 
বলিয় অন্তর্ধান হইলেন | রামদান “গুগ-লিপি” লিখিয়! 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। তবে হরিদাসের চরিত্র, 
হুরিদাঁসের বাক্যবিন্যাঁন, হরিদাঁসের হ্যায়পরায়ণতা, আর 
রামদাসের চরিত্র, রামদাসের বাক্যবিস্যাস ও রামদাসের 
স্যায়পরায়ণতাঁর সমতুল্য হইবে কি না, তাহা আমরা বলিতে, 
পাঁরি না কাঁরণঃ উভয়েরই প্রায় মমভাব দৃষ্টিগোচর হয় 
মা। হয় ত ছ'রদাঁস, রামদাঁস অনুপক্ষা কোন বিষয়ে উৎ* 
কষ্ট কিনব হরিদাস, রামদান অপেহ্ষ। কোন বিষয়ে নিকুষট। 
এবি হরি নে বিষয়ে মিরু; হরি ষে 

বিষয়ে উৎরুষট, রাম সে বিষয়ে নিরুষ 5 মন্তৃষ্যের ভাব 





(৭০) 
এইরূপ; ডি বে হরি যে পাঠশালায় পড়িয়া মনুষ্যের মে 
গণ্য হইয়াছে, হরি যেরূপ উৎসাহ, যত ও পরিশ্রম দ্বা;। 
লোকের নিকট আদরণীয় হইয়াছে,রাম যদি সেই পাঁ 
শ1লায় পড়িয়া! মানুষ হইতে প্রু!রে) ও মেইবূপ উৎর্না 
যত্বু ও পরিশ্রম করিয়া জনসমাঁজে আদরণীয় হয়, তবে 
টি রাম, হরি হইতে পারে না৭--অবশ্যই পারে । অতএব 
ছদে রাম, হরি হইল, তাহ! হইলে রামকেই বা আঁদর 1 
করিয়া হরিকেই আঁদর করিব কেন ? রাম, হরি অপেবা 
কনিষ্ঠ হইলেও কখন অনাদরের পাত্র হইতে পারে না, 
সবন্ধুং হরির কনিষ্ঠ বলিয়া রাম, হরি অপেক্ষী অধিক 
আঁদরৈর ও" স্সেহের সামগ্রী বলিতে হুইবে। যাঁহাহউক, 
আমি পাঠক ও পাঠিকা মহাঁশয়াদিগ্নের করে আমার 
ম্বেহের রামকে অর্পন করিলাম, যদি রামেরপ্রতি আপনা- 
দিগের কিছু মাত্র আস্থা না থাকে, তাহা হইলে হরির 
' কনিষ্ঠ বলিয়। এব আমার যত্তের সামগ্রী বলিয়। রামকে 
স্নেছ নয়নে চটি করিবেন। 
_ আমি রামকে দ্বিতীয় বারে তাহার পরিচ্ছদের বোন 
কোন. অংশ সংক্ষৃত ও কোন কোন অংশ পরিবর্তিত 
“কিয় জন সমাজে প্রেরণ করিলাম-_একাস্ত আকিছ্দ | 


আমার আদরণীর --কিমবিকৎ 
| | ্ 





গ্রন্থকার | 





৫ 





সন্দিগ্ধ লিপি। 


॥এ ঘে'র সংনার। অনু পথাঁর, 
পৌঁনাঁসুখী তরীখাঁনি ডোঁবো ডোবো তথ্য) | 
বঙ্হ্রদদগী |: 


আনি এক জন সামান্য কুলীন ব্রাদ্ষণের কম্যা | চতুর্দশ বত্সর . 
বয়মে আমর পিতা দেশত্যাগী হইয়। যাঁন| ফেল যান, ভাছ। জামি 
জানি না| আঁজ আমার বয়ংক্রম যষ্ঠদশ হইল, এই দুই বঙমর পর্য্যন্ত _ 
তাহার কোন সন্ধান পাই নাই | রি 

 প্রিতার দেশত্যাগী হইবার কারণ লোকে জিদ্াগা করিপে, আমি 
তাহ! বলিতে পারিভাম না) কারখতাছার আমি কিছুই জানিতাস ন1। 
. শুদ্ধ এইমাত্র জানিতাম যে, মার একখানি "গুপুলিপি " পাঠ করিয়া 
তিনি দেশত্যাগী হইয়া যান। কিন্ত সেই চিঠি খানি কি ও. কোথায়” 
তাহ! এ পর্য্যস্ত জানিতে পারিলাম নাও... যে দিন পিতা গৃহত্যাগা 
... হইলেন, মেই দিনের মাংসারিক ঘটনাটি আমার মনে পড়ে, বলিলে। 
.. ষদ্দি পাঠক মহাশয় আমাদিগের " গুগলিপির” কোন সর্দম অ; ক 
. পিতে পারেন, তবে বিবার আপাতত দি আহা এই: ূ 








৩ গগ্তলিপি। 


আমি ও. মামার কনিষ্ঠ ভগ্রি “মুকুমারী,' গৃহে রছিল।ম | আমি 
পদ্দিভেছিলাম, কুমাগী ভুত! বুনিতেছিল। 

“ব্কাত্ক্ষণ পরে দাদ! পাট্যগুছে প্রবেশ করিলে, মা উাহার 
গম্চাৎ আসিয়া! উপস্থিত হইলেন $ যখন তিনি বহির্ভাগে গষন করেন, . 
তখন দাদ। আমার সছিত যেসকল কথ। কহিয়াছিলেন, বোধ হয় ম! 
তাঙথা শুনিয়া থাকিবেন;.কারণ, ভিনি একে একে আঃমাদিগের পাঠের 

পর্টক্ষ। লইয়। আমার কনিষ্ঠ! ভয়ী নুকুমারীকে অবমর দিলেন, ও 
ক্দটনাকে খিজ্ঞান! করিলেনঃ "সুশীল! ! তোমাকে একটা কথ জিজ্ঞাসা 
করি, সভ্য বলিবে ত?” 

আমি বলিলাম, “কি ?” 

মা | বখন আমি বাছিরে যাই, তখন তোঁমার দাদ! তোমাকে কি 
লিউেছিলেন? 

দাদ! শুনিব! মাত্র আমার মুখের প্রতি চাহিয়া মস্তক সর্ণালন 
 পুর্মক ইন্দিত করিয়া বলিলেন, “নুশীলে ! বলিও না|» 
ভাঁম ভীছার কথায় মনযোগ ন1 করিয়। মার নিকট উর্ঠিয়| গেলাম 
, ও তাছার" কানে কানে বলিলাম, “দাদ| বলিতেছিলেন যে, তুমি 

একজন অপর লোকের সহিত কথা কছিতেছিলে) দাদ। আর এক দিন 
কিহাকে এ বাতায়নে মুখ বাঁড়াইতে দেখিয়াছিলেন, সে দিনও তুমি 
গোপনে উছার সহিত কথ! ভি? মা! তুমি দাদার 
উপর রাগ করিও না|” ৃ 

হ। জামার বাক্য শুমিয়া কিয়ৎক্ষণ মুখগাঁদে চাহিয়। রহিলেন$ 
আরে আবার তাঁছার সে ভাবের পরিবর্তন ছইল। হৃদয় বিষ 
(ছুই মুখ যেরূপ শুফ ও মলিন হত! যায়, তাঁহার মুখ) সেই রূপ 
হইল ঠ তিনি অকম্মাৎ আইল'নানে ফাদিতে লাগিলেন 1 

আমি তাঁছার এরপ ভাব দেখিয়া! ব্যথিষ্ তে নি 5 

না! ভুষি কাদিতেছ ফেল?" রোব ৃ 

মা গ্ধাদ বচনে বলিলেন, “বাছা! [সে দিবস এ ঘাক়ি$ জানার রা 





গুপ্তলিপি। ৭ 


কোন আঁতীয় জনের কুমমাচার লইয়। আনিয়াছিল--উহার শায়ীয়িক 
কুশল কি না, জিজ্ঞান। করিবার জন্যই ভাঁজ উবার সহিত সাক্ষাৎ 
.. করিতে গিয়াছিলাম; ষাহাহউক, তোমগ! আমার গর্ভজাঁত সন্তান, 
 'অধিককি বলিব, তোমাদিগের পিতা আমিলে উাহাকে কোন 


দ্ধ! বলিও না।” 
ৃ মার এরূপ জাশঙ্কা ও বির দেখিয়। আমর! গ্রতিজ্ঞ| দার 
বা আমিলে আমর! তাহাকে কোন কখ! বলিব ন1। রা 


যাহাহউক নে দিন মধ্যাঙ্ গেল, অপরাহ আপিল, বাঁব! কর্মস্থাম। 
হইতে গৃঙ্থে উপস্থিত হইলেন) আমরাও কেছ ৮৮৪ কোন 
কথা বলিলাম ন1| 
পরদিন বাবা আহারাঁদি করিয়া বাহিরে গেলে, আমর! | লেজ 
মধ্যাহ মময়ে মার নিকট পড়িতে 'বদিলাম | আজ দাদা বাঁধীতে: 
নাই, এবং কোথায় গিয়াছেন তাছাঁও জানি না, নি হেতু আজ তিনি | 
আমদের মপাঠী নহেন। | ূ 
আমার শতুস্তল! নাটকের প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল, দিতীয়া 
পর়িতেছি-বিদূষক শিধিরের নগ্সিকট পথে দণডকাঠ অবলঙ্ করিয়া, 
বক্রভাবে দণ্ডায়মান. আছেন ও মনে মনে করিতেছেন, "আঁ তব 
আমি কখনই মৃণয়ায় বাব না, দেখি, কি করে মহারাজ আজ আমাকে 
সঙ্গে লন।” আমি এই স্থানটা পড়িতে ছিলাম ও বিদূষকের অক্গ- 
ভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে ছাসিতে ছিল।ম; এমন বময়ে আমাগিগের 
বাতায়ন পাশ্থে অকন্মাৎ কাহার করব হইল। গাঠক মহাশয় 
জামিবেন, এ সেই বাঁতায়দ, যে বাতায়ন দিয়! পূর্ববদির সেই ভজলোকটী 
(মুখ বাড়াইয়াছিল। আমি কণ্ঠঃব শুনিলাম, ছুষ্পঠ ও উচ্চ) নি ছু 
বুঝিতে পারিলাম না এবং বোধ করি পার্ক মহাশয়েরও তাহা বোধ 
 গ্রম্য নছে। .কণ্ঠম্থর বধা না ব-- উ ঃ রর সা আঁ 
উইং (8 | 
পরক্ষণেই দাদার কখ। শুলিতে পান: ্াদ! জি 





৮ গুগ্ুলিপি। 


গল! ছাঁবা,দিবিনে- তৌর বাব! দেবে,-দে শালা, চিঠিখা দা দে-- 
সখি মাকে দিয়ে আসি /-যদি না দিস্‌ এখনি কেড়ে নেবো।+ 
4আাউঃ উই বব” হাব উত্তর করিল! 
দাদার ক্রোধচক কলহধনি শুনিয়। মাঁ বাহিরে আদিলেন), 
আমিও তাছ!র সহিত বাহিরে গেলাম,_দেখিলাম, পত্রহস্তে একটী' 
ছার! গুর্ষ দাদার সহিত কলহ করিতেছে। হারা অভিনয় করিয়া 
দার্গীকে বুঝাইতেছে যে, পত্রপ্রেরক চিঠিখানি মা ব্যতিরেকে আর 
কাছাঁকেও দিতে নিষেধ করিয়াছেন, সে সেই জন্য কাহাকেও দ্রিবে 
দ|-দাদ তাহ! না শুনিয়| তাহার সছিত মল্লঘুদ্ধ করিতেছেন। 
মা আমিলে ছাঁব! দাদাকে লক্ষ্য করিয়! রাগান্বিত ও রক্তিন- 
লেনগুনে মাকে ঈপ্গিত করিয়া! বলিল _নগেন, এই চিঠিকাঁড়িয়! লইতে 
'আমিয়াছিল, অবমি দিই নাই বলিয়া! আমাকে মারিয়াছে। 
ছাব! বলিল, কিন্তু মা কুঝিলেন কি না, তাহা মন্দেছ ) যাহাঁহউক 
তিনি হাবার হস্ত হইতে পত্রথানি রি তাহাকে অঞ্চল হইতে 
এক্টী অর্দ মুক্র। খুলিয়। দিতে গেলেন । 
হাব! লইল না, মার হস্তে পত্রধানি দিয়। হাত নাড়িতে নাড়তে 
ডি পলায়ন করিল | | 
.- ঘখন মা ছাবার ছন্ত হইতে পত্রধানি গ্রহণ করেন, তখন আমি 
টি [নির বাছ্াবয়ব দেখিয়। লইয়াছিলাম; পত্রপ্রেরক মোড়ক 
করিয়। ভাছার চারিপার্থে গাল! দিয়া মোহর করিয়াছেন, মেই কারথ 
বি বুঝিলাঙ্গ পত্রখাণি মার ফোম গোপনীয় পত্র । 
7. সাহা ছউক আমি জানিবার জন্য উতহ্থক -হইয়| যাকে জিজ্ঞান। 
| ৃ করিলাম এমা 1 এখানি কার এবং কোঁথ। হইতে আমিল ?7 
যা বলিলেন,“ এখানি” আমার কোন গায় লোক পাঠাই, 
ও জনা" রি | 
এআদি জিকা করিলাম, ' আমর কি ফেখিতে পাইন নাশ. 
£ মা দাও এখানি জামার ” “গগুলিপি "কাহারও দেখিবার ৃ 
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অধিকার মাই।” যাছ! ছউক, মার কথ| শেষ হইতে ম| ছইতেই 


 দাদ। বলিয়া পা “কেন বাবার ?” 


ম1| তাহার জন্পুর্ণ অধিকার, কিন্তু এ চিঠিখানি যে যতি 
পাঠাইয়াছেন উহার হিত ভোঁমাদিগের. পিতার বিবাদ আছে+ 
দেখিলে হয় ত তিনি আমার উপর রাগাঁিত হইবেন ) মেই কারণ 
আমি এখালি তীহ্থাকে দেখাই না এদং ভরমা করি তোমরাও এ 
বিষয়ের কোঁন কথা উহার কর্ণ গোচর করিবে না | 
দাদ মার কথার কোন উত্তর ন| করিয়!, তীছার ছন্ত হইতে 
চিঠিখানি কাড়িয়া লইবার উপায় দেখিতে লাগিলেদ। মা 
তাহা বুঝিতে পারিয়া নাবধান পুর্বক আপন মুঠার ভিতর 
রাখিয়া দণ্ডায়মান রছিলেন। দাদ! কিছু উপায় ন| পাইয়া সজোরে 
মাকে ঠেলিয়া দিয়া ভীহ্থার হল্ড হইতে পত্রতাঁলি কাড়িয়া! লইতে 
গেলেন | | 
মাক্ষীণা্দী, দুতরাং দ।দাঁর আঘ।ত পাইয়! না পাদপের 
ন্যায় সজোরে ভূমে পড়িয়া গেলেন। ইঠুক-খও লাগিয়ান্ডা়ার 
শিরোদেশ ছিন্ন হইয়! গেল-_রক্তআ্রোত প্রবাঁছিত হইতে পাটি" 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি জ্ঞানশুন্য হুইয়। পড়িলেন | আমি ভাবিলামি, 
কি নর্বনাশ | দাদা কি করিলেন ! দাদার মুখপানে চাহিয়। দেখি- 
লাম, তিনি লঙ্ুচিত হইয়। দাঁড়াইয়া আছেন-__বলিলাম, "দাদা, আর 
ভাবিলে কি হইবে? তুমি শীত্র গিয়া একজন ডাক্তার ডাকিয়া আন 
ও বাবকে সংবাদ দাও 1” 
দাদ! আমার কথা শুনিয়! পৌড়িয়া গেলেন | টি ও সুকুমারী, 
মাকে ধরাধরি করিয়। কণ্ঠে শ্রে্ে কক্ষে লইয়/গেলাম। রা 
মার শিরোদেশ হইতে এখনও রক্তত্মোত বহমান ছইতেছিল 1. 


আমি আপন অঞ্চল দ্বার! তাহার ক্ষতদেশ আবদ্ধ করিয়। জলসেচন 
রি লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই উপশম হইল ন|। ুরুষা্ী করতব্য- . 





বিষ হয়! গার পদতলে বলিয! উচ্চস্বরে কজন: 





৪০ গ্প্তলিগি)। 
চি স্কেচ? চু উদ্দীলম 3ররিজোম | 1 তীন্ায়বসধক্ঞ 
হইল | তিনি কাতরম্বরে বলিলেন) +অবমি কোথায় & কচ 1 
ন)আমি.বলিলাম) তুমি আার্পীনগুছে'আছ ভয় মাইননচক্ষা কু্িত 
জর টো দেখিলে গরপ্ায় মুচ্ছ 1 যাইবে 19 « মীঁচচ্ছু মুদিলের্। 
কস জণ: গিয়ে: বিভাগে কাঙ্টার পাদশব্ন্ুন! গল 17 আমি 
ছিলাম রো ক হয়নাক্তা ক আদিভোছেলদ কিনতু ভিন নহেন; ক্স 
দ্বারে নেত্রপাত কমি দেিলাদ। বারা 1*ভিনি জতআমিয়াছ্ছেন 
বি তাক্কারঃকলেবর,ঘর্াক্ত-+দুখ -শ্ফ গ“বিয্ ঘন 'ঘনানিশ্বান 
রহিত্রেছেযা১ মটর বক্তজ্োত 'দেঅিয়া; তিনি, বিস্মিত ভাবে "কি 
চাঁ্বসঁশ ?! (ক্রি করিয়। চট গেলেন ?1, বু বলিয়া আমাকে 
া্বেঘেনকরিলেন,।-,. 7577 
কাক গি-বলিলাম, “দাদ টি টি রঃ ৃ 
শ্রবণগাত্রই বাবার মুখস্ত রক্তবর্ণ উরি নিন 
প্রদীপ হইয়া উঠিল. তিমি'বলিলেন) “কেন ?৮ 71710 8 
চ1জামি তাহার এরশ্ের উত্তর দিতে গারিলাম না) কারণ ভাহা 
হইলে: আগাকে গ্রতিজাভঙ্গদোহে দৃধিত হইতে হয়। এবং মা যে 
ভরাহার:গুপ্তলিগির 'বিধয় বাবাকে বলিতে নিবেধ করিয়াছিলেন) 
সং বিষধী বলিতে হয় ট'এই দা কারণ: গত) রি দিত 
৮8 ছি নিত ৩৭ 18 চা 
নবাবী অমাকৈ দিস্তী' দেখিয়। অর কোন ফখা। কাহিল না 
তিনি ম/কে জিজ্ঞাস। করিলেন, " এক্ষণে তুদি কৈমনজাস্চি ?1১ 
1১8 সিকত্তর--শুদ্ধ “একবার চক্ষু উদ্মীলন" করিয়া: নী পা 
রি এই পক্ষেই: 'অহারচগ্ছু মুদ্রিত করিলেন]? | 
চর্রুমরায়'বছির্তাঙে কাহার-পদশনধ শুনা ' গেল 1: আদি হারে 
করিয়া রহিলায-মে শিলীদ ডীন্ঘিনর ও দাদ! দাদী 
ডাঙ্ায়রে কার খাতেয বিষয় আমে পগযান্তাবলাতে ডাকার অসুতিব 


শুপ্তলিগি)। 503 ৬ 
একা মুর্তন ছি রখ হ্যতাটোপট রন্ধন, 884 [ইসি 
করিয়! জিজ্জান! করিলেন, “কোপ দেখিতেছেস টি? 1751 -88 1 
ডাক্তার ৮(তপপঠন্মরে)যলিংএই বণ যার রমা বপ্টার চার ভ্-*" 
তত বন্ধ হইয়। বায় ত্বাহ! হইলেই মঙ্গল, নচেও রক্ষা পরও হুকিন | 
বাব! যখন ডাক্তায়েু 'সঙ্দে কথোপকথন করেন) তল কগীমি 
আহার মুখপানে চাহিয়াছিলায়$ সেই হেতু ভাহাদিত্রের! কর্বগাপ- 
রুখনের কিয়দংশ বুখিতে ।পারিয়াছিলাম |: যখন 'রনিলার। টিয়া 
রক্ষা পাওয়া সুকঠিন,” ৩খন আমার শরীর রোমাঞিঃত মরার 
ফেন বস্তাঘাতি হইল+আমি-নজল, নমূলে দওয়ামাস, মহিলা 171? 
।: আমি আনল্যয়নে এইকপে, দাড় ইরা, আছি এসনাসময়ে ভাঁজী্স 
টি আমার. ঘুখপানেচহ্িয়। লেয়নভদ্মী 'কমিলএবংং উপস্থিত 
রখোপকখন্র প্রপন্গে আমার এডি দৃিক্ষেপা কজিভোলাঘিল 
আমি ডাক্তারের দুঠাভিমন্ধি বুঝিতে পারিলান-ওত্রাধে আমার . 
অর্ববশরীর ভ্বুলিয়। উঠ্িল-কিসতু কি করি) অবল। জটালেধবেয়াতিমুখ-. 
ব্যতীতিসর কি উপায় আছে? মামি থে রি নত লাগ 
মলেই দিটাইল(ম |. .::.:. 7,051 ভিত চিতকার রঃ | 
»; কিয়ৎক্ষণ পরে: ডাক্তার চুলিয় /গেল। বাব । ৬ মি 
হজ কারণ, বাঝযে ধর্ম রিদী সভায়.কর্ধ করিতে নাইস 
মেই. লতার, শ্লকজন 'নভ্য।) সুতরাং, আমাদিগের.বয়টারিতর 
মালি তিলিটঃকালইতেদনা11)..7515 (8 হত হ চাডি 
ডাজার মলিয়। গেলে? ববি 'দ ফেজ জি লাম1।করিলেপ,এ“টুর্দীি 
রানার দিয়াছিলে কেন?” দাদ! বলিতে “লাগিলেন 
বাকায়ছে গুকৃষণমুর্তির জাভিনয় একে একে টি বলিলেন নপব! 
ল/ডিজ, গুলিণি+ তাহার হক্টে, দে দিগ নী/খগানি কত. 
ঘালাস 17 ধাই গার্ধা' বলিফেনস্*আআার হলিলেননাগাণা চু. 
টুজিত, করিয়াছিলেন) মাগুলিপির ফাব। শুথিয়া-9ুঃ উত্ীদ যত ৃ 
কচযাড়ে। বাঘর- বুখপাকে স্চাহিয়া ১হিলেনন।; বাব দয বিলিয় 
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দেখিয়। বলিলেন, “তুমি [নগ্রাধাণ্ত, আমি তোমাকে কিছুই খলিডেছি 
ন।), এইবলিয়! তাঁহাকে তোক দিলেন। 
মা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া পুনরায় চষ্ষু মুদ্রিত কপ্পিলেন | 
বাবা দাদাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দে চিঠিখানি কোথায়?” 
দাদ|। তাহ] মার অঞ্চলে বাধা আছে। 
বাঁৰ। চিঠি লইতে গেলেন | আদি বাবাকে বলিলাম, “বাবা, 
আমি তোমার ছুইটা পারে পড়ি, ভুমি উহা দেখিও না, মা কাছাকেও 
“দেখিতে নিষেধ করিয়াছেন |” 
বাব! বলিলেন) “তো ।মাঁদিগকে বা অপর কাহ।কে দেখিতে নিষেধ 
করিতে পারেন, কিন আমকে পারেন না ;কারণ, তোমাদিগের বা 
অপরের সহিত উহ্থার যেরপ সম্পর্ক, আমার সহিত সেবূপ নছে। 
উহ্থার ফোন গুপ্তকধ! বা পত্র খাকিলে ছা! মার শুনিবার বা দেখিবার 
অধিকার অছে।” 
এইরূপ বলিয়। বাবা নেই চিঠিখানি লইয়া অপর কক্ষে 
পড়িতে গেলেন? আমি, দাদ! ও সুকুমারী মার নিকট রছিলাম। 
মার পঞ্চল হইতে চিঠিখানি লইয়া, বাবা অপর গৃহে গমন . 
জিম শঘ্য। কণ্টকময় বলিয়। বোধ হইল-তিনি অস্থির 
ইইয়/“ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিতে লাগিলেন। আমি গৃহ হইতে 
বাবাকে সম্ববধন করিয়। কছিলাম, “ৰা! মা কেমন করিতেছেন, 
ভুমি একবার এই খালে এন” বাবা, সে কথার কোন উত্তর ন! 
দিয়! আম!কে ডাকিয়। বলিলেন, লা | শুল, তোমাকে একটী 
ফথ। বলি ।” 
আমি বাশার কথ! অনিয় তাহার নিকটে গেলাম 7 দেখিলাম 
তাহার হন্তে “গুগুলিপি”৯খানি রহিয়।ছে। বাবার চগ্ষু রক্তবর্ণ 
দেত্রগলক আর্ড) ৰোঁধ হইল তিনি কীদিভেছিলেন, আমার 
যাইবার, রক চক্ষ্রে জল গোপন করিলেন! যাহ। ছউক, আমি 
মাইবামাত্র বাব! বলিলেন, “দেখ সুশীল ! ডৌমাকে একটা কথা 
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বলিয়। যাই--তোমার দরিদ্র পিত! বলিয়া মি আমাকে জবছেল! 
করিও না| আমি তা! নগেকম্সকে বলিলাম না) কারণ, তাছার 
বভবিবাছের অধিকার আছে--ভোমার তাছছা! নাই) মেই জন্য 
তোমাকে বলিতেছি ধে, আমার অমতে ব! অবর্তমানে তুমি কাহার 
পাণিগ্রহণ করিও না) যদি কখল, আম্বকে কোন বিষয়ের জন্য 
তোমাদিগের নিকট হইতে অন্তরে থাকিতে হয়, তা! হইলে যত 
দিন না আমি প্রত্যাগমন করি, ততপিন তৃমি অপেক্ষ; করিয়। থাঝিও ১ 
আম।র এরূপ বলিবর অভিপ্রায় আর কিছুই নছে, শুদ্ধ এই 
« গপ্ুলিপি 1” যখন আমি তোমাকে বিবাঁন্ছের অনুমতি দিব, 


তখন আমি তোমীকে এই চিঠিথানির মর্ম অবগত করাইব- তাহা] 


হইলে তুমি সবিশেষ জানিতে পারিবে |” 

আমি তাহার চতুর্দশ-বর্ধীয় অবিবাহিত! কন্য! ; অতএব উান্থার '. 
সম্মুখ আপন বিবাহের কখ। বল! আমার সম্পুর্ণ অনধিকার ; সেই 
জন্য আমি লত মুখে দাদ্াইয়। রহিল!ম| বাব! আমাকে" আর কিছু 
না! বলিয়। আন্ল| হইতে উত্তরীয় লইয়া! কক্ষের বাহিরে চলিয়। 
গেলেন। 

আমি বলিলাম, “বাব! কোথায় যাও ? 

বাবা] কোথাও নহে--পুনরায় ডাক্তার ডাকিতে যাই। 

এই বলিয়া তিনি চলিয়! গ্লেলেন। আমি বলিলাম, “বাবা! তুমি 
এখনই এম_আঙি তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া! রহিলাম।” তিনি 
আমর কথার কোন উত্তর না দিয়া) আপন মনে চলিয়া গেলেন ! 

আষি অনেক দূর পর্য্যস্ত বাবার গ্রতি চাহিয়। রছিলাম | এসময়” 
আঁমার মনের ভাৰ পরিবর্তিত হুইল--প্রাণ কাদিতে লাগিল; 
ভাবিলাষ, বাঁবা। বুঝি আমাদিগকে একেবারেই পরিত্যাগ করিয়! 
গেলেন; আঁবার ভাবিলাম, ন|-একপ ছইবে না) বাবা পর্ব. ' 
" বিবেক! বিবেচক হইয়) অবিবেচকের ন্যায় বর্ম কিনেন না] দা 
ভাবিয়া মার কাছে চলিয়া গেলাম | 


ধা 
] 
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শা পুর্ষের মত অস্থির ছইতেছিলেন। আঁমি যাইব!মাত্র কাত, 
স্য়ে রলিলেন, “একটু ল |” আমি জলপাত্র হইতে একটু জল দিয়া 
তছার মন্তকের নিকটে বসিয়া রহিলাম ).কত কি ভাবিলাগ-চিন্তা 
সঞ্চগরের কুল পাইলাম না_-একবার ভাবিলাম, বাবা কি সত্য সতাই 
আমাদিগকে ফেলিয়। গেলেন! আবার ভাবিলাম--বাবা এজপা 
আকা আমার বিবাহের কথ। ফেলিলেন কেন? পুগুলিপিতে কি' 
ভার্দার বিবাহের কোন উল্লেখ আছে? ন!,১--তাহাই নখ কেমন করিয়া 
বলি-_-তাহছা হইলে ম। বাবাকে দেখাইতে চাহিবেন ন' কেন? তবে 
কি€কিটুই স্থির করিতে পারিলাম না। 

কাঁলের ঘটন! কে বলিতে পারে? উদ্দিগ্র-পীড়িত ম'ভর নিকটে 

বসিয়। পাগলের ন্যায় ভাবিতেছি দাদা অপর গৃহে বমিয়া আছেন, 
এমন সময়ে প্রতিবানিমণ্ল হইতে একটী ভয়ানক শব্দ উঠিল। 
আমি শুন্মানে বমিয়াছিলাম-শব্দ শুনিয়া কর্ণপাত করিলাম, 
শুনিলাম, কাসর, ঘণ্ট। ও শগ্থপ্ধনি হইতেছে-তধন মলে হইল 
সন্ধ্য। ছইয়! ছে, সেইজন্য চতুর্দিক্‌ হইতে দেবারতির বাদ্য শুন! 

যাইবে 
সা অন্ধকার হুইয়! গেল; আমি উঠিয়া প্রদীপ হি 
গেলাম, এমন সময়ে মা শা হইতে চীৎকার করিয়। উঠিলেন__ 
4ও বাবা, কেরে--কেরে--আমি যাৰ ন!যাব নাঁসুশীলে দেখ্‌ 
দেখ্‌, এ দেখ্‌, দেখলি দেখলি?” 
, মার এজপ কথ! শুনিয়। আমার শরীর রোমাঞ্চিত সা | আমি 
দৌড়িয়া মায় নিকটে গিয়া বলিলাম, “কৈ মা”? কাকে বল্ছ মা? 
ভয় কি-কেড় ত নাই।”--ম! আর কোন কথা কছিলেন না 

আসি মার এইরূপ ভীৰ দেখিয়! দাদাকে বলিলাম, «“দাদ1 মার 

নী বড় সহজ কুঝিডেছি না) তুমি একবার কাবার কাঁছে যাঁও। 
[তিনি ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছেন, এখনও আমিলেন ল। কেন ? দা 
আমার বাক্য শুনিয়া বাবাকে ডাকিতে গেলেন রি 
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৬ |কিয়তক্ষণ পঁরে ডাক্তার ও দাদ| ফিরিয়। আঁনিলেম | দাদাকে 
িজ্ঞানা করিলাম, “বাব ?” 
[:৬ভিনি ডাক্তারের নিকটে যান নাই।” 
ফ।িবে কোথায় ?” 
৮৮ “আমি তাহা জানি ন1।” 
/,)ঃভুধক্তার আর্ঘনলে আমি তাহাকে মার প্রলাপের কথা বলিলাল। 
তিনি বলিলেন, “ভয় নাই, শরীর দুর্বল হইলে রোগী প্রলাপর্দ 
বকিয়ী। থাকে ।” এই বলিয়া তিনি মার হত দেখিতে লাগিলেন। 
আগামি জিজ্ঞাসা করিল(ম, “এখন ম! কেমন আছেন?” 
ডাক্তার | অতিশয় জ্বর) যাছ| হউক, আজ রাত্রে আর আমায় 
ভকিবার প্রয়োজন নাই। আমি কাল এভ্যুষে আলিয়! দেখিয়া 
কাইৰ এই বলিয়! তিনি চলিয়া গেলেন | : 
আমি দাদাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “দাঁদ|, আঁমি ভাল 
কুঝিতেছি না। ডাক্তার স্বর হইয়াছে বলিয়। গেলেন, কিনতু সামান্য 
ভর হইলে রোগী গ্রলাপ বকে না-বোধ হয় এ বিকার ! যাহ! হউক, 
তুমি বাবাকে অন্ু্ন্ধান করিয়া শীঘ্র ডাকিয়। আন 1” 
দাদ! বলিলেন, "তুমি ভয় পাইতেছ কেন? হর হাল 
আছেন বলিয়! গেলেন--এত ভঙ্ম পাইবার কারণকি?--জার বাব! 
এখনই আমিবেন? আদার যাইবার আবশ্যক নাই 1”, 
আমি এ না দাদা, তুমি এধনই যাও, তোমীর দুটী পায়ে 
পড়ি।” দাদ! আর বিলম্ব ন! করিয়া! বাবার অন্নসন্ধ(নে গেলেন )' 
লোকে কালের নঙ্গে শ্রেতের জলের তুলনা দেয়--কেছ ব1 ষ্টৌব- 
নের সঙ্গে উপমা দেয়, কিন্তু আমি কাহার সঙ্গে উপম1 দিব? আমর 
এ যৌবন উপমা দিবার নছে-ডুঃখ ভোগ করিব!র জন্য ; সেই জন্য 
কাল বর্ণন1 করিতে নিয়! বাহথাড়ন্বরের সহিত উপমা দিতে ৰমিলাম 
. নাশুদ্ধ এই মাত্র গা “দেখিতে দেখিতে আটা, নয়টা ও দশা 
_ বাজিয়। গেল 1” বন্ধ্যা হওয়াতে এ পর্যস্ত অন্ধকার ছিল) এখখে 
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জ্যোংস।(লোকে ধরণী ছাঁপিতে লাঘিল। এসময় আি, বাঁৰা ' 
দাদার আগমনের জন্য অধৈর্ধ্য হইঙেছিলাম, সেই পন্য গৃছের বহি- 
ভাগে 'গেল|ম-দেখিলাম জ্যোতনন| উঠিয়াছে। যাহ্াহউক, আঁমি 
ভাবিতে লগিলাম--এক্ষণে উপায় কি? বাবাও দাদা এ গর্যান্ত 
করিলেন না; কিছু মার পীড়া ও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি দেখিতেছি। যদি 
ইহার ভাল মন্দ ঘটেঃ তাহ হইলে কি হুইবে-একোথায় যাইলে 
. লেকেবল গাইব? এই ঘোর রজনীতে চতুর্দশব্াঁয় কামিনী গ্রতিবাসীর 
'বাড়ীতেই বা কিনূপে যাইব? আর যাইলেই বা এমন কে আছে যে 
আনিয়। আমার উপকার করিবে, এইন্প ভাবিতেছি, এমন সময়ে 
মনে হুইল যদি যাইতে হয়, তবে যোগেজ্দ্রের নিকটে যাইব | যোগেন্দ্র 
আমাদিগকে অতিশয় যত করে, শুনিলে অবশ্যই আগিবে_এই 
ভাঁবিয়! সুকুমারীকে বালল।ম, “কুমারি! তুমি মার নিকটে একটু 
বম, আমি এখনই আমিতেছি।” 


প, রা ১০ শিঙ্গেদী . 
! : ৯... 57 বা 
১ চর রর, ১ 
| 
প্‌ 
ণঁ টা নু ] 
৯4 ৮ রি ্ 
খন ঢ 
টি 


মি 


যোগেক্্র কে? 


চ যি! মেঘ বরমধি্খপে মাধমে লন্ষকাঁম ৭ 


মেঘদূত। | 
- জামি পনির কামিনী, ঘোর রজনীতে যৌগেন্ের দিকট 
সাছীধা প্রান! করিতে যাইব, ভবে যোগেন্্র আমার কে? পাঠ, 
ন্ ভাঁনিতে উৎসুক হইবেন, সেই হেতু এই ঘোর বিপরেক 
এসএ যাগেজের পরি দিতে বলিনি কারণ 








উঠ ৮:০:. কারনে 
রা তাছার পিতা অতুল বোর জাধপ।ও১-+-.... 
রূপ। গৃহধাত্রী [যোগেত্র তাহাদিখের একমাত্র গরম | 
আন্দাজ বিংশতি ব্নর | আমর বাল্যকালে একত্রে খেল! ফরিদ 
নেই জন্য যোগেত্র আমার অনেক দিনের পরিচিত! 

_ বাল্যকালে বন ঘোগেম্র আনার মছিত খেলা করিতে আিত,, 
 ভখন ম! আমাদের উভয়কে দেখিয়া খলিতেন, “ইহা গের সুই জগ ঙ্্‌ 
ভাৰ! একটু বড় হইলে বিবাহ দিব |” ধুঘোগেন্ম তাছা শুনিয়া 
| পলাইয় যাইভ ? আমি যাইতাঁম না-_কারগ। বিবাছ' বাছা বলে 
ডাহা আমি তখন জানিতাম না, এবং তাছ! আমার জানিবার ইন রি 
ছ ডা ( আমার পিতার এক খুল্লতাড আমাধিগের বাড়ীতে ঢা 
আমাকে পাদ করিয়। বলিতেন। “সুশীল! | তোমার বিরান! ১০০ 
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রাঙ্গা রর র আদিবে |” আমি ছাত পাঁতিত'ম, ৰলিতাম “দাও 1” মনে 
ফরিভাম, বিবাহ বুঝি মর্ভের কোন ছুখকর ব্ু--পাইলে কৃতার্থ হইব, ' 
সেই জন্য হাত পাতিতাম; কিডু-এক্ষণে কেছ বিধাছের কখ। পাড়িলে 
আমার লজ্জা হয়--ভয় হয় ; কেহ যেন বলে “বিধাহ তোমার 
যৌবন-সমুজের উচ্চ তর্গ--মাবধানে জীবন নৌকা! ভাঁসাইও নচেৎ 
ডুবিবে।” সেই জন্য যেখানে বিবাছের কথ। 1 হই সেইখ।ন হইতে 
চলিয়া বাইভাম। যাহাহউক্ বিবাহের কথ! আর বলিৰ ন1, পা উন্ববর্থ 
রঃ আম।কে নিলর্জ বলিয়া মনে করিবেন | | | 
". দেই পর্যন্ত আমি ঘোগেত্রকে ভাল বাদিতাম; কেন? তাহ! 
আদি জানিতম ন! 1 লোকে তাহাকে কাল বলিত | যোগেন্্র কাল 
মহে। শ্যামবর্ণ_বিংশতি ব্বীয় যুবা পুরষ? মুখস্্রী উত্তম, কুঞ্চিত 
কেশরাশি, লুনানিকা, বহচ্চক্ষুঃ_-দীর্ঘ ও বঙ্কিম, পরিপাটী ভ্রযুগল, 
অঙ্গসৌষ্ঠব সুগঠিত । তাহার ন্যায় সুন্দর পুরুষ আমি কখন দেখি. 
নাই) জ্বুও লোকে তাহাকে কুৎসিত ঝলিত; ফি আবার চক্ষে 
এ কে সণ র যোগেন্্র দেখিতাম | টে 
র সিদ্যাগেত ক্থয়ভিতনেতি বৈর্র্ীতে আদিত না, নেই | 

মস বাইয়া তাক্থাকে ডাকিয়া আনিতাম । আমাদিগের বাড়ীর 
কিসে যুখয্যেদের খিড়লীর বাগান ছিল--মামগু দুই জনে শিয়] 
সেই বাগানের পুর দিকের এক বৃক্ষতলে বলিভাম* যোগেন্্ বনফুল 
 তুলিভ--আমি মালা গখিয়। যোগেক্রকে াজাইতাম। 

, আখনও আমি যোগেন্দ্রকে ভালবানি সত্য )-ক্ষিতু ভালবাস! 
অনেক অর্থে বুঝায়, প্রেমিকের ভালবান! যে অর্থে যোগেন্ছের সহিত 
জমার দে অর্থের ভাল্রাসা ছিল না। যোগেন্্ও আমাকে ভাল 
১ বাদি, কিন্তু কোন অর্থে ভাহ। আহি জাদিতাম না|. ৃ 
5 বাহক ভালবামি ভাঙার মকলই তাল। আসার | চক্ষে যোগে 
গে শহ১পে ভাল। তাহার অ্বভীৰ নঅ--পরোপকারীগ দয়র্ড ঃ 
জা ঈদিগের দধিনংমাঁর বলিয়া যোগেত্র আনেক সময়ে .আমাপিইকে 












সাঁগাযয করিত; সেই কারণ 
মফলেই, তাহাকে ভাল বা িডেদ । 








সাথে আিয়। শুশর্ঘ। করিতে মিতু রা 
শহ্যাগত হইয়াছেন, বোধু হু” _. ..শলে তাহাকে 
ডাঁকিতে যাই? রা রা এপার শির বান! জানুক, 
লি এর করিলাম। কিনতু কি করিয়া! যাইব? 


| 2 রাজপথ দিয়া যাওয়। আমার ন্যায় চতুর্দশব্বাঁয়. 
পানী কখনও যুক্তিযুক্ত নহে; এইরূপ ভাবিয়া আমি ুখুযোদের 
বাঁগান পথ দিয়! বোগেন্দ্রের বসিবার গৃছে যাইবার স্থির করিলাম । 
আবার ভাবিলাম--ঘোর রজনীতে নির্জন পথ দিয়া যাওয়াক্ি 
আমার পক্ষে যুক্তিসম্মত? যদি কেহ আমার পদশবদ পাইয়। আনু 
গমন করে) কারণ আমি জাশিতাম, পুকষ জাতি বিরলে 
রমণী পাইলে জীবন-মরীচিকার জুখভৃষ্চ। ভাজিতে যায়! আদি 
এইরূপ ভাবিয়। পায়ের মলগুলি খুলিলাম ও নিঃশব্দে, আস্তে আস্তে! 
মুখুয্যেদের বাগান-পধ দিয়। যোগ্েন্দ্রের বাতায়নের নিকট উপদ্ধিত 
হুইলাম| -দেখিলীক বাত।য়ন বন্ধ) পর্ব দিয়া, আক রা ১৪ এ 
আলে। আমিরাছে। আমি মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, ৫৫? ধা 
আছে-কিনতু তাহাকে ডাকিতে পারিলাখ না,কাঁরপ ভ|হা হি নয 
চুই জন ব্যক্তি বনিয়াছিল। ইহারা জামার প্রতিবা নী কিছু ধু হাঁ. 
দিগের সম্মুখে বাহির হই নই, সেই হেতু যোগেন্রকে ডাকিলা্ম্সা। 

গ্রথমটী দেখিতে শযামবর্ণ, মুখস্ত প্রীহীন, নাক খারা, কপাল, 
শ্রশন্ত। চক্ষু: গোল ও বড়, গুঠদ্বর মোটা, হী দীর্ঘ চিবুক, ঈষৎ 
লঙ্কা, জদ্দের গঠন বলিষ্ঠ পাড়ায় মকলে ইহাকে "গোয়ার গোগাস!” 
দ্বলিয়। ভাকিত। বভুতঃই: ইহাক্কে দেখিলে জগতের একমাত্র প্রত 
নিষঠকারী বলিয়! বোধ হইত স্বিতীয়টী অপেক্গাত দু ও. 
এশীরর্ণ, ইনি গোপালের ্িয়বনধু, নাম “গাদাধর” গাঠিক মহাশয়, 
এস্ছলে 1 ইহাদিগের এত বিস্তারিত পরিচয় দিবার আবশ্যক ছি ন 
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২  গুণুলিপি) 
85 ইহারা আমার জীবন পথের কণ্টক্রগ হইয়! আমাকে জনেক 
৫ টিক ক্ষত বিক্ষত করিয়াছিল, দেই ছেতু জাঁপনাকে 
[বিন ২ যোথেকইহাদিগের সহিত কথ! কহিতেছে_ 
দ্র মু রহ বট ক তা রা তরু তোমা” 











যোগে ত্র কিছুই নহে | সক 
গোপাল।| তবে? 
যোগেক্ ! ইচ্ছ1। 
. শৌগাল 1 ভাল, না যাও--ন!যাঁবে, কি যদি তোম|র দ্বার] 
আমাদিগের ফোম উপকার হয়, তাহ! করিতে চে! করিবে ? | 
যোগে 1 তিলার্ধ নহে; বরং যাছাতে তোমাদিগের সম্পূর্ণ 
জানি হয়, ভাহারই ঢেগা পাইব| 
গোপাল | বন্ধু বটে!! 
যোগেজ্র | যাহাই বল, 0ভামারা আমার প্রতিবাসী ও এবফালে 
০ বলিয়া! জানিতাম, যদি অনিষ্ঠ করিয়াও তোমা” 
১ সংশোধন করিতে পারি তাহাও শ্রের | 
ক প্োর্নীল। কেন, তুমি আম।দিগের কি দোষ দেখিলে? | 
যোগেন্ু। ন| এমন কিছু নছেঃতবে মে দিন গোপনে থাকিয়া 
ভোঁমাদিগের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছি এবং বিদেশে যাইয়া 
(ভোষর! কি উপায়ে ধনোগার্জন করিবে তাহাঁও জানিয়াছি। যাহ! 
ছুউক, সেই নি হইতেই আহি প্রতিজ্ঞ করিয়াছি যে, তোমাদিখের 
সহিত আর আলাপ রাখিব না। তে 
 খোপাল আর কিছু লিল না, ৮ ভাবে ফোগে্রের 
টা ক্ষাকরিল। . | .. 
খমাধর বলিল, পবুৰিয়াছি, লোকে ্্ গাইল সন্ত এ 
ফোর দ্বাহাই ঘটমাছে।” রী 
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রি গদাধর |. ভোদার ত্য রী, পর রি সক পাই 
আমাদিগকে ভুলিয়া | 5 টি 51 
যোগেজ। বিছা, ৪টি 
শ্দাধর ॥ 7 (কও এর বাড়ীতে যাতায়াত করে|... 
এপ টভোমাদিগের ভ্রম) আমি দুশীলার বাড়ী নিত্য 
| ৭ ষাই, তাহা অপর কোন অভিপ্রায়ে ছে) 
এ »৮ আমাকে ভালবাদে-বাড়ী যাইলে তাছার! সপরি- 
বারে আমাকে যত্বু করে। বিশেষতঃ ছুশীল] ভাঁমার খাল্য- 
কালের বন্ধু, লেই বন্ধুতার অনুরোধে আমি তাহার নি াক্ষাৎ 
করিতে যাই | 
গদাধর | ওর বন্ধুভার অর্থ, আমারা কি রুতে পারিনা? 
পুরুষেরই সঙ্গে পুকষের চিরকাল বন্ধুত| থাকিবার সম্ভাবনা, কিনতু 
স্্রীলোক বয়স্ক! হইলে তাছার লছিত পুকষের কিনের বন্ধুত্ব, ডাছ! 
শুদ্ধ তুমিই বুঝিয়াছ-_আময়া বুঝিতে পারি ন।? রা 
যোগেন্র নিরুত্তরে বমিয়। রছিল। গদাধর পুরি 2) 
করিল, “ভাল যোগেক্র ! তুমি বলিতেছ যে, সুশীলার. নে আদি 
অপর কোন উদ্দেশ সাক্ষাৎ করিতে যাই না, যদি তোমার পিতা 
সুশীলার লছিত তোমার বিবাহ ন! দিয়া) অন্যের সহিত নিবাঁছ দেল, 
তাহা হইলে তুমি কি কর 1" 
যোগেজ্্ তখনও নিকত্তর | আমি জানালার পারব দিয়া দেখিতে 
লাগিলাম 3 যোগেন্রের নয়ন জলপূর্ণ হুইল, বহতা পরের ৃ 
ন্যায় তাহার নয়নদ্বয় হইতে ছুই বিন্দু জল পড়িল |. :.:5588৮3 
যোগেত্রের মলে যে এরূপ ভাব ছিল, তাহ! আমি রবে নি 
লাঠকারণ যোগেজ্র আমাকে কখন কোন বিষয়ের জন্য এয়প দার 
দেখায় নাই | হাছাহউক যোগেশ্রের চক্ষে যখন আমার জ গ 
রঃ গিল, তখন আমার হদয় বেন ন! তাহার জন্য ব্যধিও বে ঃ ্ 




















অকস্মাৎ মার চক্ষের অল নিবারণ করিলাষ। এবং প্রতিজ্ঞ! করিল।ম 
ছি বিবি হো শানুর না যোগেন্রকেই বিবাঁছ করিব। 
_ শদাধর কহিল, ৩৬৮১ ৩বা বন্ধু 
তাছ। বুঝিতে পারিলাম। যা হাহউক- সে চলিলাম; কালি 
রাত্রি চারিটার সময়. স্বদেশ পরিত্যাধ* কাস: যার, যে যেস্থানে 
যাইব তোমাকে গত্র লিখিৰ-খবরাথবর লিবিতে হর লিখ ৩) ন! 
'ছান। লিখিও1” এই বলিয়। তাহারা চলিয়া গেল |. 
গোঁপ।ল ও গদাধর চলিয়া গেলে, আমি যোগেক্রকে ডাকিবার 
অবসর পাইলাম । যে বাতায়নের নিকট দীড়াইয়। দেখিতেছিলাঁম, 
সেই বাঙায়নে ছুই তিন বার আঘাত করিলান | যোগেন্ড অভ্যস্ত 
হইতে লাড়। দিল "কেও ?” 
আঁক উত্তর নাই, পুনরায় আঘাত করিলাম | যোগেন্দ্র কক্ষ 
হইতে বাছিরে আমিয়া দেখিল, “আমি | জ্যোত্মীলোকে আমাকে 
দেখিয়! যোগেন্্র বিশ্মিত ভাবে বলিল, “একি ! মুশীল। 1!" 
আমি বলিলাম, “ই-_মার পীড়া হইয়ছে__এমন কি মৃতপ্রায়) 
দাজ্বা বাড়ী নাই--কোথায় গিয়াছেন তাহ। জানি নাঃ 3 রা 
'অন্য (জাগা ক ডাকিতে. আনিয়াছি ৮ 4 
অর্যাগেন্র বলিল।. “ভয় নাই, আমি এখনই য। ইসি 
কি দাম কোথায় আছেন--হয় ভ তাচ্ছাকে নদে চিতা 2 
ষাইব, তুমি বাড়ী যাও 1” 
” আমি বলিলাম “তুমি বিলগ্ব করি গু না, শব বাইন নি তে।মার 
* জন্য অপেক্ষ। করিয়া রহিলাম 1 এই বলিয়। আমি পুনরায় যুখুঃ 
ঝ্যোদের বাগান দিয়া বাদী, জািলাম--দেখিলাম। মা পূর্বমত প্রলাপ 
টা ও এক এক ৰা চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন; কুষারী 
বাং কাদিতেছে। আমি বলিলাম, কুমারি ! ভয় নাই 
চি যা পারের নিকট শয়ন বর জমি রে খানে বগিতেছি)*: 
'ক্কুষারী জিআস। করিল,প্রাবাদ 0000000 






















ৃ তীর বিষ ভাৰিতে লাখ 
কতিত নত ছু টিটো মৃত্যুর অন্বীন এবং দেই জদ্যই মনুষ্য 
মান্রকেও ৮7 এ করিতে হয়-তবে কেন লোঁকে মায়ায় মুগ্ধ 
সয়? প সকার করে ই. কেনই বাঁ পরের এক্বধর্য দেখিয়া 
সদা করে? এই চিন্তাট শূন্যমেঘের ন্যায় আমার অন্তযাকাশে 

লয় গেল। আমি পুনরায় মার মুখপানে চাছিয়। রছিলায | 

. মানিস্তক ।!আমিউীহার কথ! শুনিবার ্ণজবিলা- দা ॥. 

মা মৃহ্ন্দরে উতর দিলেন, “ব-ব11 | 

. আমি বলিলাম, একটু আল খাবে?” 7 

মা আর উত্তর করিলেন না) পাশ করি শুইয়াছিলেনদার্য 
নাম ফেলিয়া সমর্ভীব হইলেন | আমি মাঃ মন্তক্টী অপ দানে 
'লইয়! বলিয়া রছিলামঃ ও এক একবার উসকে দুর্টি করিতে লাগি” 
লাম। অধ্পক্ষণ পরেই ম। ক্পন্দহীন হইলে, তিনি স্থির সেত্রে চাটি 
রছিলেন | আমি পুনরায় ব্যাকুল ছদয়ে 2 ডিভি? 

লাগিল(ম--ম1-ম1 | 

আকার! ও কোথায় 1! উতর চা ও চক ; ভখদ দস 

| নি করিয়। চীৎকার কগিয়! কাদিয়া উঠিলান 3 দয় শোফাদলে 

দগ্ধ ছইতে লাখিল--পৃথিবী খুন্যময়, দেখিলাম! বিশেষতঃ এক্ষণে 
জাহি নায় হীন, _সম্পতি হীন1-ভাবিলাম দাদা ওবাবা/কোখার ? 
আও কাধিতে লানিলাম1 কিছু কে শুনিবে 1--অরণ্র যোদগ, 
বকা) সুকুমারী মারপদতলে শর করিয়া অঘোরে ঘুমাইতে লাগিলগ 
১কিয়ৎক্ষণ পরে নাগিন, আপনি অন্যমনে উঠিয়া বফিলাধ 

















মি ইহা টি হামার রচক্ষের জল নিবারণ করিলাব-এবং প্রতিজ্ঞা করিল।ম 


সি স্ইলে যোগেত্রকেই বিবাঁছ করিব। 
ূঁ কোলে কারী পপ এমপ্থ শিস 


আরশকিহই, দীপ য়. শুন. ট সী একটা অঠম বই রর 
বালিকা: মার পদতলে নিক্রিত11. আষং 5 পান টে রোমণ- 


নর 













স্বীর খুলিয়া দেখিলান যোগেনর নে, সাক্ষাৎ র্ান্কতি কালশরশ্র- ও 
বিশিঃ এক জন দীর্ঘাকায় পুরুষ | আমি ভয়ে, «ও বাব।-:কে গোঁ রা | 
এইরূপ চীৎকার করিয়। ভুতলে পড়িয়া গেলাম | তাহার পরফি 
 ছুইল তাহা জামি জানি লা. | | 
_.. বনুক্ষণ পরে আমার সংজ্ঞা হানে- খাদি ক্রমে ক্রমে নেত্র 
উন্বীলন কছিয়। দেখিলাম, আমি একখানি গাড়ীর অত্ান্তরে ! 
 গ্বাডীক্ষন্থার মুক্ত খাকায় আমার গায়ে জ্যোত্জ(লেক পছিয়াছে, 
ও সনদ মদ -বাডু লাগিতেছে | আমি চক্ষু উদ্থীলন করি উঠিয়া 
 বসিলমি--দেখিলাম আযম লম্মূখে একিট পুরুষাক্কতি ৰলিয়াছে !. 
আর্মি দিযীক্ষণ করিম! দেখিলাম “ডাক্তার 1” ভখন ভাবিলাম) 
: আইি (থে গ্থর্রঃযারী দীর্ঘকায় বাক্তি দেখিয়াছিলাম। সে কোথায়? 
ডাক্তার দীর্ঘকায় বটে, কিনতু তাহার শ্মঞ্জত কোথায়? ভবে কি আনি 
কথ 'দেখিতেছিলাম 1ম! ডাকার ছয্মশ্শ্রঃ কারা মা ভয় 
: দেখাইয়া (ইরা যাইতেছে? 0০০0 28% : ০. 
4 আমায় সং! লাত দেখিয়া ভাক্তার সব হান রি বি এ নি 
' ধুযি অত ভয় পাইজেছ, ফেন-_ভয় কি? আঁমি তো 1কে'ভোবার ূ 
রত _ফাফার নিকট লইয়। যাইভেছি। তুমি তাহার নিকট ন! াইলে থে 
বি ভাজা এবং সে দা দিলেও তোমার মার সৎদার্ঘয হইবে না 
দক্সানি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ম 




















মা! কোথায় ক. রঃ 








- ডাক্তার | ই নিকটেই ছেদন সেইখানে রা ঠা 38১ 

নয় যাই। সা 

আমি আঁর ন্ বলিলাম না টান কিমা পলাহু। | 
গাড়ীখানি জ্রতবেগে দৌড়িয়াছে! রাজমার্গের উভয় গার্থে যে বক্ষ”. 
গুলি দন্নিবেশিত ছিল, সেগুলি বোধ হইল যেন আাদিগের প্রতিকুলে ঃ 

| কম করিভেছে | ০আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আর কত দূর বা 

" “ডাক্তার! এই নিকট। | 

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার জিজ্ঞান। করিল্‌, “ভাল গর্ত ভোবায 

ত এই চতুর্দশ বতমর বয়ম, এপর্যন্ত বিবাহ হইল না__ভাল, যদি 
তোকে ফেছ বিবাঁছ করিতে চাছে তাছ। হইলে তুমি কিবল?” 

আধি পূর্বে মনে করিয়াছিলাম যে, ডাক্তার বুঝি সত্য সত্যই 
আমাকে দাদার নিকট লইয়া! যাইতেছে, কিছু তাহ! নহে, এতক্ষণের .. 
গর আমি তাহার ভুঠাভি সন্ধি বুঝিতে পারিলাম । ভাহার এরপ প্রশ্ম .. 
শুনিয়। আমার সর্ব্ব শরীর ভ্লিয়া গেল_মামি ভয় ও ক্রোধের নহি রা 
উচ্্থরে বলিয়! উঠিলাম। "তুমি আঁষাকে কোথায় লই যাও? ূ 

ডাকার | এইখানে | ৯ ূ 

চা বলিয়। কিয়দদ,র গিয়া গাঁড়ীধানি থামাইতে বলিল (তানি, 
গাড়ী হইতে লামিলাম! ডাক্তার বলিল, "তুমি এই খানে দাড়াও | 
আমি গ|ড়োয়ানকে পরম! দিয়। বিদায় করি,” এই বলিয়া ছা 
জ্যেতম্ালোকে গাড়োয়নের ছাতে পয়ন! গণিয়! দিতে লাগিল |. 

. আমর। ষে স্থানে নাগিলাম তাহার পার্থ দেশে কতকগুলি বন্ধ ব্্ 
বক্ষ ছিল; রক্ষপার্থে অনেক দূর ব্যাপিয়! লতা ও গল্যের ঝোপ 
ডাক্তার র গাড়্োয়ানকে পয়সা! দিভেছে, আমি এই অবগরে পেই 
€ঝাপের ভিদ্তর গিয়া. লুকাইলান-ডাঁজার দেখিতে পাইল না রি 
জ্আামি অনেকক্ষণ তাহার ভিতর বসিয়। রছিলাম ১-ভাবিলাম ডাকা! ক. 
আমার সন্ধান করিতেছে,হয়ত এখলই জামিবে ; আবার ভাবিলাম-এ: 
না, আমি 4 “গানই আছি ভাঁহ! কি রুপে জাপিৰে?: এইক্প ভাবি। ্ 













২৩. গগুলিপি। 
অনেবক্বগ পর্যযস্ত বমিয়। রছিলাম | কিয়তক্ষণ পরে মহুয্যের পদ 
. শবের ন্যায় কাহার পদ শব্দ হইল, আমার মন চমকিয়। উঠিল-. 
ভাঁবিলাদ ডাক্তার |! আঁন্ডে আন্তে ঝোপের ছিদ্র দিয়া. দেখিতে 
লাগিলাম 3 সত্যই বটে--ডাক্তার আঁমার পার্থ দিয়া চলিয়া গেল। 
গঘকিভু আমাকে দেখিতে পাইল না । আমি নিশ্চয় জানিলাম ডাক্তার 
অ।মার সন্ধানে ফিরিতেছে-_ এক্ষণে বাঁছির হইব ন! *এইটী স্থির করিয়| 
আমি নিঃশব্দে সেই ঝোপের মধ্যে বলিয়া রছিলাম 3 মধ্যে মধ্যে 
ডাক্তারের. গায়ের সাড়া গাইলাম, কিন্তু তাহাকে সাড়া দিলাম ন1| 
এইনধূপ অনেকক্ষণ বসিয়। রছিলাম; ভয়ে.এক এক বার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল; কিয়তক্ষণ পরে আর কাহারও পদশব্দ 
পাইলাম না) তখন ঝোপ হইতে বাছির হইয়! চতুর্দিকে দৃষিপাঁত 
করিতে লাগিলাম_-দেখিলাম, কেনই নাই; আমি একাকিনী মেই 
নির্জন অপরিচিত স্থানের রাজপথের উপর দণ্ডায়মান ! কি করিব-- 
কোথায় ঘাইব--কে আমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়! যাইবে ! পথ চিনি 
 মা-চেনাইবুর লৌকও নাই--পাঁজমার্গ জনমানবশুন্য ! এ দিকে মার 
শবদেছ হে পড়িয়া আছে। নেখানে আর ফেছই নাই, শুদ্ধ একমাত্র 
অর বালিকা | কি করি |! ভাবিল।ম, ডাক্তার কি পাৰওড ! 
কিনবাধম 1! আঁমাকে কোথায় আনিয়া! ফেলিল! আবার বর্তৃমান 
অবস্থার আদ্যোপাস্ত যমে করিবামাত্র ডাক্তারেয় মেই দীর্দকায়টা 
মদে.পড়িল-_কালশ্মঞ্চধারী ব্যক্তিকে মনে পড়িল । আমি চমকির়। 
পম্চৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম !! কেছই নাই] 
. 7 3ধখযে আমি স্থির .করিলাঘ, গাড়ীখানি এই পখদিয়! সমান 
মামিতেছে। যদি-এই পথ ধরিয়। সমান বাই, তাছ। হইলে গ্রামে 
নিয় গভির) এই ভাবিয়া পরচালনা করিলাম) জনেক দুর গেলাম, 
ৃ সির ভেগশ অভিবধছিত স্ুইল, আপন গ্রামের কোগ চিহও 
. £দখিতে পাইলাষ মা) কিনতু বিশ্রাম মাই;খার শবদেহ মনে প ডল 
দাবা পনচালন! করিলাম; পেষে আমাদিগের জমীদারের কাছানী 


চা 












 গুপ্তলিপি। ১১. ই 
দ্বিতল বক্ষগুলি দেখিতে পাইলাম ! আঁমার ভরসা হইল আমি, 
ক্রমে ভ্রমে কাছারীবাড়ীর সম্মমখে উপস্থিত হইয়া দেখিল|ম, ছ্বিতলার 
একটী কক্ষদ্বারের* উপরে রণকষরে “ধর্ম-প্রদায়িনী সভ1” বলিয়া 
লিখিত আছে; জ্যোৎম্ীলোকে ক্র্ণাক্ষর লির হিন্তণ শোভা 
দেখিতে পাইলাম-_বাবাকে মনে পাড়িল 1--বাব! কোথায়! ! [তিনি 
এই সভামম্পকয়িপ্ধর্ম-প্রদায়িনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন--দয়দর 
হইতে ছুইবিন্দ জল পড়িল | 

কিয়দ,র আনিয়া আমি বাড়ী পেৌঁইছিলাম 1 বাড়ীতে প্রবেশমাত্র 
মার মৃতদেহ মনে পড়িয়! অকলম্মাৎ্ আমার আতঙ্ক হইল | এ সমদ্ছে 
পৃথিবী নীরব-_নিস্তপ্ধ 7 জনগ্রাণী সকলেই ঘোর,নিদ্রায় অভিভূত, 
কোন দিকে কাহারও শব্দ নাই, শুদ্ধমাত্র ঝুকুমারী গৃহাভ্যস্তরে যৃদ্ধ 
মৃছুকাদিতেছে। আমি তাহার কান. শুনিয়। ব্যগ্র হৃদয়ে গৃ্ছে 
গেলাম | আমাকে দেখিয়। মে চীৎকার করিয়। কাদিয়! উঠিলও 
আমি ও তাহার গল! ধরিয়। কাদিতে লাগিলাম। | 
_ স্ুকুমারীর নিকটে একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক বলিয়ান্ছিলু। আমি 
তাহাকে জানিতাম না) শোকসংবরণ কিয়! ভিড ইরিলাম। 
“ইনি কে?” প 
জুকুমারী উত্তর করিল, “ইনি যোগেন দাদার. দানী। 
আমার পিকটে রাখিয়া! যোগেন দাদ। মাকে লইয়! গিয়াছেন )৮ 
আমি আর কিছু বলিলাম না; ম! গুছে নাই দেখিয়া, ধা 
কাদিয়। উঠিলাম আসার হৃদয়ে অনস্ত শোকানল ত্বলিতে লাগিল | 
আনি কপোলদেশে করবিন্যা করিয়! অনন্যচিত্তে গু আধো মুখে 
আদেযাপাস্ত ভাবিতে লাগিলাম। জলধার! আমার নয়নন্্য় হইতে 
্অবিরলবেগে পতিত হইতে লাগিল আমি ভাবিলাম,-ম! আবারো 
অনসের মত ছুঃখিনী ও গর্ধের ক্কাঙালিনী কিয় 6 রে ক রর রী ূ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ।, 





যাত্রা | 
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আতঃ-পতিত ভৃণরাঁশির ন্যায় কালআোত্তে আমার মাভৃবিয়োগ 
জনিত শোক ভাঁসিয়! গেল! দুঃখের বিষয় এই যে, একাল পর্যযস্ত 
জাতীয়-বুটুম্ব কেছই আমার তত্ব লইলেন ন1। জীবনের ছুরবস্থা! কি 
শোচনীয়/া ছুর্ভাগ্য পড়িলে আত্মীয় বন্ধু নকলেই পরিত্যাগ করে) 
ঃ ঈমিত্ত আমি যৌগেন্্র ব্যতীত এপর্যাস্ত কাহার নিকট সাঁহাষ্য 
ন। করি নাই; কারণ আমি জানিতাম, পৃথিবীতে আত্মজন দুখের 
গে মেৌভাগ্য আদিলে মকলেই আসিয়। আপন হয়, মকলেই 
অধীন ও বশতাগন্ন ছইয়। থাকে) কিনতু সৌভাগ্য পলায়ন করিলে 

ৃ ছার ম্যায় সকলেই তাহার নছিভ চলিয়া যায়। : 
 মাডৃবিগোগ ও পিতার নিরুদ্দেশ ছওয়া অবধি জামাদের চুঃখের 
ওঠে পরিমীমা ছিল ন! | মার মৃত্যুর পর তঁস্ার বাস্ধ অনুসন্ধান 
করিয়া আমি পদ্চদশ যুছ্ামাত্র পাইয়াছিলাম। এপর্যন্ত ভাগাতেই 
বআবাদিশের ভর পৌষণ হইয়! আমিতেছিল ! এক্ষণে তাও 
মিঃশেধিভ হইয়া আসিল । জানি একাকিনী নহি) একটী অুম রধী়, 
সঁলিকা আমার পোষ্য! এইটা যদ মার মনে হইত তখন আমি 
ছাকুল চিম্লামাগরে নিমগ্ন ছইভাম। 











গু্ুনিপি | ৯ 
ইতিপূর্ে আমি োগেশ্রের লঙ্িত পরামর্শ করিয়। জমার পিতার 
স্বামী হরনাখবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম | তাহাতে আমার 
মার মৃত্যু, পিতা দেশত্যাগ ও আমাদিগের বর্তমান অবস্থার হিষয় 
সকলই লিখিত ছিল আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, আনি এ বয়মে 
অভিভাবকশৃন্য হইয়া গৃহে না খাকিয়। কোন ভদ্রমংসারে শারীরিক 
পরিশ্রম করিয়। দিমপাত করিব, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ একাল পর্যাস্ত 
আমার প্রেরিত পত্রের কোন প্রতাত্বর পাইলাম না।.. **. 
এই সময়ে'যোগেন্র আমাকে মানিক কিছু কিছু সাহাখ্য করিতে. 
চাছিয়। ছিল, কিন্তু আমি তাহ! অন্বীকার করিয়াছিলাম ; কারণ 
কাহারও প্রত্যাশাপন্ন হইয়া খাক! আমার অভিপ্রেত নহে । বিশেষতঃ 
যোগেন্রের মহিত কোনরূপ অর্থ-সন্বন্ধ থাকিলে ছয়ত লোকে আশার 
চক্রিত্রের উপর দোষারোপ করিতে পারে, এই আশঙ্কায়, ছা ৰ 
তাহাতে সম্মত হই নাই | : 
আজ যোগেন্্র কথাগ্রনঙ্গে আমাকে জিজাসা করিল, “ভাল ৃ 
সুশীল। ! আমি তোমাকে: একটী কথা জিজ্ঞাস। ঝর না-করিষ 
ন1।” এই বলিয়া যোগেক্র অধোবদম হইল 5&* 
আমি বুঝিলাম, আমার স্থিত যোগেনের ফোন গোপন কথা, 
আছে, লজ্জায় আমাঁকে বলিতে সমর্থ হইতেছে না। আমি বলিল 
“তুমি কি বলিবে বল না, তাহাতে ক্ষতি কি?” রর 
যোগেম্্স বলিল, “ভাল সুখীলে ! থে রাত্রে তি আমাকে ঝোলা, 
মার পীড়া! সংবাদ দিতে গিয়াছিলে, লে ্াত্রে গাররেগ আমার 
বাভায়নের নিকট দাড়াইয়া ছিলে?” দে 
আমি বুঝিলাম, যৌগেন্স সে রাত্রে গোপাল ও রানের সি ঁ 
(কখোপকখন-কালে আমার জন্য যে চক্ষের জল. ফেলিয়াছিল। বোধ. 
ছয় ভা পাঠক সহাশরের স্মরণ থাফিবে। এক্ষণে তাহার সেই, 
ৃ ্ান্তরিক, অনুরাগ গু. অভি ্রায়টা আমি দেখিতে, পাইয়া 5 
রর ভা! জানিবার জন্য যেগেন্্র আমাকে এইরূপ প্রশ্ন জবির 

















ক্ঘামি বলিলাম, «* যৌগেন্্র তৌমার বলিবার পর্বেই আমি ধুবি- 
াছি যে, তুমি আমাকে তোমার কোন মনোগত গাভি প্রায় জিড্ঞাস! 
করিবে) কিন্তু যাঁছ1 বলিবে, তাছ! সাজে ঘটিবে না! ; কারণ, ভুমি 
এক জন ধনাঢ্য লোকের পুত্র, তোমার পিতা মাত। বর্তমান; এদিকে 
আমি একজন লামান্য কাঙ্গালিনী ব্যতীত আর কিছুই নহি; অতএব 
যেমন তামনী নিশার নছ্ছিত নক্ষত্রভূবিত চন্দ্রের মিল কখনই সম্ভবপর 
নথ, তোমার সহিত আমার মিলন হগয়াও সেইরূপ অসম্ভব। 
বিশেষতঃ বআর্মার প্রতিজ্ঞা আঁছে যে, পিতার অমতে ব| 
অনুপস্থিতিতে আমি কাছারও পাঁনিগ্রস্থণ করিব না এবং ইচ্ছ। করি 
যে, তুমিও আর কখন আমার নিকট এ বিষয়ের উপ্থাপন করিবে না । 
: আমার কথা শুনিয়া যোগেন্স আর কিছু বলিল না। বর্ধাকালীন 
মেঘের ন্যায় তাহার নয়নন্বয় অকল্মাৎ জলপুর্ণ হইল-_ে।গেক্ 
কাদিল। আমি কাতরহদয়ে নতমুখী হুইয়| বনিয়া রহিলাম ! 
ঘোগেত্র'ষে বিষয়ের আর কোন উল্লেখ না করিয় বলিল, "তুমি 

হরনাথ বারুনুবাড়ী ষাইলে কুমারীকে কোথায় রাখিয়! যাইবে ? ্‌ 
আমি বলিলাম, "মার একজন আত্মীয় আছেন $ তাঁহাকে আমরা 
মাতীলিয়। ডাকি) তিনি কুযারীকে বড় ভাল বাসেন, এবং বেধ 
হর ভঞজন্য তাছার ভার গ্রহছণেও পরাধূুখ হইবেন ন!। 
5; যোগেত্র বলিল, “তবে চল ; হরনাথ বাবু আমাকে তোমার সঙ্গে 
টাইতে অনুমতি করিয়াছেল। এই দেখ, তোষাঁর সেই পত্রের 
প্র যত্তরঃ” এই বলিয়া যোগেন্্র আমার হাতে একখাপি পত্র দিল 1 
 হযমাথ বাবু, পত্রধানি যোগেন্রের নামে পাঠাইক়্াছিলেন। 
ক্দাসি পত্রথানির আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া জানিলম, তিনি আমা" 
ছিখের এরপ আকন্মিক দুরবস্থা শুনিয়া যার পর নাই ছুঃবিত 
হইয়াছেন এবং লিখিয়াছেন, যে, *ছুশীল। আসার কন্যার তুলা, 
জব নে যদি এখানে আলিয়া আমার 9 লালন 
পালনের ভার গ্রহণ করে, তাহা ছইলে আমি বু হইব - 
















গুগুলিপি। জি 
. হরমাঁথ বাবুর বাড়ী আম্ভ1। মহিষরাথ। সইতে আস্ত প্রায় 
চারি ক্রোশ), এবং তিনি কোন বৈষয়িক কর্ম বা ধর্ম-গ্রদাফিশী 
সভার কোন প্রয়োজন. ব্যতীত কখন মহ্ছিররাখায় আদিাতন না| 
এক্সণে হরমাখবাু আমৃতায় আাছেন। আমি দিজাসা করিলাম, 
“যোগেজ ! যাইবার উপায় কি?” | রি 
যোগেন্জ্র বলিল, “তুমি প্রভুত হও) আমি একখানি গা ড়, ল্য 
আনি।” এই বলিয়! যোগেন্র চলিয়া গেল। 
আমি এপর্য্যস্ত সুকুমারীকে আমার যাইবার কথ! ব্চিই খনি 
নাই, কারণ বলিবার আবশ্যক হয় নাই ] এক্ষণে উীছাকে জিজ্ঞানা 
করিলাম, একুমারি | আমি যদি হরমাথ বারুর'বাড়ীতে যাই, তা! 
হইলে তুমি তোমার ছোট মামীর নিকট রত পারিবে 1. 
কুমারী বলিল, “কেন ?” 
আমি বলিলাম, “চাকরি করিতে যা ইৰ 1” 
কুম।| “ফেল?” 
আমি বলিলাম, “'চ।করি ন! নে আমাদিগকে খাওয়াইবে 
কে? অনেক দিন হুইল বাবা ও দাদ। আপিলেন না, জুতনীং এখানে 
থাকিলে আমাদের কিরণে চলিবে ? হি 
আমার যাইবার লাম শুনিবামাত্র কুমারী কাদিয়! ফেলিল সা 
তাহ! দেখিয়। “বলিলাম, কুমারি ! তুমি কাদিও না আমি চাকরি 
করিয়া তোমাঁকে রাগ কাপড় কিনিয়া দিব_মৃতন মল গড়াইয়া 
দিবার যখন বাড়ী আমিব তখন তোমার, জন্য ভাল জৈয়েক 
পুতুল কিনিয়া আনিব | : 1৯৭8. 
কুমারী কিয়তক্ষণ মৌনাবলম্বদ করিয়া খল, & ভবে অা*্ি 
কবে আসিবে?” ৃ বা 
আমি. রলিলাম, “্দীজই নামিক-ধত দিন না আসি, দা 











মধে তোমার যোগেন দাদাকে পত্র লিখিব। । জি আমাকে নেসা, ৃ 
নংবাদ লিখিবেন।৮ 77 





১৪ 


কুমারী তাঁর কিছু বলিল না, কিয়তক্ষণ অন্যমনে যিনি 
দিকে দৌড়িয়া খেলাইতে গেল। 

আমি উঠিলাম ) বান্ক, প্যাটর), সিছুক, আলমারি সকলে চাবি 
দিলাম; বিছানাটী উত্তম রূপে গুড়াইয়! বাশের আন্লায় বাণিয়। 
রাখিলাম; ঘটা, বাটা, থ।ল।, গেলাস প্রভৃতি একী দিন্ধুকে পুরিয়া 
চাবি দিলাম--শেষে গৃহের বাছিরে আঁদিয়া দ্বূুর বন্ধ করিলাম 
যোগেন্্র আমার পশ্চাতে দাড়াইয়াছিল। আমি তাহাকে দেখিতে 
পাই নাই। আনি সন্মখ ফিরিবামাত্র যৌগেন্দ্র আমাকে বলিল,“আর 
বিলম্বে আবশ্যক কি ?” 

আমি বলিল।ম, “বিলম্ব আর কিছুই নাই, শুদ্ধ রদারীকে ডা কিয় 

র দেই জাতীয়ার হাতে সপিয়। দিয়) যাই 1” এই বলিয়া আমি 
ঠক ডাকিয়! নঙ্গে লইলাম। 

কিয়দ্ুর গেলাম__অন্দরমহুলের প্রাঙ্গণটা পার হুইলাম--আঁবাঁর 
একটী বিশেষ কার্ধ্য মনে পড়িল। যোগেন্্রকে বলিলাম $ তুমি 
একটু দ্ীড়াও, আমি এখনই আমিতেছি 1” এই বলিয়া আমি পুন- 
শ্্ায় কক্ষের দ্বারে গিয়। চাবি খুলিলাম) আমার যেবাঁস্কে মাতার 
দড়ি, শী, চিরুণী, কাট! ছিল সেইটী খুলিলাম-_-কীচি ও আশীঁ- 
-খার্নি বাছির করিলাম ? আশাঁখনি সন্মথে রাখিয়। কাচিখানি লইয়] 
হল কাটিতে বসিলাম। .. | 
, আমার আমিতে বিলম্ব দেখিয়। যোগেন্ত্ কিরিয়া আদিল; 
ূ রবিল, "ও কি?” | 
আমি বলিলাম, “যাছাকে দাস করিয়া, জীবন, যাপন দিতে 
হইবে তাহার বেশবিম্য।সের প্রয়োজন কি? 
. ফোগেত্রের বদমকমল প্রফুল্ল হইল 1 দে বলিল, হণীলে তোমার 
নির্খল ও নিষ্ধলঙক চিত্তের সদৃশ এ পৃথিবীতে আর দেখিতে শাই- 
জন লা এবং বোধ করি, পাইবঙ না)”. 
আমি যোগে্রের কথার কোন, উত্তর লারা? আপনার 





পরিধেয় যন্ত্রের প্রতি এক বার দি চক দেখামি 
অত্যন্ত মলিন-ছাঁড়িবাঁর আবশ্যক করে না) এই ভাবিয়া পুমরাঁয় 
কক্ষে চাবি দিয় বাঁড়ী হইতে বহির্গত | | 
যাত্রাকালে আমার পিতা মাঁতাকে মনে পদ্ধিল-_দাদাকে নে | 
পড়িল] আমি ভাবিলাম, তাহার! এখন ফোথাঁয় ৭ অমি এ বয়সে 
একমুষ্টি অন্নের জন্ঠ্য পরের দ্বারস্থ হইতে চলিল ম--এক বার আনিয়া! 
দেখুন। এই ভাবিয়। আমি কীদিয়া ফেলিলাম-নয়নদ্বয় অঙ্জঃপুশ 
হুইল; আবার আপনি ধৈর্ঘ্যাবলদ্বন করিয়া নয়দজল সংবরণ ৮: 
লাম) কেহ দেখিতে পাইল ন|। রঃ 
প্রথমতঃ আমর কুঁমারীকে ছোট মালীর বাড়ী লা গেলাম |. 
যখন কুমারীকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় হই, তখন আর 
অশ্রুবারি নংবরণ করিতে পারিলাম না--শোকাঁকুল চিত্তে কাদিতে 
লাগিলাম। ভগিনীর ভাবি-বিরছে আমার হুদয় কাতর হইয়! উতিল--+" 
শরীর অবসন্ন হুইয়। আদিল। আমি কুমারীর হস্ত ধারণ করিয়া 
বমিয়া পড়িলাম। কুমারী আমার কান। দেখয়া গলা ধরিয়া উস | 
ত্বরে কাদিভে লাগিল। আঁমি কত কষ্ঠে তাহাকে সা! রিয়া 
মুখচুম্বন পূর্র্বক বিদায় হইলাম। ২. 
গোধুলিলগ্নে আমরা গ্রাড়ীতে উঠিলাম। দিনমণি অন্তমিত 'পরীয়--- 
পশ্চিনাকাশ লাল মেখে আচ্ছন্ন, স্থ্য্যেব তাহার অভ্যন্তর হইতে 
কিরণজাল বিষ্তারিত করিতেছেন; লাল মেঘের মধ্য দিয় ছুর্যয" 
কিরণ ₹ক্ষশাখায়, গ্রাচীরের মাথায় এবং অট্রটলিকার উপর পড্ভিক়। 
এক অপূর্ব রক্তিমদজে সাঁজাইয়াছে। এক্ষণে পৃথিবী পরিত্রান্ত |. 
দিনমণি দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়! বিশ মগৃছে বেশ করিতেছেন /' 
পণ্ড পক্ষী ফোটরে, গহ্বরে জগৎকে নীড়ে, পলায়ন করিতেছে 
মানবুল বৈষয়িক কর্মে ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম হুখভোগ বদনা! 
. শুত্যাগমন করিতেছে। কিন্তু আমরা কোথায়? গ্রামস্থ রাজপথের 


একখানি শকটের অভ্যন্তরে । গাড়ীখানী উর্দশ্বাসে ছুটিল 1... গাড়ীর 








৩৫. গুগ্তলেগি। 


চাকা গবনবেগে ঘুর্ণ্যমান হইল] আমর! উভয়ে (ফখোপফখন 
করিতে লাগিলাম | 

যেগেন্্র বলিল, “এ হইয়াছে তাহা! আমি জানিতাষ ন! ভাল, 
গড লিপিখানি কৈ?” 
"আমি বলিলাম “তাহ! জানি না” 

যোগেন্্র | “মেখানি কাহার নিকট?” 

, আমি বলিলাম। “পিত। মেখানি সঙ্গে করির! লইয়! গিয়াছেন।” 
-. যোগেন্্র। “কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “তাহাও জানি ন11” 

যোগেক্্র বলিল, “তোমার মাতাটাকুরাণীর যেরর্প সংচরিত্র 
ভাহাতে গগতলিপিধানি যে কোন অমদুদদেশোর হইবে একপ বোধ 
হয় লা, এবং বোধ করি যাহার! তাছ!কে বিশেষ জাভ আছেন, 
তীহায়াও কখনই এ কথা অন্বীকাঁর করিবেম না| . | 

আমি এ কথার আর কোঁন উত্তর করিলাম ন1) কাঁরণ ইছাঁর আর 
কি উত্তর দিব1--যোগেন্বের সহিত অন্য বিষয়ের কখোঁপকথন 
করিতে ললাগিলাম | আজ জামি কথ। প্রসঙ্গে যোগেন্রকে মার মৃত্যা- 
রাত্রে /ডাকারের দেই অত্যাচারটী বলিয়। ফেলিলাম | যোগেন্ 
-১শুনদি্বামাতরই ক্রোধে মুখখানি রক্তিম বর্ণ করিয়া তুলিল, ব্ছ রি 
বলিল না| 

. এইরপ অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভামর! কথোপকখন কাত লাগিলাম, 
 তথাঁচ শ্রাষের ফোন উদ্দেশ পাইলাম না। মামি যোগেব্রকে জিজা সা 
চে £আর কতদূর?” 
০. ঘোগেম্ত্র বলিল “আর বিলম্ব নাই।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদে। 
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প্রবাসে । 
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701, 
কিয়দ্দর গিয়া আমরা আমতা! গ্রামে পৌছিলাম। আমতা! অভি 
বিস্তীর্ণ গ্রাম। মধ্যে মর্যে অন্টালিকা, বাগান, পু্রিণী, রাস্তা 
বিপণি ও দেবালয় প্রভৃতি জনপদবাদিদিশ্সের দৌভাগ্যের চিহ্ন |: 
ইহার পার্থ দিয়! ভ্রতবাহী দামোদর কল্কল্‌ শব্দে »ছুটিতেছে ; 
কখন বা শান্তমুর্তি হইয়! উদারচিত্তে আপন বক্ষঃস্থল পাতি জন- 
পদবাঁসিদিগের পারাপার করিতেছে । পলীগ্রামের কুলধুর। 
আবশ্যক হইলে প্রায়ই খিড়কীর পথ দিয়! পরজ্পর পরস্পরের 
বাড়ীতে যাতায়াত করিয়। খাকে ; বিশেষতঃ আমার ন্যায় লামান্য 
গৃহস্-পরিচারিকা রাজপথ দিয়া চলিলে কেছই তাঁছাতে দৌষরোগ 
করে না; সেই জম্য আমর! গাড়ীখানি দামোদর নদের পার্থ খাম. 
ইয়। প্রায় অর্ধাক্রোশ পদব্রজে নিয়। ছরমাথবারুর বাড়ীতে পৌঁছিলাম | 
 ছরনাথ বারুব বাঁড়ীটা বিস্তীর্ণ ও দ্বিতল, বোধ হয় প্রায় সাতি 
আট বিঘ| ভূমির উপর নংস্থাপিত। উপরে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, 
সদরদ্বারের উপর একটা বৃছৎ ঘর | আমর! যে সময় তথায় 
উপস্থিত হইয়াছিল!ম দে দময়ে এরের বাতায়ন মুক্ত. ছিলি | আহি 
দেখিলাম ঘরের ভিতর একটা সেজ স্বলিতেছে। অনুমানে কুরিলাম, 





৩৬ গুগ্ুলিপি। 


এইটা ছরনাঁথবারুর বৈঠকথানা। হইবে | যাহাছউক। আদি বহির্ধাটীতে 
প্রবেশ করিয়া আর কিছু দেখিলাম না| যোগেন্দ্র হাত বাড়াইয় 
দেখাইয়। দিল "এ দিকে অন্দরের পথ |” আঁমি লাবগুগনে সেই 
দিকেচলিয়! গেলাম | যোগেন্্র উপরে যাইয়। ছরনাথ বারুর বৈঠক" 
খানায় প্রবেশ করিল 

অন্দরমহলটী একমহল নহে। ইহার মধ্যেৎআর একটা মহল 
ছিল, সেটা পাঁকশাল| | অন্দরে প্রবেশ ফরিতে হইলে পাকশাল| 
দিয়া যাইতে ছয়। আমি গ্রবেশ কালে দেখিলাম, একটা স্ত্রীলোক 
পার্খস্থ পুফরিণীর ঘাটে বসিয়। লৌহ-কটাছে ঝামা ঘসিভেছে ; ঘর্ষণ- 
শব্দে আ্্রীলৌকটী আমার পদশব্ পাইল না-_আমি সমান চলিয়! 
গেলাম! কিয়ৎদুর যাইয়া দেখিলাম আমার সন্মথস্থ রন্ধনকক্ষে 
এক জন পাঁচিকা ও তাহার নিকট এক জন পরিচারিক। বলিয়। 
আছে। পীচিকা ভাতের হা(ড়র মুখে সর! দিয় নিশ্চিন্ত মনে পরি- 
চারিকার মুহিত গল্প করিতেছে | পাচিক বলিতেছে “হলুদ 
বাট_হলুদ-বাট 1” | 

আমাকে নবাগত দেখিয়। পাঁচিক! জিজ্ঞাস! করিল '“কেগা তুমি ?” 

ভ্ামি বলিলাম, “আমি মৃহিযরাথ! হইতে আমিয়াছি |” 

শ্াচিকা আর কিছু বলিল না, শুদ্ধ গিজ্ঞাম। করিল “বুঝিয়াছি, 
রি গোবিন্দ ভট্টচার্য্ের মেয়ে-নয় £” 

আমি বলিলাম, “ই1)” 

. পাচিকা। ভোমার কথ! মাঠাকুরাণী এই মাত্র রর বলিতে 
ছিলেন_তা। উপরে যাও; বিমল1 ইহাকে উপরে লইয়! য|। । এই 
| বলিয়া নিকটস্থ স্ত্রীলোকটীকে সঙ্গে করিয়া লইতে বলিল | 
১ বিমল আমার যুখপানে চাহিয়া বলিল “গা টি কি গে 
বিয়ছিলে” 5 





জাঁমি আর কিছু বলিলাম লা; তাহাকে সঙ্গে কি পাকশালা | 
হইতে অন্দর মহলের দিকে যাইলাম। ৫5৮ উচিত 
অন্দর মহলটীও দ্বিতল এধং চকৃবন্দি | বিমল আমাকে শি 
সঙ্গে লইয়া একটা উপরের সিঁড়ী দেখাইয়। দিল এবং বলিল “উঠিব 
নাত্র সন্মথে যে একটা ঘর দেখিতে পাইবে, সেই ঘরে যাইও ।৮ 
আমি তাঙাই করিলাম। কক্ষের দ্বার খুলিবামাত্র দেখিলাম একজন 
বদ্ধ লোক, বয়ঃত্রম প্রায় ৫০ বত্মর ছইবে, বলয়! আছেম এবং 
ভাঙার নিকট একটা রূপবতী স্ত্রীলোক আমি হরনাথ বারুর মাম 
শুনিয়াছিলাম মাত্র, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার ও তাহার পরিবারের 
রূপ দেখি নাই, দুতরাং দেখিবামাত্রই আমার মনে হইয়াছিল যে, 
উপস্থিত ভদ্রলোকটা সুন্দরীর পিতামহ হুইবেক, কিনতু তাহ! নছে, 
ভাছাদিগের কখোপকখনের ভাবে বুঝিলাম ভীচ্ছারা পরস্পর 
্ত্রীপুরুষ। তখন স্থির করিলাম ব্ুদ্ধটা ছরনাথ বাবু--আমাদিগের, 
গ্রাষের জমীদার, ও স্ত্রীলোকটী তাহার সহধর্মিণী। . 
 হুরনাথ বাবুগৃছে আছেন, এ কথা অগ্রে জানিলে আমি কখন+ 
তাহার সম্মখে যাইতাম ন1; কারণ আমি কোন, কালেই তাঙ্ 
সম্মখে বাহির হই নাই। অজানতঃতীছার সন্মথে আনিয়! পি 
বাহাহউক, আমি যখন ঘরে প্রবেশ করিলাম, তখন হুর 
একখানি কেদারায় বলিয়। ছিলেন আর পার্থে একথা ৫ সোতে 
উপর ভার রূপবতী লন্ধধর্মনী। ৮ 
_ হরনাথ বাবু বয়সে প্রবীণ, কিনতু তাহার ঘরের আসবাব গু, 
দেখিয়! তাহাকে প্ররুত ইংরাজ প্রক্কতির লোক বলিয়া বিবেচনা 
হইল | তাঁহার শয়নকক্ষের তলভাগটা সম্পূর্ণরূপ মাঠর দিয়া আন্ত 
তাছার উপর টেবিলঃ কেদয় কৌচ প্রভৃতি ইংরাজী আবাব, পার্থ 
একথাঁনি মেহগ্নী কাষ্ঠের ধাট ও তদুপরি শখ্যা | আমি ঘরটীর, 
অদ্যোপান্ত নিরীক্ষণ করিয়। চিতরগুলর গতি দি করিলায়-.. 
দেখিলাম ছুই চারি খানি দেবসুতির. চিত ভিক্ সবল গুলিই হিলাতী 










৩৮ গুগ্তলিপি 1. 


ছবি। কোঁন খনিতে ইংরাজের প্রতিযু্তি, কোঁন খাঁনিতে ব বিলাতী 
বিবির ছবি, অপর কোন খাঁনিতে সুরম্য অট্টালিকা দৃশ্য । আমি যে 
কয়খানি দেনমুর্তির চিত্র দেখিয়াছিলাম, মে গুলি অমস্তই সুন্দর 
ব্য বলিয়। বোধ হইল; কিনতু সময়াভাৰ এরযুক্ত সম্পূর্ধরূপ দেখিয়! 
,উঠিতে পারিলাধ না । যাহ মংক্ষেপে দেখিয়াছিলাম তাহা এস্ুলে 
বর্ণন। করিলাম 1 
.$কখানিতে রঘুনাথ দীতাদেবীর নছিত একাঁরনে বদিয়! আছেন। 
একজন চিত্রকর তাহাদিগের বনগমন বত্বাস্তের আলেখ্য লইয়। দণ্ড” 
মান। লক্ষণদেব অঙ্গ,লি নির্দেশ দ্বারা একে একে তত্মমুদায় ব্যাথা 
করিয়া দিতেছেন | দেখিলে বোধ হয় যেন শীতাদেবীকে বলিতেছেন 
“এই. সেই ্বর্ণমৃগ। দেবী! এই মৃগলালদাই আমাদিগের যত 
_ 'অনিষের মুল !?। 
এদ্দিকে অভাগিনী নলপত্রী! কী অর্ধ বলদ পরিধান বির 
. নিবিদ্ু অটবী প্রদেশে দণ্ডায়মান আছেন। বম্বে এক অজাগর 
বলদর্প; ভূজন্দবর উর্দফণ-হইয়া দেবীর প্রাণ সংছারে উদ্যত 
স্বাছে, শবদর্ভ রাঁজতনয়] ময়ন্তী ভয় ও বিল্ময়ে কাঁতর ছইয়! 
টানে মহারাজ নলকে শ্মরণ করিতেছেন! 
রবিকে রতিপতি ভশ্ম হুইতেছেন)। দেবাদিদেব মহাঁদের 
সুমি রেধ্যান ভঙ্গ দেখিয়া চুরাত্ম। কামদেবের প্রতি কোপান্বি তা ছইয়া" 
রি শাক্রোধে তাছার জটাজ্ট বিল্ফারিত হইয়াছে এবং কগোলস্থিত 
হইতে ক্রোধাগি সমজ্্বলিত হইয়া কামদেরকে ভন্ করিতেছে । 
-.. এইবূপ আরও ছুই একখানি ছবি ছিল, কিনতু সমস্তই দেখিতে 
 শারিলাম না) কারণ নবাগত হইয়া চতুর্দিকে দৃ়্ি করিতে লঙ্গিত 
হইলাম, লেই জন্য বে গুলি আমার ি পথের তত ছিলি ভা, 
দেখিয়ালইলাম। 
হরদাখবারুিজাস! লেস“ রকি গো ক যা - 
আনি বলিলাম, “আজ্ঞা! হা1% ০ 









তু . 


হুর | তোমার পিভার কি কিছুই থা পাও রঃ ? 
আমি | না। 
হয়| দাদার ? 
জমি বলিলাম, “তাস্থারও কোন দন্ধান নাই।” | 
ছর। কিতআন্চর্য্য 1! যাছাহছউক) যত দিন না তোমার পিতীর 
কোন সন্ধান পাওবা যায়, ভত দিন তুমি আমার বাটীতে থাকিয়। 
আমার সন্তান গুলিকে লালন পালন কর। আমি তোমার কনিষ্ঠ 
ফির ভরণপৌষণ ক্বরূপ তোমাকে মানিক কিছু কিছু সাহায্য করিৰ 
এবং তুমি এখানে খাকিলে তোমায় ভার কি খরচ-_মমস্তই জানি 
দিব; বুঝ লে কি না? 
আমি তীহ্থার কথায় আর কোন উত্তর করিলাম নল; কারণ তাহার 
ম্ছিত অধিকক্ষণ দাড়াইয়। কখোপকথন কর! আমার সাধ্যাতীত 
বলিয়া বোধ হইল। দ্দামি নতমুখে দণ্ডায়মান রহিলাম। 
হরনাথবাবুর স্ত্রী এতক্ষণ আমার মুখ পানে চাহিয়। আমাদিশের 
কথোপকথন শুনিতেছিলেন, এক্ষণে আয়াকে লঙ্জিতা নখিয়া ব্লি- 
লেন, “তুমি এই পার্খের ঘরে বিষলার কাছে যাওঃ লে তোমাকে 
তোমার যে ষে কর্ম তাঁছা বলিয়। দিবে । ছেলেদিগের ১ 
দৈনিক কর্ম গুলি বিমল! সমন্তই অরগত আছে। 
আমি পার্থে্ ঘরে গিয়। দেখিলাম, বিমল পাকশাল! হইতে 
আসিয়। কক্ষভূমে শুইয়া আছে! তাহার পার্স এক খাপি খাটের 
উপর দুইটা শিশু সন্তান নিস্্রিত | একটীর বয়ন চারি বংমরঃ আত 
একটী ছুই বমর বয়ংক্রম হইবে সর্ব কনিষ্ঠের বয়স আট ব! বানয় 
মাসের অধিক বলিয়। বোধ হুইল লা; সেটা রিমলার নিকট বসিয়া, 
খেলা করিতেছে! তাছার চতুষ্পার্খে নান! প্রকার দেশীয় ও বিলাতীয় 
খেলনা পড়িয়া আছে। খেলনাগুলি সমস্তই সুদৃশ্য ও মূল্াবাম £ 
(তন্মধ্যে যেগুলি মৃত্তিকা নির্মিত, তাহাদের কোনটাও অন্পূর্ণ নন্ছে- 
কেছ তগ্নমণ্তকে এক দিকে পড়িয়া! আছে--কোমটী'বা পা ভাগিয়া- 








৪৩ 
আহত পর্দাতিক সৈনিকের ন্যায় সমরক্ষেত্রে গড়াগড়ি যাঁইতেছে। 
আবার কেছ বা উদরে তীস্কু দং প্াঘাত প্রযুক্ত দুঃখে উরুড় হইয়! পড়িয। 
নামিকার জশ্রভাখটী নষ্ট করিয়াছে । যেগুলি ধাতু বা ক্ান্ঠনির্মিত 
সেগুলির অঙ্গসৌষ্ঠৰ সমন্তই সম্পূর্ণ আছে, শুদ্ধ পরিলেসথনপ্রযুক্ত 
কোন কোন স্থানে বর্ণ-ভ্রহ হইয়াছে । ক্রীড়াসক্ত শিশুটা এক এক- 
বার হাম! দিয়! দেবাড়য়া খাটের নীচে যাইতেছে এবং বিমলাকে 
দুবন্তিনী দেখিয়া! আছুদে করতালি দিয়া হাস্য করিতেছে ; আবার 
এক একবার দৌড়িয়া আনিয়া দেশীয় ও বিলাতীয় শিল্পকরদিখের 
নিপুণতার মস্তক মুণ্ডন করিতেছে | আমি শিশুটাকে মুখচুম্বন করিয়। 
ক্রোন্ডে লইলাম এবং বিমলাকে জিজ্ঞান1করিলাম, “ইহার নাম কি?” 
বিমল। বলিল, *শরৎববু।” 
শ্বরত্বারু আমার অঙ্কে বমিয়। বিয়ৎক্ষণ মুখ পানে চাহিয়। রছিসঃ 
শেষে নিশ্চিস্ত মনে করতালি দিতে লাগিল । 
বিম্ললা-আমাকে জিজ্ঞাস] করিল, “বাবুর কাছে গিয়াছিলে ?” 
আমি বলিলাম, হা | 
বিমল । বাবু কি বলিলেন? - রর 
“্ঘামি হরনাথ বাবুর সহিত যে যে কথা কছিয়াছিলাম এবং তাছার 
চে কে যেরূপ মাদেশ করিলেন, তাছা সমন্তই তাহাকে বলিলাম। 
বিমল! আমাকে সম্তানদিগের এক একটার দৈনিক কর্মের নিয়ম- 
হলি বলিয়া দিল--কোন্টী কোন সময়ে আঁহাঁর করে, কোম্টা বা 
প্রত্যহ ম্লান করে, কাহাকেই বা দেনাস্তরে আন করাইতে হয় ইত্যাদি 
লমস্তই বলিল, এতদ্বাযতীত কহিল, “যে কর্তার আদেশে গ্রত্যঙথ 
শশরাহে ছেলেদিগকে লইয়! পার্থ বাগানে €বড়াইতে ছয় টা 
.. আমি বলিলাম, “এক্ষণে আমার কি কর্ম £” | 
ৃ বি: শরহুযাবু সুমাইলে তাহাকে মাঠাকুরাশীর দিকে দি 
| আর আহারাদি করিতৈ যাই্ব-_পরে শয়ন তহ্ব তা যার 
 জুষ্ক ছইতে শরত্বারুকে লইয়! ঘুষ পাঁড়াইতে লাগিল | 
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শরত্বারু ঘুমাইল | নিতান্ত স্তন্যপায়ী শি বলিয়া মাঠাকুরাণী 
তাহাকে কাছে করিয়| শয়ন করিতেন | বিমল। তাঁছাকে মাঠাকুরাণীয় 
নিকট দিয়া আপিল | পরে আমি ও বিমলা পাকশাল। হইতে 
আহারাদি করিয়! শয়ন করিলাম | | ০ 
বিমল! শয়ন করিয়! হয়্নাথবাবুর ০ বিষয়গুলি আমাকে নী 
বলিতে লাগিল | * 
হুরনাথবারুর এইটী তৃতীয় পক্ষের সংসার | উহার বিপুল 
এশ্ব্য 1 মহিষরাথ। ব্যতীত আরও ছুই খালি বিস্তীর্ণ গ্রাম তাহার 
জমিদারী | সর্ধসমেত বর সালিয়ান। প্রায় ভিরিশ-চলিশ 
হাজার টাকা আয়; এতদ্ব্যতীত তিনি চাকর চাক্রাণীদিগের প্রতি 
অত্যন্ত দয়! করেন ও অধিক বেতন দেন| তাহার বাড়ীতে চাক্রী 
করিলে বেতন ব্যতীত অন্য উপায়ে চুই চারি পয়ন। পাওয়া ঘাঁয়। 
“এই দেখ আমি চারি মাস চাঁক্রী করিয়া রূপার চাবিশিকল গড়াইন ৃ 
র়াছি।” এই বলিয়া,বিমল! আমার হাত খালি লইয়। তাহার কোমরে | 
স্পর্শ করাইয়! দিল ! ২ 
"বিমলার অস্তঃকরণ জানার? লেশ মাত্র নাই; সেই ১০ 
সেই রাত্বেই তাহার লহিত আমার বন্ধুত্ব ছইয়াছিল। মে আমার 
কানের নিকট আসিয়। বলিল “আচ্ছা ভাই! তুমিকি বিবেচন! চি 
আমাদিঙের গিনীযার অমন কাচ] বয়ন) তাতে কি টাহছরদাদার মত 
এক জন গঙণস বৎসরের রুড় দোয়াদী ভাল দেখায়?” 
আমি বলিলাম, তা তোমার কি ইচ্ছা? পঁচিশ বর করিয়া ৃ 
উই জনে পঞ্চাশ বৎসর হইলে কি ভাল হয় 7”. শি 
' এবিষলা খিল. খিল্‌ করিয়! ছালিয়। উঠিল. ৭, 
- আমি বলিলাম;ঘিমলা চুপ কর,তছারা ই পার্শের ঘরে আছেন” ৃ 
_বিমুল! সে বিষয়ে আর কিছু বলিল না_অনেবক্ষণ পর  জগর, 
২ খা কছিতে কছিতে বাই ট্রি ছল; আমিও ঘুমাইন ডে 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 





বড় ঘরের গুণগত কথ] । 
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শত আষাড় মাসে আমি-হছরনাঁথ বাবুর বাড়ীতে নিযুক্ত হইয়াছি। 
আছি আশ্বিন মানের চতুর্দশ দিবস ছইল| এপর্য্যস্ত তাহার 
সংসারে থাকিয়। আমাকে শারীরিক কোন বিষয়ের অন্য কষ্ঠ পাইতে 
ছয় নাই? বিশেষতঃ ছরনাথ বারুর স্ত্রী আমাকে যথে্ স্নেছ 
করিতেন? তিনি আমার নিত কথ! কছিতে ভাল বাঁদিতেন বলিয়া 
প্রায় প্রত্যছই আমার শয়ন ঘরে আসিয়! গল্প করিতে বসিতেন। 
| -্ ব! আপনার গছে আমাকে লইয়া! গিয়। নানারগ কথোপকথন 
_ করিতেন 3 এমন.কি তাহাদিগের স্্ী-গুরুষের কোন বিশেষ কথ। হইলে 
 স্ভাহাঁও আমাকে বলিতেন | সংক্ষেপে বলিতে কি? এই তিন চারি 
মাসের ষধ্যে তাহার সহিত আমার প্রকূত-সখাভাব হইয়াছিল 1 
ঘাছাছউক, আজি অপরাছে আমি পার্থ খিড়কীয় বাখানে 
লেনে লইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছি; এমন সময়ে বিমল! 
ক্আাসিযা লংবাদ নিল ঠাসা চা হি শা ছেলেছিগকে 
লাম পন রি 
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তিনি ডাক্তার | মাঁঠাকুয়াণীর পর্কে ফে হন 1” এই নু নি | 
হাত খুরাইল | | | 
আমি জিজঞানা করিলাম) “কে? 
বিফলা। কে জানে! লেই বাদে মধ্যে মধ্যে নং এখানে 
আলিয়! চুই চারি দিন থাকিয়া যান | রা 
বিমল! কথ! শেষ হইতে না! হইতেই আমি গৃহ পার্থে তাহা দিগের 
দুই জনের পদ শব্দ পাইয়া সশস্কিত চিত্তে দণ্ডায়মান হইলায় | 
বিজয় বাবু কক্ষে প্রবেশ মাত্রই অকল্মাৎ “এ কে সু--শী--। এইকপ 
অর্ধ উচ্চারণ করিয়! নিস্তব্ধ হইলেন, এবং পরক্ষণেই আবার জন্য 
কথ| ফেলিয়া তা! দাকিবার চে! করিতে লাখিলেন। | 
মাঠাকুরাশী জিজ্ঞান। করিলেন) “বিজয় বাবু! তুমি কি ইহাকে 
পুর্বে কোথাও দেখিয়াছিলে?” . ২৭ 
বিজয় | (সন্দিগ্ড চিতে ) ই-_নানা-হা, বোধ হয় কোথায় ৃ 
দেখিয়! থাকিব--স্মরথ নাই।" | 
মাঠাকুরাণী বিজয় বাতু্ধ কথার আর কৌন উত্তর র করিলেন নাঃ / 
তাহার বাহ্থাবরব দেখিয়! বোধ হইল যেন তিনি মনে মনে কিঞ্ি 
কু হইলেন । যাহা! হউক, মাটাকুরাণী সেইটী গোপন করিবার জন্য 
শরৎ বারুর মুখচুস্বন করিয়া তাঁছাকে কোলে লইলেন | বিজয়, বাবুও 
একে একে সকল ছেলে গুলিকে আদর করিয়া! গৃছ হইতে লিয়া 
গেলেন! যখন বিজয় বারু গৃহদ্বার পরিত্যাগ করিয়া বান, তখন তিনি র 
আমার প্রতি চুই তিন বায় মুখ ফিরাইয়। দৃষ্টি করিয়াছিলেন। জানি 
তাহা দেখিয়াছিলাম--মাটাকুরানী দেখিয়।ছিলেদ কি না! তাহা! 
আমি জানি ন1$ তিনিও শরতকে বিমলার ফোলে দিয়! বিজয় বারুর, 
পশ্চাৎ পম্চাৎ গেলেন। পাঠক মহাঁপয়ের স্মরণ থাকিবে এই বিজ 
বাবুই আমাকে মার. বাজে ছয় কমি পহহণ রা রব রি 
ৃ ক পারছিলেন | 83 
... স্াহাঁঘউক তাহারা নফলে দিল খেলে দি ও হিল? ছেলে- 
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দিগকে লইয়। খিড়কীর বাগানে গেলাম  খিড়কীর বাগানে দৃশ্য 
_ অতি চমত্কার | পুর্ক্বে পাঠক মহাশয়দিগিকে এ বিষয়. জ্ঞাত করি 
নাই? ইহ! প্রায় দশ বার বিঘ| উচ্চ ভূমি । তাহার চতুপার্থে রাংচিতা 
বৃক্ষের বেষ্টন ও মধ্যে মধ্যে মনুষ্য গমনাগ্রমনের ছুই একটী পথ! 
উপবন গর্ভে মালাকারদিগের পারদর্শিতা র প্রমাণ ব্বরপ নানারপ 
পুক্প বৃক্ষের সতেজ মুর্তি এবং স্বভাবের অতুল নিপুভার পরিচয় | 
মধ্যে মধ্যে ছুই একটা কুঞ্জ ত্ঠপরি ছুই চারিটী বিলাতী পুপ্পের 
লতা। লতা গুলি ছেলিয়! চুলিয়! কুপ্রীশিরে উঠিয়! “বায়ু হিল্লোলে 
খেল। করিতেছে । কোনটা বা গুচ্ছভরে নতমুখী হইয়া মধুকর চুম্বনে 
মৃদু মন্দ নৃত্য করিতেছে। কুগ্জ পার্খে একটা দীর্ণিকা-__দীর্ধিকাঁর জল 
স্বচ্ছ--নির্মল--কাক-চক্ষুর ন্যায় পরিক্ষার । তাহার ছুই পার্খে চুইটী 
বাধা ঘাট ও চাঁতাল | আমর! ছুই জনে এই বীধাধাটের চাতালে 
বমিয়! গল্প করিতে লাগিলাম। 

বিমল পুর্ণযৌবন! বাল্য-বিধবা | দেখিতে, ্ ও বি 
: মে আপনার নিবাছের কথ! পাঁড়িল। বাসর ঘরে তাহার রর যে 
_ গীতটী গ্াইয়ঁছিল, সেইটী আস্তে আস্তে গাইতে লাগিল। 
,. আমি বলিলাম, “বিমল! তোমাকে যদি কেছ রী নিতে চা্ে। 
ত্রারু্ট হইলে তুমি কি বিবাহ কর ?”. 7183 
বিমল! জিড্ঞান| করিলঃ'“কি রূপ বিবাহ 2 30 
০, আমি বলিল।ম, “এই সামীজিক রকমে মাথায় নি রা দি 
| দি কেছ্ছ বিবাহ করিতে চাছে?” ্ 
বিমা বলিল, “না-যদি কেহ হনৃতম নিয়মে দা করে? ভা 
লে আমি সম্মত আছি।” ... রঃ বির 
্ আমি প্রথমে, মনে করিয়াছিল! দঃ. স্ঞি টির ভি বক্ষ 
করিতেছে, কিন্ত তাছা লে তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া 
বিলাস, হি (বমলার অস্তঃ করণ মরল, কিনতু এ একটুও ধর্ম জাল ঈ | ০ 


হাদি বলিলাম, “বিমল, ছি-তোমার আতি লীচ-এদ্ডি 1; 
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এবিম্লল11. বালের যি মীচ-গ্ররততি হয়। তাঁছা ছলে ছয় রঃ 


লিন পরিণত করে, তাহাদিগকে কি বলিবে? ? 
আমি ধলিলাধ, “কেন?” - র 


বিমলা কছিল, “যখন বিজ বাহু তোমার না বলনা জবার | ৃ 
অন্য কথ! ফেলিয়! তাহু। গোপন করিতে গালেন, টনি মাঠ ৃ 


রাণীর 7 হাহ 


বিমল / রি রা বৌ ইইল? 


আমি বলিলাম, “মুখ খানি যেন ভার ভার, দেখিলীম 3 যেদ এ : 


কি নর্বনাশ হইয়াছে! 
_. বিমল! বলিল, “তাছাই 1 ৯ 
আমি জিজাসা করিলাম, “কি 1-বুঝিলাম না।” 


বিমলা হরলাথ বাবুর তৃতীয় পুত্র সতীশ-বাবুকে ডাকিল | সর্ভীশ 


বাবু আপমার দছোদরদিগের সছিত নিকটস্থ ঘাসের উপর ডিবা্গী 


ধাইতেছিল) বিফল ডাকিলে দৌঘিয়। নিকটে আদিল 1. 


বিমলা তাহার দিকে হত | লিল, “দেখ লাখ 


মত মুখ?” 


আমি দেখিলাম, পূর্বে এ বিষয় আমার নই হাদয়জম হয় রাই: - 
বিষলার কথ। শুনিয়। আমি নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম, মতীশ বাবু 


রা সহিত ডাক্তারের মুখের অনেক সাদৃশ্য রহিয়াছে 287 
বিমল! জিজাসা করিল। “কি রূপ দেখিলে? 


"আমি বল্লাম, “যাহ! দেখিলাম, তাহা কাহাঁফে দেখাইবার মে 
এবং তুমি এ বিষয় আমাফে বলিয়া ভাল কর টা ক রঃ ৃ 


থাই, ভাছার চরিত্রের দোষ না বলিয়া! বরং গোপন 








: বস্তা বলিল, “তোমাকে বলিলাম "বলি 


(বিসলা সতীশ বাবুকে খেলাইবার অব দিল| 


য়া কি লকলকে বলি এ | 
বড়াই, আমাকে তেমন কীচা মেয়ে পাও নাই।” প ফা ঘা রা ও 





অতীশ বব প্রথমভঃ একটা দৌড় মারিয়! তাঁছার সঙ্গীদিগের 
নিকটস্থ ঘামের উপর শিয়। আহাদে শুইয়। পড়িল! পরক্ষণেই 
আঁবার উঠিয়। শীরিশ বাবুর হুখে একটা! দড়ির লাগাম নিয়া ঘোড়া 
ইাকাইতে লাশিল। শীরিশ বাব ঘোড়া হইয় ॥ লাগাম দিনত 
চিবাঁইতে এক দিকে দৌড় মারিল $ টু 
কিয়ৎক্ষণ পরে ছরনাথ বাবুর খানসাম! টা বনিলক ্মা- 
ঠাকুরাণী ছেলেদ্িগকে লইয়! বিমলাকে যাইতে বলিলেন.।” বিমল! 
ও শ্রীনিবাস ছেলেদ্িগকে লইয়া গেল; আমি একাকিনী রছিলাম। 
ধক আমার মনে মনে আশঙ্ক। ছইতে লাগিল, কারণ ডাক্তার হরনাথ 
বাবুর বাড়ীতে আসিয়াছেন, আমি একাকিনী আছি, যদি কোন রূপে 
। জানিতে পারেন, তাছ। হইলে হয় ত এখানে জানিয়! গড়িবেন এই- 
ক্ূপচিস্ত। করিয়। আমিও গাত্রোরথানের উদ্যোগ করিতেছি, এমন 
সময় পার্খন্থ রাজপথের উপরদ্থিত একটা বক্ষমূলে আমার আশাতীত 
একজন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলাম, কিন্তু দূরত। ও আমাকে গশ্চাৎ 
করিয়। আছেন বলিয়া! ্পষ্ঠ চিনতে পারিলাম ন! | একবার, মনে 
* করিলাম, লার্ম ধরিয়া ডাকি--আবার ভাবিলাম-ন! | আমি আীলোক 
ৃ্‌ . সক্দিউচিতে কোন পুরুষ মানুষকে ডাকা যুক্তিযুক্ত নছে, কারণ যদ 
অপরূ কৌন অপরিচিত ব্যক্তি ছয় তাছ! ছইলে আমাকে লজ্জায় 
 পৃড়িতে হুইবে। 1 এইরূপ চিত্ত! করিয়া আমি নিঃশবে--আন্তে আস্তে 
ভার পম্টাৎ দিকের কিয়, রনিয়। ডাকিলাম, “দাঁদ11৮ 
- দাদা অন্বোধনমাত্রেই আমার মুখপ।নে চাহিয়া | বিন্মিতভাঁবে 
এজ £একে নুীলে 1! তুমি এখানে, আর আমি ভোমার সন্ধান 
* ক্রিক বেড়াইতেছি-_মাথা,সুদ্াইয়াস্ছ কেন ৭”. হি 
আমি তাহার প্র্থে | ফোন উতর করিলাম না) গারিগানীর 
বাক মাত্রেই আমার হাৎকম্প ছইল-শরীর- ৫ মাঝি হইয়া 
ঠিল--াছার মুখে ুরার গন্ধ 1! আছি তাহার আর্যোপান্ত 
নি করিয়া উছাকে প্রকৃত কদাচানীয ন্যায় বোষ করিলাম) 

















উহার কাপড়, খানি কাদায় ভু, নি বাঞ্জদের হিজর 
চিহু, চাদর খানির মধ্যভাগ কোথায় গিয়াছে তাহার স্থিরতা দাই, 
পান্ধকাদয় সম্পূর্ণ কাদায় লিপ্ত) দেখিবামাত্রেই আমার বোঁধ হইল 
ষে, তিনি গতরাত্রি ফোন কুমংসর্গের চক্রে যাপন, করিয়াছিলেন 1. 


আমি ভয় ও বিষাদের সহিত ভীাহাকে জিজ্ঞানা করিলাস, দাদ) 
টা কাল রাত্রে কেখায় ছিলে?” রে | 
দাদা বলিলেন, “কেন, বাড়ীতে | েখাঁনে জুকুমীরী তোমাকে, 

দেখিবার জন্য অস্থির হইয়াছে এবং রাও দিন কাতেছে- কু 
বাড়ী চল 1” ্ 
দাদা যত কাল রাত্রে বাড়ীতে ছিলেন তাছ! আমি এক প্রকার 
বুঝিয়াছিলাম, কারণ আমাদের বাড়ীতে এক্ষণে কেহই নাই! 
আমি জুকুমারীকে ছাট মামীর নিকটে রাখিয়া সকল গৃহ গুলিতে | 
চাবি দিয়া আমিয়াছি এবং .যোগেন্দ্রের প্রতিপত্রে জানিতেছি ঘে। 
কুমারী ছোট মামীর নিকট সচ্ছন্দে আছে | সেই জন্য আহি পিশ্চয় 
করিলাধ যে, দাদ। যে কল কথ। বলিতেছেন, তাহা সর্বৈ্ব মিথ্যা ্ 
আমি বলিলাম, “ভাল দাদ যে রাত্রে মার অভিপয'ব্যুয়রাম 
এবং তু বাবাকে “ডাকিয়া আগি' বলিয়। গেলে, নে রানে ্ 
আমিলে না কেন?” রা টু 
ন্বাদা। দেখ সুশীলে, আমার অন্তঃকরণ বন্ধ শাদা, আমাকে 
তুমি একটু কপটত! ব! প্রবঞ্চনা পাইবে দা, আর বিশেষতঃ আদি, 
তোমার নিকট কখন-কোন কথা'লুকাই না এবং নিথ্যাও বলি না;সেই 
জন্য-স্পর্ঠ বলিতে কি, যে রাত্রে আদি গদাঁধর ও শৌয়ার গোপালের 
নিকট, ছিলাম? পাহারা আমাকে রি শ না দু স্ 
নিতে গে ছিল . | 











৪৮. _ গুগ্ুলিপি। 


আমার শ্মথে তোমার দুখের ওন্প ম্থাধীনতা। গ্রহণ কর!  ্ ব্য 
মছে। আমি তোমার এরূপ বাক্য শুনয়| ইবি হইলাম: 
. দ্বাদা কেনআমি তোষাকে ফি বলিলাম? : 

| আমি | সেমাছাছউক এক্ষণে আঁমি তোমাকে বানা করি যে, 
যধন তুমি কুচন্রে মত হইয়াছিলে, তখন তোমার কি এটা! বিবেচন| 
রা নাই, যে মার মৃত্যু হইলে তুমিই তাঁছায় সৎকারের একমাত্র পাত্র 


পট, দাদা | তখন যদি ম। ও বাবা ছুই জনের মৃত্যু ছইত তরুও.আমার 


| তে আমিবার অবকাশ ছিল না। 


আমি ।. ভাল, পরদিন কালে নাঁফিলে না ন| কেম? | 
,.দ্াদ।| আমর! তখন আলাছাৰাদে ;. গোপাল ওগদ্দাধর আমার 


খরচ দিয়। তাহাদিগের সঙ্গে করিয়। লইয়। গিয়াছিল। .....: 


আমি বলিলাম, “দাদা, যে দুরত্ব! চিন্নকাল কদ|চারী বলিয়া 


খ্যাত তাহাদিগের সন্গে তুমি মিশিয়।ছ, তখন তোমার এরপ ছুর্বদ্ধি 


-ঞ সত 


ব্যতীত আর কি ছইবে?; মলেকর দেখি,মার মৃত্যু. হইলে তোমার 


জন্য আমার মন কিরূপ কাতর হুইয়াছিল ! আমি একাকিনী লেই 
- শবধেহ কোলে করিয়। যখন, বদিয়াছিলাম- চতুর্দিকে স্বঙি, আকাশে 
আহ কড়কড় শব্দ ও ঘোর অন্ধকার! নিকটে কেই মাই- শু এক, 
জন মাত্র অমবর্ধীয় বালিকা, সেও নিত! তখন, ক্ষামোর ফলে 
কিন্ধপ হুইল | তখন আগ্নাকে. কিরূপ : পছায় হীন বলিয়া বোধ 
রি করিলাম। আর বিশেষ তোমরা বর্তযানে আমকে কুলবাঁলঃ হুইপ 
না কম মেই রাত্রে একজন, জামার্য গুষেক সাহসের নিহিত, তাহার 
ব্্ী ঘাইতে হইয়াছিল, এটা কি ভোমাদিখের পৌরব না পয 
০ সাহা ছউক তখন. তোমার. মনে.কি একটু. বিবেচব হইল লা: যে, আমি- 
.. এক্ষণে আযোদ পষো্‌ 
. এফাফিদী কি কিরে? আর. বিশেষকঃ দেখ, আহি, ভোধার “রাই 
-. অধিক করিরাছিলাষ, কারগ গ্সানি একরপ: যে দলে 'বুবিয়াছিলাম 
 ফেএকার। দেশত্যাগী, হইয়াছেন, কিনু ততুও তাবিলাম। গ্াদাদের 











হেমন্ত হইয়াছি, কিছু মার ভূত ছইলেসুপীলা 


 গুপ্তলিপি। ৯৯ 


বাব! নাই, বিত্ত দাদা জাছেন| কোনক ছইলে আমর! তীছার 
নিকট জাদাইব, অন্নাভাঁব ছইলে আমরা তীছারই গলা ধরিয়। 
ক্রন্দন করিব, কিন্তু এক্ষণে দেখ, তুমি জীবিত থাকিতে আমাকে এক- 
মুষ্টি অন্নের জন্য পরের দাসত্ব করিয়া জীবিকা! নির্বাহ করিতে হই- 
তেছে! এই সমস্ত প্নেখিয়া কি তোমার মনে নি দয়ার হাতি 
উদয় ছয়না?, * ৃ 
দাঁদা কিয়তক্ষণ অনা মনে থাকিয়া উতর. দিলেন। ই ঠিক?” " 
আমি পুনশ্চ বলিলাম, “দাদা তুমি অসতদজ্গ ছাড়--গৃছে রে 
সংসারী হও এবং আমাদিগকে বাড়ীতে লইয়। যাও 1” 
দাদা। এখন নহে-যতদিন না বাবার সন্ধান পাইব, ততদিন 
বাড়ীতে যাইব ন৷ এবং তোমার সন্থিতণ সাক্ষাত করিবম্0। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার কাছে আমিবে না কেম?” 
দাদা] সময় কোথায়? বাবার জন্যই ঘুরিয়। বেড়াইতে হইবে, 
তোম।র কাছে আমিবাঁর অবনর কই? যাহা হউক গুশীলা, এক্খে 
দাঁড়াইবার আর আবশ্যক করে না) চল মা কেন, হভোমার বাবুর 
বাড়িতে চুপি ফুপি একটা ঘরে বনিয়৷ গল্প করি? টু ৪ 
_ আমি বলিলাম, "কেন গোপনে যাইবার আবশ্যক কি? আইন, 
আমি তোমাকে প্রকাশ্য লইয়। যাই।” রি 
দাদ!) না-জাজ নছে-আমার কাপড়টা! বড় ময়ল। জা 
বাছা! ছউক দুশীলে, এস্থানচী বেশ জদ্দর-না? 
আমি বলিলামঃ£” | 5 
"এটা বুঝি ছরমাথ বারুর বাড়ী দেখ! যাচ্ছে?” রা লা £ গল 
আঙ্গ,লি দ্বারা দেখাইয়। দিলেন| ও 
. আমি পুনরায় উত্তর করিলাম; “সা” | ৮৪ 
দা । বাঃ! কি সুন্দর বাড়ীটী-বুদধ ব্যাটার খুব টাকা ও পাছে রর 
আমি বলিলাম, “তাছা কি ছা জাননা? 1 অমিদারদিগের 2 | 
কালে টাকার ভাব আছে রা ই এও পি ২, 





৫ গুগুলিপি । 

দাদ1| অগাধ বিষয়, আর্যাঃ 1 ওর বারমাল রূপার রাসন বাবছার 

করেনা কি? .. | : 

আমি বলিলাম, “ন| 1 নয়) অনেক রূপার বাসন সো বটে, 
কিন্তু আত্মকুটুন্ব না এলে! দে গুলি বাছির ধরে না, লোহার নিদ্দকে 
তে.” খাকে। 

 শাদা। তে অনেক চাকর দামী আছে-ননা ? 

,* জামি বলিলাম, “ঠা, বড় মানুষদিগের চাঁকর বাঁকরই হাত গ 
শতরাৎ অধিক ন| থাকিলেই বা! হইবে কেন ৭” 

যখন হরনাখ বরু আমাদিগের গ্রামে যাইতেল, তখন তাহার 
ললিত “'ভ্নিবাস” নামক একজন চাকর যাইত; সেই জন্য দাদ! 
জিজ্ঞান! করিলেন, চাকরের নাম বুঝি *"আ্ীমিবান।” 

ক্সামি বলিলাম, *ই1।” 

দাদ | তাছারই বুঝি সমস্ত জিম্ম। 1? 

আমি! | না-রূপার হুক, আলবোলা, বৈঠক প্রভৃতি রো 
খানার যেয়ে সামগ্রী, সকলই তাছার জিন্মা। বাঁসন গুলির চাবি 
মাঠাকুরাণীর কাছে খাঁকে। 
. এআমি | না রূপার ভা'কা, আল্বোল।, বৈঠক, তি তোঁষ।- 
থানার যে যে লামগ্রী, সকলই তীছার জিম্মা) বামনগুলির চাবি 
_ আইটাকুরামীর কাঁছে খাকে। 
.. এইটী বলিয়ীই আমার মলে মনে সঙ্গে হইল: এত সন্ধান 
_ লইতেছেন কেন? আমি জি্ঞাস। করিলাম, “দাদা! তোমার এপ 





৭ দিসি জানিবর আবশ্যক কি ?”. 


বাদ! বলিলেন, “তাহাতে মোৌষই বাকি? তবে ররর 
ধর খাকিলে তুমিও নচ্ছন্দে থাফিবে--লেই জন্যই জিজ্ঞাঁল] করি- 
ছি) কিছু তুমি যদি আঘাতে য় হও, রিটন 
কিনি জা... :২ 
আছি তর দা দাদা, টাদিনিনাতি সওরার কা; না? 


গুপ্তলিপি। ৫১ 


দাদ] পুন: জান! করিলেন, উহ ছরনাথবারুর ছি | 
কিছুই থাকে ন1 ৭" 
সামি বলিলাম-_“নাতীহার যাছ! কিছু দকলই পরিবারের নি / 
জামা । হবে না কেন-_ব্যাটার বুড় বয়েসে রান জী ৰি না রা 
তাহাতেই মরে আছে। ৃ টা 
আমি দাদার কথ শুনিয়। কিঞ্িি কু হইলাধ-_বলিলাম, “দানি 
দেখদেখি, কুসংসর্গে বেড়াইয়া! তোমার এরূপ স্বভাথ হইয়াছে যেঃ' 
আমার সম্মেও তোমার মুখের কোন আবরণ নাই ) ছি দাদা, তুমি 
কুমংসর্গ ছাড়--তোমার সহিত কথা কছিতে আমায় লঙ্জ! হইতেছে ।” 
দাদা বলিলেন, “কৈ, আমি ত আর তাছাদিগের অঙ্গে বেড়াই 
ন!--এখন সব পরিত্যাগ করিয়াছি) যাঁছ"ক ছুশীলেও তুমি খুব সচ্ছন্দে 
আছ এবং আশীর্বাদ করি, সুখে থাক। ভোঁমাকে আমি এমনি ভাল- 
বামি যে, তুমি যেখানে থাক মেইখানটী দেখিলেও সনু হছই। ভাল 
এ যে উপরকার ঘরের জানালা খোল। দেখ। যাচ্চে--একটী খাটের 
উপর মশারির ঝালর উড় চে, ওখানে কে শোয়?" 
'আমি বলিলাম, “হরনাথবাবু 7, 
দাদা । তুমি বুঝি লীচের ঘরে থাক? 
আমি | মা, হরনাখ বাবুর ঘের পার্খে এ ষে রং শালা 
দেখিতেছ, এ্টী--আমার। ১. 
দাদা! ঘর'দী বেশ ছোটখাট, যেন অতি নিভৃত হলে বোধ হচ্চে, 
ত1 তুমি কি একল! খাঁক ?. | ৯ 
আমি বলিলাম? “ই; আগে আমি ও বিনা বলে. আর একজন 
পরিচারিক! উভয়ে খাকিতাম, এক্ষণে আমাকে একলা থাকিতে: ছ্য 1” 
দাদা! জিজ্ঞামা করিলেন, “রাত্রে ভয় ছয়ল! রি 
আহি বলিলাম, “ভয় করিলেই ৰাউপ্য় কি? 
 দ্বাদা॥ কেন তোমাদিগের বাড়ীতে কি পিপল বন্ক ই পাই রি 
শুনেছি হূরনাখবানু ইংরাদী প্রকৃতির লোক-.তবে এ লব সাই ফের, 


রা 





৫২ গুগুলিপি। 


আঁদি বলিলাম, “ন! দাদা__ওসব কিছুই লাই, তরে লদর দ্বারে 
চুই তিন জন পাইক আছে, তাহার! সমস্ত রাৎ পাছার! দেয়--এখাঁনে 
চোরের ভয় নাই।” 
দাদা আর কিছু বলিলেন না, অকণ্মাৎ ও খাকিয়! বিগ 
করিলেন, “এ যে একট। কুক্কুর্‌ ডাকিতেছে-_না ? 
আমি বলিলাম, “একট] নছে, ছুট। আছে 1. 
* দাদ! ভয়ে বলিলেন, “তবে আমি যাই, এখানে আমিবে ন! ভ?” 
আমি। নাঃ তার ভয় নাই) উছার্দগকে দিনের বেলা কাঁধিয়। 
রাখে-_রাত্রি হইলে ছাড়িয়! দেয়। 
দাদ! ] তা! বটেই ত-দিনের বেল! চোরের ভয় কি? যাঁহ'ক 
সুশীল! আমি এইমাত্র দেখিলাম যেন, এ খাটের চাঁতালে ছুই 
তিন্টী ছেলে খেল! করিতেছিল, আর চাতালের উপর দুইটি স্ত্রীলোক 
বলিয়। গল্প করিতেছিল; একজনের কোলে একী ছোট ছেলে-_ 
মে কিতুমি? 
আমি বলিলাম, “আমরাই বটে, কিন্তু আমার কোলে ছেলে ছিল 
না-_বিমলা শরৎকে লই্য়াছিল।” | 
দাদ! | ভাল, ছরনাথবারুএত বড়মানুষ কিতবু কৈ? তার ছেলেদের 
গায়ে তো একখানা ও গন] দেখিলাম না_-এর কারণ কি? 
আমি | তিনি ওনব ভালবাসেন না; তিনি ষা কিছু করেন 
সকলই ইংরাজীপৌধাক; আর বিশেষতঃ ছেলেদিগের গায়ে গহন! 
থাকিলে চুরি হইবার সন্ভাবন! এবং তাঙ্ধাতে প্রাণনাশও সম্ভব | 
 দ্বাদা। ঘাছ'ক তোমর! কি প্রত্যছই এই দিকে আইন? 
বসি বলিলাম, “11” 
দাদা আর কোন কথ] জিজ্ঞাসা না! করিয়া চিক থশীলে 
তি বাড়ী যাও-_ প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, কেছ দেখিলে জন্য কিছু মনে 
করিতে পারে 1 এই যা দাদ] গাত্রোথান করিয়া | গদনোদ্যস্ 
ইলেন] 


গুপ্তলিপি।.. ৫৩ 


আমি কছিলাম, «দ|দা | তুমি একটু দাঁড়াও; আমি আঁয় এক- 
বার তোমাকে দেখিয়া! লই')--এই বলিয়। কীদিয়! ফেলিলাম | 

দাদা। লুশীলা! ভূমি কীদিও মা--আমি আবার আমিয়! 

ভোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব; এক্ষণে বাধার সন্ধান করিয়া বাড়ীতে 

যাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত ছই। 

আমি খলিলাম» ““দাদ।! আমি তোমার ভরমাই অধিক করি) 
যাহাতে বাবা বাড়ীতে আইদেন এবং আমরা বাড়ী গিয়া পুনর্বার' 
তাহার ন্নেছভাজন হইয়া! থাকিতে পারি এইটী করিও।” 

পরক্ষণেই দাদ। চলিয়া গেলেন। আমি অনেক দূর পর্যযস্ত 
তাঁহার পশ্চাৎ চাহিয়া রছিলাম; শেষে আর দেখিতে পাইলাম দা 
গৃছে প্রত্যাগমন করিলাম | 


* ০ ৭ * দিবপরজমী 

নাছ্িক অপর চিত্ত] তাহার হৃদয়ে, 

| তাঁবেন, কৃতাস্ত বুঝি আপন আঁলয়ে 

ছরেছে মাঁপিক তাঁর; 
নির্বানিতের বিলাঁপ'। 
আমি বাড়ীতে প্রবেশমত্রেই শুনিলাম, মাঠাকুরাঁণী আমকে দুই 
তিমবার ডাকিয়াছিলেন ; আমি সেই কারণ প্রথমতঃই তাহার শয়নী- 
ঘরে গেলীম; দেখিল।ম, তিমি আপন শয্যায় শুইয়। অনন্যমনে.কি 
ভাবিভেছেন। আমাকে দ্বেখিয়! বলিলেন, “সুশীলে! এসেছ--এস) 
তোমার সঙ্গে মামার অনেক কথ! আছে 1” এই বলিয়! তিনি আপন 
মনোশত অভিগ্রায়টী বলিবাঁর জন্য ভূমিকা করিতে লাগিলেন-_ 
 শন্পুশীলে | আমি যদি তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞান! করি তাহা 
হুইলে তুমি-কি দত্য কৰিয়। বলিবে 2” 
.. আমি বলিলাম, “মিথ্যা কথা বল! আমার কোন কালে 
অভ্যাস মাই।” 
_. "মাঠা।। হা, জামি ভাছা বিলক্ষণ জানি এবং সেই না ভোমাকে 
লিজ্ঞাম। করিতেছি; ভাল ঠিক্‌ করিয়| বল দেখি, ই্িপূর্য্্ব বিজয়- : 
রর বার সহিত তোমার আর. কোন চ্ছানে সাক্ষাৎ রা ৰস না?” 
আদি বলিলাম, “ছইয়াছিল।” | ূ 
মাস, কোথায়? 


গুগুলিপি ॥ .. ৫৫. 


আঁমি। আঁমাদিগের বাড়ীতে-মার যখন ব্যায়রাম ছয় তখন 
বিজয়বারু তাহার চিকিৎম! করিয়াছিলেম। 

মাঠা। আর কোথাও নছ্ছে? ৃ 

আমি বলিলাম, “ই, মার মৃত্যু-রাত্রে জে ইট ধারণ 
করিয়! আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছিলেন |” ৃ 

মাটানুরাণী বিস্মিতভাবে জিজ্ঞানা করিলেন,“তো মাকে | কোথান়। 

আমি বলিলাম, “জানি না-বোধ হয় তাহার, কোন দুষ্টাভি সন্ধি 
ছিল।” এইরূপ বলিয়া আমি তাহাকে সে রাত্রের আদ্যোপান্ত সমস্ত 
ঘটনাটী বলিতে লাশিলাম। 

মাঠাকুরাণী তচ্ছবণে কিয়ৎক্ষণ ক্ষুভাবে থাকিয়া নি 
করিলেন, *আর ক্ছি তে! নহে?” 

আমি তাহার এরূপ বাক্যে মনে মনে ক্ষুন্ধ হইয়া নিট মা 
টাকুরাণী! আমি আপনার দরিদ্র পরিচারিকা বলিয়াই কি আমাকে 
এরূপ বলিতেছেন? আমার সহিত যন্গি বিজয়বারুর অপর কোন 
সম্বন্ধ থাকিত, তাহ। হইলে আমি এই সমন্ত কখ। বাঠানার নিকট 
প্রকাশ করিব কেন?” | ঃ 

ম/ঠাকুরাণী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া দিলেন, “| সুশীলে-_ | 
আমি সে কখা ভোমাকে কিছুই বলিত্বেছিসা-আমি জানি তোমার 
চরিত্র নির্শল ও নিফলঙ্ক যাছাছউক টির তোমার সাই 
ভাল করিবেন । 48০48 রি 

আমি ভীছার কথায় অর কোন উ দিলাম শাফি 
নিস্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রছিলাম। ২ 1 

মাানুরামী ৰলিলেন। এএক্ষগে যাও, কেযকে আর নন | 
নাই, শুদ্ধ এইটী জিজ্ঞাস! করিবার জন্যই ডাকিয়াছিলাম।” 

আমি চলিয়া! আলিলান 11০4 আপনার শর্রন গৃছে: নাদিয়া 
দেখিলাম বিমল! শরত্বাবুকে চুদ. রগ ॥ এন রে 
বিমল! শরত্বারুকে লইয়। মাঠাকুর। লিও 








7 


ৃ নু 
সি... রী. 
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আমিও আঁছাঁরাঁদির পর ছেলেদিগের নিকটেই শয়ন করিয়! স্বাভা- 
বিক নৈশ চিন্তায় মগ্ন হছইলাম। প্রথমতঃ ভাবিলাম__দাদ! কিপর্য্যস্ত 
না কদাচারী হইয়াছেন ; বোধ হয় বাড়ী ত্যাগ কর? জ্সবধিই তাহার 
চারত্র একসপ হুইয়। খাকিবে। যাছাছ'উক ভবিষ্যতে তাহার কি ঘটিবে ! 
এই চিস্তাটাই মনে বলবতী হইতে লাগিল-_ভাবিলাম হয় ত তাছাকে 
কোন রূপ চুক্বর্মবের জন্য কারাগারে বা যাইতে হয় অথব| 
"তাহাকে এক মুর্টি অন্নের জন্য লোকের দ্বারে স্বারে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইভে হয়_ভিক্ষা না! পাইলে চাইকি একাম্ত জঘন্যকর 
চৌর্যযবূত্তি বা অবলম্বন করেন 
বস়্ুতঃ আমার মনে এরূপ হইল যে”জগতের যত কিছু জনি, 
বিপদ ও চুর্ঘটন। অছে, সকলই দাদার অদৃষ্ঠে ঘাটবে ; এই ভাবিয়া 
আমি কাদিয়। ফেলিল'ম! অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত আপন উপাঁধানে 
মুখ লুকাইয়। কাদিলাম-_ পুত্র কলত্র, দাস, দানালমাকীর্ণ সংসারে 
খ।কিয়া অরণ্যে কোদন ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল নাঃ শেষে 
আপনা, আপনিই ক্রাস্ত ছইয়! নিম্তবন্ধ হইলাম; কিন্তু চিন্তালছরীর 
শেষ' মিটিল না। প্রথমতঃ যোগেত্্রকে মনে পড্িল-_ুকুমারীর 
শারীরিক অবস্থাটী ভাবিলাম--শেষে বিমল। বিডকীর বাঁগানে"যাছ' 
আমাকে বলিয়াছিল, তাছাই চিন্তা করিতে লাগিলাম; ভাবলাম 
সতীশ বাবুর সুখের আবয়ৰ বিশয়বাঁধুর মত, ভবে কি বিজয়বাবুর 
সহিত মাটাকুরাণীর সত্যনত্যই কোন রূপ দূরপনেয় সম্বন্ধ আছে? 
 মা,এরপ হইবেনা! আবার ভাঁবিলাম আম্চর্ধয কি? লোকের 
বাস্কিক. ব্যবহার দেখিয়! চিনিতে পারা যাঁয় না; আর তাছ! ল! 
হইলেই বা বিজয়বারুর লছিত আমার আর কোথায় সাক্ষাৎ হ্‌ইয়া- 
| ছিল কিনা, যাটাকুরাণীর এইটী জিরাল। করিবার জন্য এতূশি 





য়ঃ- 
ঘা হউক মাটাকুরাণীর হুষ্চরিত্রের এরপ সন্দিগধ 
তো | মনে দন ভুংখিত হইলাম; কারণ মাঠাকুরাণীয় 
 গহিত্ত আার চাঁকরও মনিব নম ব্যতীত অনেকটা বন্ধ হইয়াছিল । 
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আমি এইরূপ অনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়! নিদ্রে! গেলাম | শয়ন 
করিয়! কতক্ষণ জগত ছিলাম এবং কখনই ব! নিদ্র। গিয়াছিলাম 
তাহা আমি জানিতে পারি নাই; নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম একেঘারে 
ভোর হুইয়াছে--আঁকাশে কাক কোকিল ডাকিতেছে-_বান্ধীর 
পরিচারিকগণ গৃহকর্মা করিগ্েছে-_সংমার্জনী ও বামনের শব্দ 
হইতেছে | আমি গীত্রোর্ধান করিয়া সে দিনের দৈনিক কালি 
একে একে সম্পন্ন করিলাম। 878 

আঁজ বৈকালে আমি শারীরিক অসুস্থতা গ্রযুক্ত দির বা বাগাঙ্গ 
যাইতে পারিলাম না । বিমলাকে বলিলাম, “বিমল ! আমার আজ 
অসুখ হইয়াছে, তোমার নছিত যাইতে পারিব ন।” 

বিমল! বলিল, “আমি কি একল! এতগুলি ছেলেকে অটিতে 
পারিৰ ?” 

আমি কহিলাম, “ন। পার, শুষ শরত্বারুকে লইয়! যাও, পর- 
গুলি এখন আমার কাছে থাকুক।' ২ 

বিমল? তাহাই করিল। লহ 

বিমলা যাইবার কিয়গ্ক্ষণ পরে একজন পরিচারিকা জাল 
আমার ছাতে একখানি ডাকের চিঠি দিয়! বলিল, “এই চিঠিখানি- 
লও, আজ সকালে ডাকে আমিগলাছে; তোমাকে দিতে ভুলিয়- 
শিয়াছিলাম।” এই বলিয়। পরিচারিক! চলিয়। গেল। আমি চিঠি 
খুলিয়! পড়িতে বমিলাম ! 

চিঠিখানি ঘোগেন্দ্রের নিকট ছইতে সামিল; আনি, রই 
ছেতু ছুইবার পড়িলাম_-একবার পড়িয়া আশা মিট না? 
যোগেন্ররের পিতা তাহার. ৰিবাছ দিবার জন্য ব্যক্ত হইয়াছিলেন, 
সেই জন্য যোগেক্র বাড়ী হইতে গলায়ন করি] আমার হালমাকিগ 
হইতে প্রায় ছুই ক্রোণ দৃরবস্তী একটী গ্রামে অবস্থিতি করিতেছে.) ' 
যোগ্নেত্র লিখিয়াছে। যে, সে আজ কালের ছবি জানার, জরি, 
সাক্ষাৎ করিতে আসিবে | ১০৯ ই 
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৩ 
আমি যোগেজ্রের চিঠিখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়। তাছার 
প্রত্যুত্তর লিখিত়ে বলিলাম | কি লিখিলাম মাথ! মুণ্ড তাহা আর 
জানাইবার আবশ্যক নাই | পাঠকমঙ্ছাশয়, যদি ভাবুক ছয়েন তা | 
ছইলে বুঝিয়। লইবেন, আমি যাছাকে ভালবামি ও যাছার প্রণয়" 
পাশে আবদ্ধ, পে আমার জন্য অপরের সহিত পাণিগ্রহণের স্থিরতা! 
দেখিয়। গৃহত্যাগ করিয়াছে ! ইছার উত্তরে যাহ লিখিতে হয় তাহা 


লিখিল।ম 7 শুদ্ধ লিখিলাম না যে, যখন আমি তাছার সেই পত্রথানি 
পাট করি ও ভাহার প্রত্যুত্তর দি, সেই দময় আমি আনন্দমাগরে 


ভামিয়াছিলীম। পাঠক মহাশয় ! আমার এরপ বাঁচাঁলতা মার্জন। 
করিবেন। 

আমি এইরূপ অনন্যমনে চিঠিখানি লিখিয়। শিরোনামায় 
মাম লিখিতেছি, এমন সময়ে নীচের ঘর হইতে সহসা ক্রন্দন রোল | 
উঠিল এবং আমাদিগের পার্খস্থ সিঁড়ীর উপর ছুই জন পরিটারিকার 
ক্ত-আগমনের শব্দ হুইল। আঁগন্তকদ্বয় উচ্ৈঃদ্বরে আর্তনাদ: 


করিয়া মিতীতে উঠিতেছে | মেই আর্তনাদ শুনিবামাত্রই আমার | 


সদয় চমকিয়া উঠিল। সংসারে আজ কি ভয়ানক অনি ঘটিয়াছে 
এঁইটী নিশ্চয় করিলাম | দেখিতে দেখিতে আমার গৃহুদ্বার খুলিয়া 


একজন পরিচারিক! আলিয়! উপস্থিত ছইল| ভয় ও ভ্রুত-আগমন- 
প্রযুক্ত তাহার ঘন ঘন নিশ্বাম বছিতেছে। পরিচারিক! কপালে 


'ফরাঘাত করিয়া বলিল-__“নর্বনাশ হইল! সর্বনাশ হইল 11 


আহি সবিপ্বয়ে জিজ্ঞাস! করিলীম, "“কি_কি ০ $ 
পরিচারিক। | আর কি! শরং--শরত__ ০ 
 শরযাবুঃ বুঝি জীবনের কোন রূপ অনিষ্ঠ ঘটিয়। খা এই 


আশঙ্কা করিয়া আমি জিজ্ঞাম! করিলাম, না তত শানী রি 


জল মোছা, নিও 


 পরিচারিকা বলিল-- এএফেমল আছে ভাবাদই জাদেদ) 3 আহা! 


বাছা জে কি ঘটবে 11 


"আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “ফেদ-_-কি ছ'য়েছে ? 

গপরিচারিক1| চুরি-_চুরি-শরত্বাঁবু চুরি গিয়াছে | | 
.. শুনিবামাত্রই আমার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত? হইলে বলিলাম 
“চুরি গিয়াছে তুমি কিরূপে জানিলে? তাহার গাঁয়ে ত কোনরূপ 
মলঙ্কার ছিল ন! যে চুরি যাইবে 1” | 

পরিচাঞ্জিকা বলিল, “কি জানি? কি সর্বনাশ হইল!” এই 
বলিয়। পুনরায় মাথ! চাপড়াইতে লাগিল । ৃ 

আমি একে একে পরিচারিকার নিকট হইতে শরৎ্বাবুর অগছরণ 
ত্াস্তটী . সমস্তই জানিয়া লইলাম, কিন্তু দে যেরূপ উদ্বিগ্ন ও 
ব্যস্ত হইয়। আমার নিকট প্রকাঁশ করিয়াছিল তাহার অনুরূপ পাঠক 
মহাশয়ের ভ্ঞাতবয নঙ্ছে। দেই জন্য যাহ! খটিরাছিল তাছ। নিষ্বে 
লিখিলাম 1 . 

বিমলাযধন আমার নিফট হইতে শরৎ বাবুকে লইয়। বিদবুীর 
বাগানে যায় ভখন হ্বর্ধ্য প্রায় অস্তমিত;) বিমল। অন্তগমনো মুখ, 
ুরধ্য কিরণ অতিক্রম করিবার জন্য শরত্বাবুকে কোলে কৃরিয়! একটা 
বক্ষমূলে বদিল। কিয়ৎক্ষণ পরে শরত্বাবু ঘুমাইয়। পাঁড়িলেন। 
বিমল হুম্তস্থিত একখানি হনুমানচগিত্র খুলিয়। দেখিতে, লাগিল । 
অদৃ গণনাতে বিমলার অন্ধ বিশ্ব ছিল, সেইজন্য অমর পাইলেই | 
প্রায়ই হনুমান চরিত্র লইয়া গণিতে বদিত। রী ; 

এইরূপে বিমল! মিদ্রিত শরত্বারুকে কোলে করিয়া! আপনা 
আপনি নয়ন যুদিয়া হনুমানচরত্রের গণনাচক্রে অঙ্গ.লিষ্পর্শ করিতে 
ছিল, এবং স্থৃচিপত্র খুলিয়! আপন অদৃষ্ঠের ভাবিঘটনা গুলি দেখিতে 
ছিল, এমন লময়ে একজন ক্ষীণ ও র্ধ। স্ত্রীলোক য্টিহন্তে অকণ্যাহ প. 
বিমলার সন্ুখবস্তিণী হইয়া বলিল, “এই বটে ।” 3৪ ৃ 

বিমল! তাঁহার এরপ অকম্মাৎ আগমন দেখিয়া! গে 
তাহার প্রতি চাহিয়। রছিল | ই ২ 

বুদ্ধ বলিল, “ভয় দাই) জমি তোমার শা গিতে না ময়াছি। :. 





৬6 | গুগডলিপি । 


আমাকে যদি সনু করিয়া বিদায় করিতে পার, তাহ! হইলে তোমার 
অদৃ গণিয়া দি।” এই বলিয়। বদ্ধ। ঘাড় নাড়িয় যেন আর এক- 
জনকে আমিতে ইিত করিল; দেখিতে দেখিতে বৃক্ষ পার্থ হইতে 
আর একজন মধ্যমবয়ন্ক। স্্রীলৌক-আমিয়! উপস্থিত হইল | 
নবাগত স্ত্রীলোকটী দেখিতে অতি শুন্দর) অদ্দ-সৌষ্ঠৰ পর্ণযৌ'বনা 
ভুদ্দরী কামিণীর ম্যায় কমনীয়) মুখখানির মনোছরিত্ব দেখিলে বোধ 
হয় অনেক অসামানা রূপবতীরও ঈর্ষ। হইয়া থাকে । কেশগুলি নৈশ 
জন্ধকারের ন্যায় কাল ও গাঢ়.কিনতু সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর নছে--একখানি 
রাঙ্গা কমালে আর্ত | ইছাদিগের বেশতৃষা দেখিলে দেশীয় 
স্রীলোক বলিয়া বোধ হয় না । যাল্কাহউক, বিমলা পার্থ পদ-শব্দ 
পাই! নবাগত অুন্দরীর প্রতি নেত্রপাত করিল। একে জালামান্য 
রূপবতী, তাস্থাতে বিদেশীয় বেশভৃযায় সুলজ্দিত1-বিমলা তাছাকে 
দেখিয়া অনিমিষ-লোচনে চাহিয়া রছিল। 
ববদ্ধা বিমলার বিল্মিতভাব দেখিয়! বলিল, “দেখ দি কেমন 
 হুন্দরী ইনি আমার কন্য। ; অদৃঠ গণিতে ইছার ন্যায় পারদশী 
আর,কেছই নাই, ইহাকে দোখিয়া কি তোমার ভক্তি ই 
, তেছেনা 
বিমলা মন্তকাভিনয় করিয়। বলিল, “11 
বধ! | আমাকে কিছু দাও, আমি তোমার আদৃ্ গণিয়া দি 
 খী যেহলুবামচরিত্র তুমি পারতে, উ্ছার ন্যায় কচি নার 
কন্যার ক%ম্থু। র | 
বিমল। সহজেই মির রদ্ধার কুুকে লি ৭ বাপ 
টি অঞ্চল হইতে একী দিকি খুলিয়। দিল। 
বধ বলিল, "ইহাতে ছইবে না, জারও কিছু দাও 
 কিয়ল।। ভাল, আগে তুষি জামার ছাত 8 সিজিযা দাও? 
পে তোমাকে সন্তু করিব। | 
গা বিদলার করছ দেবি বলিতে ল। নিব, রা এক জল 


খু 


ওগুলিপি। ৩১ 


ধনাঢ্য লোকের পরিচারিকা, এই যে তোমার কোলে ছেলেট মাই 
তেছে এটী ভীহারই?”  . . .. তু 

বলিবামাত্রই বিমল! মন্তক মঞ্চালন করিয়! বলিল। “811৮ 

রদ্ধ। পুনশ্চ; আর্ত করিল, "তুমি এক্ষণে একজন সামান্য পরি- 
চারিকার ন্যায় আছ, কিন্তু তোমার অদৃষ্ঠে দুখ আছে ।” 

বিমল জিজ্ঞাস] করিল, “কি রূপ?” 

বদ্ধ! বলিতে লাগিল, “তোমার বাবুর বাড়ীতে সপ্্রতি তিন জল 
ভদ্রলোক আঙ্গিবেন; তীহার। মকলেই ধলাঢ/ঃ এমন কি অতুল 
এশ্বর্ষের অধিপতি; তন্মধ্যে একজন তোমার রূপে মোহিত হছুইয়। 
তোমার নহিত গোপনে আলাপ করিতে চাছিবেন, তুমি তাহাতে 
সম্মত হইবে ন!; দ্বিতীয়বারে তোমার মত জানিবাঁর জন্য উৎদুক 
হুইয়া তোমাকে একখানি পত্র লিখিবেন. কিনতু সেই পত্রে তাছার নাম 
স্বাক্ষর করিতে বিস্থৃত ছইবেন বলিয়। তুমি সাহার উত্তর দিবে না। 
ভৃতীয়বারে তিনি সর্বসমক্ষে তোমার পাণিগ্রঙছণ করিতে চাছিবেল; 
তুমি বাল্য বিধবা, সুক্ষ রাং বিধবাবিবাহুমতে তোমরা উভয়েই পাপি- 
গ্রহণে সম্মত হইবে; ভাছাছইলে তুমি লক্ষেশ্বরী হ্ইয়। জে কাল 
যাপন করিবে।” 3 ৩ 

রদ্ধার বাক্য শুনিয! বিমল! মশে মনে করিল, এদিক 
মত্যই রূপবতী” অতএব আমাকে যেবড় লোকে বিবাঞ্ছ করিবে 
তাহার আর বিচিত্র কি?” এইরূপ ভাবিয়। বিমল মনে মনে টা 
৪ হুইয়! গর্ব্িতভাবে বলিয়া রছিল। র 

স্দ্ধার কন্য। বলিল, "দেখ, যা যাছ! বলিতেছেন ভাছা বেদবাকোর 
ন্যায় সত্য ও অমোথ, ইহাতে কোন রহশয় নাই! মি যৈমম - 
রূপা, তেমনি তোমার অদৃঠে অতুল নুখভোগ আছে! 
তোদার অশ্বর্ষ্যের লীমা রছিবে নল; বন্থমুল্য অলঙ্কার, হীরক ও. 
মুক্তাথচিত দানারূণ পরিচ্ছদ, দালদানীলমাকীর্ণ বিভীরব আংসার। 
মকলই তোমার অন্ঠে জাঙ্ল[দাল ! যাছাঁকে তুমি বরধ করিবে 
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ভিনিও তোমার ন্যায় সুষ্ী। ও সুন্দর | তাহার গাঁয়ে যেরূপ বভ্মূল্যের 
পরিচ্ছদ আছে, ভাহা! বোধ ছয় অনেক বড় লোকে চক্ষেও 
দেখেম নাই।” 

বিমল। এুমশঃই অহঙ্কাঁরে কুলিতে লাগিল, এবং ফিযংক্ষণ পরে 
গর্তবিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "ইছা৷ কি শীত্রই ঘটিবে?” 

“হা, অতি শীত্র-বোধ হয় ভিন যাসের মধ্যেই তোমার ভাঁবি- 
গতির সহিত মিলন হইবে |” বৃদ্ধার কন্যা উত্তর করিল; “কিন্ত 
সাবধান, যে তিন জল তোমার বাবুর বাড়ীতে আহত হইবেন, তীহ্থার] 
সফলেই তোমার পাণিগ্রঙ্থণে উৎসুক হইবেন) তন্মধ্যে একজন 
ভার কোন আত্মীয়কর্তূক প্রতারিত হুইয়৷ সমস্ত সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত ছইবেন ) অপরী কোন কার্ষেযাপলক্ষে বাড়ী হইতে যাত্র- 
ফালীন অশ্বপৃষ্ঠ ছইতে পড়িয়। অকালে প্রাণত্যাগ করিবেন ; অৰ- 
শিঠুটী সর্বাপেক্ষ। নিরাপদ-_তুষি তাছাকেই বিবাছ করিও ।” 

বিমল! বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাম। করিল, “ভাল যদ তিন জনই 
ৰ আমাকে ব্রাছ করিতে চাছেন, ভাছাৎইলে কোন্টা নিরাপদ, আমি 
ফিরূপে জানিব?" 

* বৃদ্ধা বলিল, “তাহাও আমি বলিয়। দিতেছি-_-যদি তুমি ক 
যণ্টার দিগিত চক্ষু মুদিয়। থাকিতে পার, তাহাহইলে আমার কিদ্যার 
খে তোমার ভাবিপতির প্রতিবিস্ব দেখাইয়! দি।” 

. বিষল! তাহদগের চু£াভিনদ্ধি বুঝিতে র| পারিয়। চক্ষু, রি 
কে ক্বীকার করিল; বৃদ্ধ! এই অবসরে আপন কন্যার মন্তক 
রা হইতে লাল কমালখানি, জইয়। বিমলার চক্ষু বন্ধন করিয়া বলিল, 
পথ ছইয়। বলিয়। থাক) আদ ঘণ্টার মধ্যেই তোমার রভাবিপতির 
রী রা কি ভি দেখিতে পাইবে 17) 

নিল সি হইয়া বলিয়া রহিল ধরা 

খন রৃষধ বিষলার চস বন্ধন রে, শরহু বাধ মেইন সময় হার 
টু, ০ হা ইওর করিনা উন): 
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বদ্ধ! বলিল, “দাও, উদ্ধাকে আমি সান্তনা করিতেছিঃ ওরূপ 
গোলযোগ হইলে কার্যযপিদ্ধি হইবার কোনব্ধপ সম্ভাবনা দাই।' 

রদ্ধার কথা! শেষ হইতে ল! হইতেই বিমল! আগ্রছের মিড 
শরত্বাবুকে তাহার কোলে দিয়। নিশ্চিন্ত হইল | কিয়ৎক্ষণ পরে 
শরত্বারু নিম্ত বূ হইলে বৃদ্ধ! বলিল, “মাবধান, চক্ষের কাপড় খুলিও 
ন।, তাছ! ছইলে নফলই বিফল হইবে । 

বিমল মন্তক সঞ্চালন করিয়! বলিল, “ন11" 

ক্রমে পাচ মিনিটও দশ মিনিট আধ ঘণ্ট! হুইয়। গেল, কিন্ত 
বিমলার ভাবিপতির গ্রতিবি্ব আমিল না| এদিকে মফলই 
নিস্তব ! ইতিপুর্বেরর বিমলার নিকট যে মনুষ্যনমাগমের শব্ধ হইতে 
ছিব তাহাও পরিসদাপ্ত ছইল। বিমল! দেখিল নিকটস্থ আগতুক 
দিগের নিশ্বান প্রশ্বামেরও সাড়া! নাই); তখন সন্দিহান হছইয়! 
জিজ্ঞ(মা! করিল “কৈ কেছই ত আদিল না?” ্ 

বিমলার কথায় কে সাড়া দিবে? কেছই লাই? সমন্তই ননদ 
লীয়ব ! সকলই পলাতক | তখম বিমল! সম্পুর্য গ্রতঃরণু। জানিয়া 
সজোরে চক্ষের রুমালখানি খুলিয়া ফেলিল--দেখিল “কেহই 
নাই”1--বিমল। অকল্মাৎ ভয় ও বিস্ময়ে অধৈর্যয ছইয়। বলিয়া উঠিল 
শরৎবাবু কোথায় | চতুর্দিক অবলোকন করিয়! দেখিল “শররত্বাবু 
নিকটে দাই! 1” তখন পাগলের ম্যায় আলুখালু বেশে রা 
চীৎকার করিয়। পৌতিতে লাগিল! | | 

আর্তনাদ করিয়া, বিমল1 যে লময়্ শরৎ বাবুর পহননকার করিতে 
ছিল, মে সময় লে দিকের মলে তথন কেহই ছিল না+ সেই জন্য 
তাহার আর্তনাদ কেছই শুনিতে পায় নাই | বিমল! শরহ-্বাং 
অনেক সন্ধান করিয়া কোধাও তাছার সাক্ষাৎ পাইল না তখন 
নিরুপায়ে ব্যস্তসবস্ত হইয়া বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল; মাইকে 
যাইতে দেখিল, একজন বাগানের মালী সেই দিকে আসিতেছে 4. 
বিমল! তাহাকে বর্তষান ঘটগাটীর আদ্যোপান্ত বংক্ষেপে জাত 
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করিল; মালীও তচ্ছবনে উ্ষিগ হুইয়! পুনর্ধবার বিমলার সহিত 
বাগানের চতুর্দিকে অন্গুদন্ধান করিয়। বেড়াঁইতে লাগিল, কিন্ত 
কোথাও শরৎ বাবুর দেখা পাইল না| 


পরক্ষণে মালী শীত্র শিয়! বাড়ীতে সংবাদ দিল | মাঁঠাঁকুরাণী 


মে ময় কি করিতেছিলেন, তাহ! আমি জানি না) মালাঁকারের 
মুখে শরত্বাবুর অপহরণ বস্তান্তটী শুলিবাঁমাপ্্রই তিনি চীৎকার, 
"করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

আন্দর ঈছছলে লকলেরইউ ত্রত্দনরোল ! | বহিবাটী হইতে হরনাঁথ 
বাবু ও বিজয় বাবু আলিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহারা উভয়েই 
শুনিলেন; বিশ্লয়বাবুর চক্ষে জল আদিল, কিন্তু আশ্চর্যের ব্ষিয় এই 
যে, ছরলাথ বাবুর নয়নে এক বিন্দু জল দেখিতে পাওয়া গেল না। 

যাছাছউক বিজয় বারু বিমলাকে যার পর নাই তিরস্কার করিতে 
' লাগিলেন ॥ অভাখিনী ভয় ও বিল্ময়ে কা পুতলিকার ম্যায় দ্ডায়- 
মান রছিল। 

 ছয়লাথরীবু অন্গতিবিলগে বহির্ব(টীভে আসিয়া! আপন দাওয়া- 
নজী, খানসামা, দাস, দালী, পাইক, লাঠীয়াল মকলকে ডাকিতে 
আনুমতি করিলেন এবং এক এক জনকে এক এক দিকে শরত্বাবুর 
সন্ধান করিতে পাঠাইলেদ | একজন লোককে কলিকাতায় থি 
বন্ধ বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে আদেশ ক্রিলেল। বিজ্ঞাপনে 
 শিরোনামার “৫৪০. টাক! পুরস্কার” এবং গর্ভে শরত্বাবুর অবয়ব, বর্ণ 
ও বয়ঃব্ম এবং ভুইটা ভ্রীলোকের সম্পূর্ণ বর্ণন! লিখিত হইল 1 চুই 
তিন জম লোক বিজ্ঞাপনগুলি লইয়। গ্রামের ও তৎপার্শবস্তী স্থানের 
সর বাচৌমাখার উপর মারিতে গেল,কিতু ফলে কিছুই দড়াইল না। 
ই তিন ঘণ্টার. পর এক একজন এক এফ নময়ে হতাশ হুইয়। 





কি, বলিতে লাদিল_পরৎ গর? মন্ধান, হব সিনে 








সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


সপাপপাটপ্াকি হী জপ... 


সমাচার | 


৭ & ০৪ পঁরংছুরত্তর 
স্ব বত: সুতশেকম'গর: | 


নৈষধ চটিতম | 


আজ মধ্যাহ| চতুর্দিক রৌড্রে কাট ফাটিতেছে। বাড়ীর 
পরিচারিকাগণ প্রায় ফলেই আছারাদি করিয়। আলম্য করিতেছে 
ইরনাধবাবু বিষর্মভাবে বহির্ব।টীতে আমলাদিগের মহিত জমীদারীর 
থাতা দেখিভে:ছন) একজন নেছারা কাছারীগৃছের দেয়ালের ভিতর 
দিয়া এক গাছ। দোলাপাথার দড়ী লয়! বহির্ভাগ “হইডে পাখ। 
টানিতেছে, কেছব। ধারে দড়াইয়। বাধা হুকায় তামাকু সাজিয়া 
কলিকাডে ফুতকার করিতেছে । আমি এই সময় একটু নিশ্চিন্ত হইয়। 
শয়ম করিয়। জাছি, এমন মময় একজন পরিচারিকা আগিয়। বলিল, 
গগিষ্ীমা ছেলেদিগকে লইয়। উাছার কাছে যাইতে বলিলেন" । 
আমি শুনিবামাত্র মলে করিলাম মাটাকুরাণী এক্ষণে পুত্রশোকে কাতর, 
হয় তত্াহার অন্যানা ছেলে গুলিকে দেখিবার ইচ্ছ হইয়। খাকিবে| 
এইকূপ ভাবিয়। জামি সতীশ ও শিরীশ বাবুকে ম্থে- করিয়।, 
তাহার শয়নগৃহে গিয়। উপস্থিত হইলাম, দেধিলাম তিনি খাটের রর. 
উপর শয়ন করিয়। আ)লনয়নে কীদি;ভছেন। ডাজার বিজ্য়বাযু 

উহার শিরোদেশে উপাঁধানের নিকট বদিয়! 1 আছেন। আমি, 
যাইব।মাত্র বিয়বাু খাটের উপর হইতে স্থ খস্থ একখানি ফেদারায় 
মরিয়া বমিলেন। আমি ছেলেদিগকে ইয়া মাসী দিকটে 








৬৩ গ্তগুলিপি। 


দিলাম | তিনি তাহাদিগের দুইটাকে বুকে করিয়া আঁরও কীদিতে 
লাগিলেন। | 

বিজয় বাঁরু বলিলেন, ভুমি এত কাতর হুইতেছ কেন? যখন 
শরতের গায়ে কোন গহনা নাই, তখন তাহার প্রাণের আশঙ্কা কি? 
ভামার বোধ হইতেছে তক্করেরা লোভ পাইলে অবশ্যই কোন ন। 

কান উপায়ে রাখিয়া যাইবে, কারণ আমি বিলক্ষণ বলিতে পারি 
ষে, শরতকে শুদ্ধ পুরস্কার পাইবার আশয়ে লইয়। গিয়! থাকিবে 1” 

মাটাকুরাণী বিজয়বাবুর কথা শুনিয়। প্রথমতঃ কিঞিওৎ জাস্তির 
হইলেন; কিন্তু পুব্রশোক কি লোকের নামান্য প্রবোধ বাঁক্যে 
পিবারিত ছয়? তিনি তাহার ক্রোড়স্থ শিরীশ ও সতীশবাবুর মুখগানে 
চাছিয়! আবার সাশ্ঃনয়নে কীদিতে লাগিলেন। আহা! যেবাক্তির 
কথন পুত্রশোক হয়নাই, মেই ধন্য ! পণ্ডিতের মহ্থাদেবের ব্রিশুল- 
ঘাত অপেক্ষা পুত্রশোক অমঙ্থ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন | বতুতঃ 
তাছই বটে, মাঠ্টাকুরাণীর বিনয়, কাঁতরতা ও অধীরত। দেখিয়া 
আমার চচকষ'জল আমিল ১ আমি মনে মনে স্থির করিলাম, এস্বান 
হইতে লরিয়! যাওয়াই শ্রেয়ঃ কি মাইাকুরাণী আমাকে গমনোস্তত 
দেখিয়। বলিলেন, “একটু অপেক্ষা কর, ছেলেদিগকে লইয়া যাইতে 
হইবে ।” আমি সেই জন্য অপেক্ষ। করিয়া রহিলাম, কিনতু আমার 
চক্ষের জল পতনোন্মুধ, সুতরাং তাছ। গোপন করিবার নিমিত্ত কক্ষস্থ 
একটি মুক্তবাঁতায়নের নিকট শিয়া মুখ ফিরাইয়া দাড়াইতে হুইল | 
 পাউকমহাশয়ের স্মরণ খাকিবে এই বাতীয়নের নিকট দাড়াইলে 
এখিড়কীরু বাগানের প্রায় সমস্তই দৃর্টি গোচর ছয়, কারণ পূর্ববদিন 
জ্গাদা এই বাতায়ন লক্ষ্য করিয়! হরলাথবাবুর শয়ন্গৃছের কথ! 
আমাকে জিজ্ঞান! করিয়াছিলেন। যাঁছাহউক লজলনয়নে বাঁত- 
য়নের নিক্ষ দড়াইবামাত্রই নয়নদ্বয় হইতে অশ্বিন পতিত হইল, 
আমি আপন অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া অনন্য মনে বহির্দিকে 
দর্টিপ।ত জনিয। রহ্িলায 








পরক্ষণেই খিড়কীর বাগানে নেত্রপাত করিয়। দেখিলাম রাঁং 
চিতা বেঠনের অপর পার্থ যেন যোগেন্দ্রের ল্যায় একজন মুখ বাড়া- 
ইয়া! আমার দিকে চাহিয়া! আছে। দেখিবামাত্রই আমি মমে মনে 
করিলাম “যোগেন্দ্র এমন সময় ওখানে দাড়াইবে কেন! ভাল করিয়। 
দেখি--দেখিলাম যে.গেন্দুই বটে।” 

ইহার কারণ কি"? আবশ্যক থাকিলে যোগেক্স সর্বমমক্ষে ছরনাথ. 
বাবুর বাড়ীতে আসিয়। আমার সহিত সাক্ষাৎ করিত; কারণ যোগেল্স 
মার ঞতিবামী, তা! মকলেই অবগত তা।ছে, যাহাঁছউক আমার 
সন্দেহ ছইল এবং যোগেন্ের ইদ্দিতে তাহার মহিত মাক্ষাও করিতে 
সন্কপ্প করিলাম। 

এদিকে হরন[থ বাবুর স্ত্রী আমকে তাহার নিকটে ধাকিতে কহিয়!- 
ছেন? তীঙ্ছার মখ্মতি না! লইয়! গৃহ পরিত্যাগ করিয়। যাওয়াও 
যুক্তিযুক্ত নহে-_কি করি ? কিবলিয়। তাহার নিকট হইতে বিদায় 
হই? প্রবঞ্চন1 বা মিথ্য। বলা কোন কালেই আমার অভ্যান নাই; 
মনে করিলাম যদি যোগেন্দ্রের নাম করিয়! যাই, তাহা” ছুইলে যদি 
মাটাকুরাণী জিজ্ঞানা করেন, “যোগেজ্ খিড়কীর বাগানে দন়াইয়। 
কেন? ভখন আমি কি বলিব ! বিশেষতঃ যখন যোগেন্র আমাকে 
গোপনে ডাকিতেছে,তখন অবশ্যই তাহার কোন ওঢ় উদ্দেশ্য আছে, 
মাঠাকুরাণীকে বলিলে হয় ত তাহার কোন না কোন অনি ঘটিতে 
পারে) আমি লেই জন্য তাহাকে অপর কোন কথ। না! বলিয়! শুদ্ধ 
বিশেষ প্রয়োজন উপলক্ষে অগ্পক্ষণের নিমিত্ত তাহার নিকট হইতে: 
অবসর প্রার্থন। করিল।ম। রণ 

মাঠাকুরাণী সেই লময় ছেলেছুটীকে কোলে করিয়। আকুল ০ 
 ক্াদিতেছিলেন ও বিজয়. বাবুর লছিত কথোপকথন করিতেছিলেন, 





আমার প্রার্থনাটা তাছার কর্ণগোচর হইল কিলা, নন্দেহ। তিনি 


জনন্যমলে ঘাড় নাঁড়িম] আমাকে যাইতে অন্ুমাত করিলেন ।. রর 
আনি বাড়ী হইতে বহির্গিত হুইয়! খিড়কীর বাগ।নের,. দি রে 


৬৮ গুপ্তলিপি 1. 


গেলাম--যে দিকে যেগেন্র ছিল দেই দিকে পদচাঁলন। করিলাম; 
কিন্ত ভৃন্টিপাত করিয়া দেখিলাম। সেখানে কেহই নাই) যেগেন্র 
সেস্থান হইতে কিয়দ্দ,র অগ্রমর হইয়। আমাকে লক্ষ্য করিয়া ডাঁকি- 
তেছে। 'আমি বুঝিলাম হয় ত যে!গেন্দরের কোন বিশেষ কথা 
থাকিবে, সেই জন্য আম:কে কোন লিভৃত স্থানে লইয়। যাইবার সঙ্কণ্প 
করিয়াছে। বস্ডুতঃ তাাই বটে, যোগেন্ত্র অতমর হইয়া চলিল 
ও এক একবার হস্তাভিনয়দ্বারা অ[মাকে ইজিত করিয়! ডাকিতে 
লাগিল; আমি পদচালন| করিয়। তাহার পশ্যাৎ পশ্চাৎ বাইতে 
লাগিলাম। 

এইরূপ কিয়ৎক্ষণের গর, আমরা একটী নিভৃত স্থানের রৃক্ষমূলে 
গিয়! উপস্থিত হইলাম | এক্রপ নির্জনে যেগেন্দ্রর সহিত বৃক্ষমূলে 
উপস্থিত হওয়া, আমার অনেক দিন হয় নাই এই জন্য আমার মনে 
মনে এক অনুপম আনন্দের উদয় ছইইল। অনুপম বলিলাম, কারণ দে 
আনন্দের উপম! দেওয়। আমার ন্যায় সামান্য প্রেমিকার কর্ম নহে" 
যদি কেহ নব্যগ্রেমিক-পাঠিকা থাকেন তাহা! হইলে তিনিই আমার 
এই ভার গ্রন্থ করিতে সমর্থ হইবেন | পাঠক মহাশয়ের নিকট ্ধ” 
বয়ে কোন বক্তব্য নাই। 

যাসছ।ছউক যেোগেন্দ আমাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাস! করিল নিরদে 
তুমি কেমন আছ ?” 

আম লজ্জিত ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বলিলাম, "ভাল ।” 

যোগেন্র অপর কোন কথা ন! কহিয়। প্রথমতঃ জিজ্ঞাম। করিল, 

'নুশীলে। শরতবাবু না কি চুরি গিয়াছে?" 
দাবনা, "ই, তুমি কাহার মুখে শুনিলে ?” 
যোগে । রাস্তায় এক্দী বিজ্ঞাপনে দেখিলাম-__কিরপে চুরি 


৫ লে? 


আমি জাষ্তোপান্ত মমন্তই ভাছাকে বলিলাম) যোগেন্ গুন 
গে বিসয়ের গার ফোন কথা উল্লেখ করিল না, বলিল, “*নুখীলে, 


গুগতলিপি। ৬৯ 


তামার নিকট আমার একটী অনুরোধ "আছে, যদি,রক্ষা কর ভা 
হইলে বলি; অমি মেই জন্য এক্ষণে তোমার নিকট আমিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “কি,বল না. তোমার নিকট আমি অনেক 
বিষয়ে ধণী, তোমার অনুরোধ রক্ষ। করিব তজ্জন্য এত বিনয় কেন?” 

যেগেক্্র বলিল, “হুশীলা ! আজ রাত্রি ঠিক দশটার লময় তোমাকে 
আমার দস্থিত কোনণস্বানে যাইতে হইবে? 

আমি বলিলাম, “রানে ! রাত্রে আমাকে তোমার কি প্রয়োজন?” 

যোগেন্দ্র। প্রয়োজন আছে, কিন্তু আমি তোমাকে এক্ষণে বলিতে 
ইচ্ছা করি না এবং অনুরোধ করি যে, তুমি আমার সছিত যে আজ 
রাত্রে যাইবে এ কথ! যেন কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না। | 

আমি তাহার কথার মর্ম কিছুই বুঝিতে ন পারিয়। জিজ্ঞান! 
করিলাম, ''কোথায় ? 
_ যোগেন্দর বলিল "যথায় ছউক+ আমার সছিত যখন তুমি যাইবে, 
তখন আর তোমার আশঙ্ক। কি? আমি তোমাকে কোন কর্দোগলক্ষে 

লইয় যাইব |” চা 
শুনিবামাত্রই আমার মনে সন্দেছ হন । বলিলাম-_“কি র্মো- 

গলক্ষে ?? 

যোগেজ বলিল, “জামি ত পুর্বে তোমাকে বলিয়াছি যে, তুমি 
আমকে কোন কারণ জিওান। করিও ন1- আবার কেন জিজ্ঞাস! 
করিপ্েছ ? আমার উপর যদি তোমায় বিস্বান থাকে, তাহা হইলে 
বোধ করি তুমি রাত্রিকালে আমার সছিত কোথাও যাইতে সন্ক্চিত 
হইবে না|” | 

আমি বলিলাম, “নাঃ লে বিষয়ে আমার কোন আপতি লাই) 
তবে বিবেচনা করিয়া দেখ_-আমি এক্ষণে পরাধীন 1_অগোর, 
বাড়ীতে দাদত্বরতি করতেছি; জতএব আমার ন্যায় এ বয়সে রা 
বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইবার কথা প্রন্তাৰ করিলে, লোকে কিমগে 
করিবে?” 





৭৩ গুগুলিপি 1. 
যেগেন ! যাঁছা | মুকিত হয়, করিও; আমার কাই কোন 
বক্তবা নাই। : | 
আমি কিয়ত্ক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলাম, “ভাল, যর্দ তোমার 
একান্তই আবশ্যক থাকে, তাহ! হইলে আমি যাইতে পারি 1” 
যোগেন্দ্র শুনিয়া! প্রফুল্ল ছইল ও বলিল "তোমাকে মাইতেই 
হইবে) তুমি ঠিক রাত্রি দশটার সময় এই ব্ক্ষমুলে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করি গ--তোমার সাঁছায্য লইয়া আমি একটী মহতকর্ম 
সম্পীদান করিতে মনস্থ করিরাছি, দেখিও যেন অন্যথ। ন। হয়; 
যদি আমি সেটী সম্পন্ন করিতে পারি, তাহা হইলে জানিলাম যে। 
আমি তোমাদিগেরই কোন মহৎ উপকারে কৃতকার্য্য হইলাম। 
আমি বলিলাম, “যে।খেক 1 তোমার মনে কি আছে তাছা! তুমিই 
জান,যাছাঁছউক যখন তুমি আমাকে যাইতে অনুরোধ করিতেছ, 
তখন অবশ্যই আমাকে যাইতে হইবে ।” 
যেগেন্দ বলিল, “তবে ছুই চারিটা টাক! সঙ্গে করিয়। লইও-_ 
. আমার আবশ্যক আছে।” 
আমি বলিলাম, “ছানি কি?” 
যোগে আম।কে আর কিছু বলিল না; আমিও তাহাকে আর 
ফোন কথ! জিন্রান1! করিলাম ন!] উভয়েই কিয়তক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! 
পরম্পরের যুখপানে চাছিয়! রছিলাম। যোগেজ্রের ছাতে একটা 
বক্ষে ক্ষুদ্র পল্লব ছিল; দে সেইটী অনন্যমনে হাতে,করিয়। আমার 
সছিত এ পর্য্যন্ত কথ! কছিত্েছিল ; এক্ষণে নতমুখে এক একটী করিয়! 
তাছার/পাতাওলি ছিড়িতে লাগিল ও এক একবার আমার এতি 
| নে উলাগিল। | 
এ মময়ে যোগেনের মনের কি ভাব, ভাছা আমি রিও পারি- 
লাম? কারণ উভয়ের মন অন্তর্ধামি, সেই জন্য উভয়েই উভয়ের মনের 
কথা বুঝিলাম। যোগেন্র আমাকে কোন.কখ। উল্লেখ করিতে লাছদ 
করিতেছে না, কারণ পুর্বে আমি ভাহাকে দে বিষয় উল্লেখ কপ্গিতে 
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নিষেধ করিয়ছিলম। যাছাক্ছউক আমি যোগেলুকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, “যোগেজ্্র ! তুমি বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া! আমিলে কেন? 

যোগেক্র যা]! আমাকে শেষপত্রে লিখিয়াছিল-_তাছাই বলিল | 

আগি। কেন? তোমার পিতা তোমার বিবাহ দিতে এত ব্যগ্র.ত1 
তুমি বিবাঁছ করিলে না কেন? 

যোগেল কহিল, “আমার ইচ্ছা নাই। যাচছাকে মনে মনে বিবাছ 
করিয়াছি, তাহাকে যদি কখন পাই, তবেই বিবাহ করিব_-লচেৎ, 
এই পর্য্যস্ত |” 

আমি | এই পর্ধাস্তকি? 

যোগেন | পৃথিবীর সকল আশ'-সকল ভরসার পগিশেষ | 

আমি মনে মনে সত্তুষ্ঠ হইলাম, কিনতু যোগেজ্রকে আর কিছু বলি" 

লাম না) লজ্ক। আপিয়। আমাকে বলিতে নিষেধ করিল_ আমি 

নতমুখে মৌনাবলম্বন করিয়া রছিলম | 

শেষে যোগেন্স বলিল, “তবে আমি ঠিক্‌ রাত্রি দশটার সময় এই. 
খানে অদিব--তুমি নিশ্চয় আমিবে ত?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়-_আঁকাশে চত্র কূর্ধ্য উদয়ের ম্যায় 
নিশ্চয় 1. 

এইরূপ কথোপকথন করিয়। আমর! উভয়ে চলিয়! গেলাম 
বিদায়কালীন আমি যোগেক্্রফে নুকুমারীর শাশীরিক কার 
জিজ্ঞ/ল। করিলাম এবং বাড়ীতে প্রত্যাগমন সময়ে তাক স্থিত যে যে 
কথোপকথন হইয়াছিল তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। একবার ভাবি 
লাম--যোগেন্্র আমকে রাত্রে তাহার লছিত যাইতে বলিল ক্স! 
তাহার মনে কি কোনরূপ দুধাভিসন্ধি আছে? আবার ভাবিলামগ - 

+ তাহা! কখনই সম্ভব নছে--যোগেন্রের চরিত্র নির্মুলি--ন্ফিলঙ্ক )-- 
এরূপ হইবে ন1| আশ্চর্য্য কিণ আমার এমন কিকার্ধ্য আছে যে, 
যোগেক্ছ তাহ লম্পাদন করিয়। আমাকে কৃতার্থ করিবে এবং আমি 
নিজে তাহাকে সাছাষ্য না করিলে সেটী হইবে দা! তবে কিযে নর 





ধখ গুগ্তুলিপি। 

আমাকে মিণ ভান করিয়। রাত্রে উছার সহিত যাইতে আঁদেং 
কঠিল। আমি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী গিয়া পৌছিলাম, 
কিন্তু এইটা স্থির করিলাম যে, যখন যেগ্রে্ের ষছিত যাইতে স্বীকার 
করিয়াছিঃ তখন আমাকে অবশ্যই যাইতে হইবে, ইছাতে যাহাই 
হয়_ইউক। 

, আমি বাড়ীতে গিয়! প্রথমতঃই মাঠাকু়ানীর ঘরে গেলাম_ 
দেখিলাম, তিনি অনন্যমনে ছেলে ছুইটীকে কোলে করিয়। শর 
বাবুর উদ্দেশে কীদিতেছেন | আমি যাইবামাত্র বলিলেন, “সুশীল! 
ভোমার যদি কোন কর্ম থাকে তাহা হইলে যাইতে পাকক-__আনি গত 
রাত্রের ম্যায় ছেলেদিগকে আহারাদি করাইয়। আমার নিকট রাঁখিব। 
এক্ষণে ইহারা আমার সন্ম,খে থাকিলে আমি অনেকটা নুস্থ থাকি।” 

“আপনার যেন্ধূপ অন্ুমতি।” এই বলিয়া আঁমি মাঠাকুরাণীর 
নিকট হইতে আপন গৃছে আমিয়। উপস্থিত হইলাম | 
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এদিকে সন্ধ্যা হইল--আমিও খরিদ ঘরে আলিয়া জানহানা- | 
দিরগর শয়ন করিলাম | আঙ্গ সাণি একাকিনী, নিকটে ফেছই 
নাই_এককিনী শয়ন করিয়া যেখেজের নিষট যাইবার চিত্তা করি, 
তেছি, মন্গে মনে কতই ভাবিতেছি | কি করিয়া! যাইব? কোঁধাইবা 
যাইব? আর কেনই বাঁ যাইব? এমন সময় মাঠাকুরাণীর শয়ন ঘন 
হইতে ন্‌ ঢন্ করিয়া দশটা বাজিয়। গেল। আমি দেখিলাম 
'লকলেই বায় টিলা আস্তে য় রা? বাগানের! ফিকে 
গেলাম |. | 
আছ অম। পির ঘোর অন্ধবাঁরে চরিত লা) 
গুল মকলই অভৃশ্য-স্কি স্থাবর) কিজজম লকলই দিত্তনধ 1-দীরব ৰা. 
কেবলমাত্র বিশলীগণ উচ্চ করিয়! জীবন্ত ঞাণীর পরিচয় দিতেছে-- 
খন্োংগণ লেই যোরতামনী নিশার ক্ষুরচচ্ষুবৎ শতসহত্ররাণ্ে 
চতুর্দিকে বিচরণ রুরিতেছে। আমি কিযৎক্ষরণ নিষ্তধ হইয়া দণ্ড 
মান রছিলাম/--ভাবিলাম নির্দি রক্ষমূল ফোথায় ৭- মেক দূ 
ঘোর, অন্ধকারময় || এহন সময় পুলিষ রক্ষকদিগের দুঃরক্ষেপগ, 
আলোকের ম্যায়: অকম্মাৎ একটা আলো আসি! বাসার পুলে: 
লাগিল "সানি চমকিয। উরিলাদ, দেখিলাম--গালোক। জালোকটী; 

















তৎক্ষণাৎ সরিয়। নিয়া অন্ত হইল ] রি দির করিলাম, ্‌ 
যোগেত্র আদিয়াছে | দেখি, অলোকটী কোথ। হইতে আলিল। 
পুনরায় দড়াইলাম,_.সেই দিদি রক্ষমূল হইতে বোধ ছইল,--যে 
রক্ষমূলে যোগেজ্্র আমাকে তাছার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়ছিল। 
আমি দেই দ্দিকেই পদচালন! করিলাম । 
| ৮০১ এন স্বার। আমার আগমন জানিতে পারিয়া 
'এঁক একবার তাছার দূরএরক্ষেপণ আঁলো'টী প্রক্ষেপ করিতে লাগিল) 
আমি দিরাপদে সেই মিরূপিত বৃক্ষমুলে গিয়া উপস্থিত হইলাম; 
দেখিলাম যোগেন্্র দাঁড়াইয়া আছে! আমি যাইবামাত্র যোগেনর 
তাহার হত্তস্থিত লা&ানের আলোকে আমার মুখখানি দেখিয়া বলিল, 
“চল--আর বিলম্বের আবশ্যক লাই।” রা 
আমি যোখেন্রকে'জিাস। করিলাম; 'এখাঁন হইতে রাড 1" 
'যোগেন্। প্রায় ছুই স্রেশ--আইস আহি. তোমার আগে আগে 
| বাইডেছি ॥ এই বলিয়া গেজ তির আমিও, তাহার পচা, 
গঞ্চাৎ যাইতে লাগিলাম | | 
. জ্রুযশই চলিলাম--কতদুর যাষ্্লাম তাহা জানিন। লা! একে কপ: 
আসে ুর্গম গখ, ভাঙ্াতে নেই অমা-নিশার- ঘোর নৈশ দন্ধরায় |. 
 ক্াওণর উভয়পার্থে রক্ষ, লতা, ঝোপ, পু্ষরিসী রতি পার্থিব পদার্থের 
. তায়দিক দৃশা, এবং শ্গালপ ফুকুরদিগের এক একবার ক্রতগদনের 
খসু খন, শব্ব | আমি ধো সধ্যে শুনিলাষ, মধ্যে মধ্যে জর্যবশরীর 
| রোয়াধ্িও হইতে লাগিল 11 যোগে কামার অগ্রাদর হইয়া চলি- 
। ছে এবং'এক একবার গন্চাৎ, ক্ষিরিড়া তাহার নি 
স্ু্নণ আলোকে -আমাক্ষে লক্ষ্য করিয়া খনজেছে”ছলে | 
| টা ভয় নাই ।” আফি-বাইতে লাগিলাদ 1. : 
 এ-ইয়প কিৎদূর খিক্কা আমর পার্খন্থ-একটা, নির্ীনি গা | 
 এখাদের জান কি? তাহ! আহি জানি 1, এবং হোগেজ্রাকে জি্ঞাম।- 
: করিবার অবকাশ পাই লাই। গ্রামে প্রবেশসাত্রেই। একটী, রি লয় 















'উত্তযপা্শে রুরঙনি মিকিলি পারি হি গ ইলাসও তথ্যে 
চুই একখাদি কষুত্্র অক্টালিক! খলিয়! বোধ হইল |. কুটাকঞাগণে 
কোথাওবা! খাঁনের রাই) কোথাও উই চারিটী মারিকেল গাছ, 


কোথাও ব! খড়ের শাঁদ!, কোথায় হাল, জোয়াল। ছেলেগর প্রভৃতি টে 


নামান্য চাধিদিগের উপীব্য বু) সেই জন্য সেপ্ঠানটা কোন গ্রাদ 
বলিয়া স্থির করিলধম |. যোগেন্্র সেই গলির মধ্যদেশে দণ্ডায়মান 
হইয়। হস্তপ্ছিত দুরপ্রক্ষেপণ লাঠনের নিম্ন দেশ স্পর্শ করিয়া আলো" 
কটী অদৃশ্য করিল, আমি এই অবসরে ভাঙার নিকট নিয়! পৌছিলাম, 
যোগে অঙ্গ,লি দ্বার! নির্দেশ করিয়। বলিল, “আইস, এই বাড়ী) 
ৰাড়াটী সম্পূর্ন ভগ্ন প্রায়, অন্ধকার প্র্ুক্ষ আমি স্প£ দেখিতে পাই- 
লাম ন!, ইহার বহির্ভাগের ছুই চারিটা কন্ধি অনারত রহিয়াছে বলিয়। 
ভগ্রগ্রায় বোধ হুইল | 'যাছাছউক যোগেন্্র তাহার আবদ্ধ লদর স্বারে 
গিয়! আস্তে আগ্ডে ছুই তিন বার আঘাত করিললালতারা হইতে. 
উত্তর আপিল «“ফেও”? 1. ডি সি 
যোগে বলিল "আমি, গোপালের লোক (৮: রা 
গন্গে আর. কোন উতর পাওয়া গেল জা) কিয়ৎকণ পরে সর 
দরজার দিমতাঁথে একটা ছোট কাটা দরজার খিলটা: খুড়ং করিয়া 
উঠিল এবং অকন্মাৎ আমাদিগের পদযূলে এ্াদীপের আলো! গাপিয় 
পড়িল। যোগেন্্ বলিল “আইন; এই. সিরিয়া গল মার 
রা প্ররেশ করিল, আমিও চ.কিলাদ |... :.::02 ৮ 
- প্রবেষমানরেই হ্যামার দলে ছইল।' যেন সারি হব ভয় রম সাল 
ইঃ হয়ত. এখাদে: রত হি রর সংহার, করে র্ 














| দা নেই জন্য রই সঙ্গে নঙ্গে গেলাম, -. জী 
একটা বুড়গের ন্যায় নক পথ দিনা! আামঃ! ক্রি তিন তারেণ. ... 











করিলাম | যে রা: প্রথমতঃ আমাদিগকে : সবার খুলিয়া দেয় 
সেটীজ্ীলোক  আসারিগের আগে আগে নি আন্মরমছলে: লইয়। 
গেল। যখন ৫ম প্রদীপছস্তে নদর ও অন্দরমছলের মধ্যস্থ দরজাটি 
বন্ধ করিয়। দিল, তখন আমি তাঁছাকে, নিরীক্ষণ করিলাম |: ইনি 
একজন অন্যুন ৪০ বত্দর বয়লের: বৃদ্ধ! |. স্্রীলোক- ফাল, দ্দীগ ও 
জীর্ণকায়, মুখে বন্ত রোগের চিচ্ছ; কিছু সেইরূপ রূপ ও বয়সের 
*উপর ভাহার চিন্কণ বেশবিগ্যান; ওঠে পানের ব্াগ-_তাঁছাকে, 
দেখিয়! একজন প্রকৃত কদাচারিণী ব্যতীত আর কিছুই বোঁধ হইল ন|| 
... খাহাঘউক আমি বাড়ীর অন্দরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ইছার 
চতুর্থ ইষ্টকনির্শিত প্রা্ঠীর এবং তন্মধ্যে একখানি বড় পর্ণকুটার | 
কুটারদ্বারের পার্থ দিয়! প্রদীপের আলো আনিয়াছে। যোগে 
স্বায়ে আঘাত করিব! মাত্রই দ্বারটী খুলিয়। গেল; আমি গ্রবেশকালে 
দেখিলাষ, ত্তযস্তরে একখানি তগ্নপ্রায় তত।পোয।. তাহার উপর 
একখানি জীর্ণ ও মলিন কাথ। এবং একটা ছিন্ন বালিম। তক্তা- 
পৌষের প্রাফার় নিকট একটা মৃত্তিকা-নির্শিত পানের ভীড়, ভাছার 
 শীয়ে ও তক্তাপৌষের খুরায় খয়ের ও চুনের দাগ কুটারের অগর- 
শার্ছে একটা মাটীর দেরকোঁর উপর এ্রদীপ স্বলিচ্েছে | খআদ্কাঠীয় 
বাঁশের আলনায় ছুই চারি খানি বস্ত্র এরং তাহার ভিকট একটি পক্ষির 
শি্য়-একখালি অন্পূর্ণ ছিন্র বনে আরত 1 আদি যাষ্টবাঁাত্রই 
 অখমঃত, অধ্যাটীয় শ্রাতি ছুটিপাত. করিয়া মেখিলা; নিন একটা 
শিশুসস্তাম সেখানে কউ শরৎ বাবু কিছু শর 
উস একটা মীর হালক--্পরত 























র্‌ : ডানে ল্যায়, রি নহে যে, হি অনবাকিশাযে 
নাকে গখানে আনয়ন করিবে | 





টি মাল “পল বাবা মগ রা এট বু রঙ উইল /গর- 
ক্ষণেই- আবার প্রতিধলিয গ্যায় "পড় বাঁধা পড়” এইদপ যেন: ষ্য 
করবের ন্যায় একটা ক্ষীণ ও মৃছু রব কুটীরময্যে শুনিতে পাইলাম রা 
কিছু কুটারের চতুষ্পার্থে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম রহ ক শুদ্ধ. মি 
ও যোগে; আমার আছঙ্ক হইল |! 77 | 
দেখিতে দেখিতে জকপ্মাৎ, একটা বৃদ্ধলোক, জাীদিযের; সা খে | 
আদিয়। উপস্থিত ছইল। কোঁথা হইতে আদিল, তা আমি জানি ৃ 
না) বক্ষ্বারে আমি দণ্ডায়মান; যোগেন্র অভ্যন্তরে ; গৃছে এমন 
পর দ্বার বা. ভগ্রবাতায়ন নাই যে, অহুষ্য প্রবেশ করে। দেখিয়াই 
আমার শরীর রোমাঞ্চিত হুইল 1! নহিশেষতঃ ইছাকে (দেখিতে তি, 
তয়াদক কৃষবর্ণ ও ₹শ, মুখখানি অত্যন্ত কদাফার--লাসিফা উচ্চ, 
চক্ষু ছুটী ছোট ও গেল) কপালের মাংস বক্গো-গোষে  কুহিঃতছুইয়। 
চক্ষের উপর পড়িয়াছে, কেশগুলি সমস্ত শুভ্র, '্রীবার্গেপ কষ্পয় 
মুখখাদি দেখিলে বোধ হয় পৃথিবীতে বত প্রকার -পাঠভা, পর্ন ও 
ধর্তৃতা আছে সকলই ভাছাতে দেদীপাযান | মেছটি কুছিত।ন্পত্যস্ত 
ক্ষীণ ও জীর্ণ, কেবল ছাত্র একখানি মহুবাচর্ে আইতমাত্র ) হঠাৎ, 
দেখিয়! বোধ ছ্ইল য়েছ অর্চটা শ্াশানের শবদেহ উঠিয়া আলিয়া 








"টি: 1) 





আমাদিগের সন্মখে উপস্থিত হুইল। বতুতঃ তাহার যদি নেই সম্জীব 


8 পলক না থাকি, হা নইলে হয়ত আমি ভয়ে চীৎকার টা 
করিয়া উঠিতাম | - যোগেন্ আধার এপ তয় ও ভাবার দেখি! 
অধস্ম/ৎ আমার বাহ রিতা ফেলিল ও বলিল) শসার শানে 
8 র টি টা হন ইহারা কখন কাহারণ 
| লেখ ?. 37 

















(এোখেনর বলিল, তে খে খানের দেয়াল দিছে উনি 
দেয়ালের ভিতর দিয় আনিলেন- 1. কি রে 
. আমি বিস্মিত হইয়া সেই- দেয়ালের দিকে গা করি রছি- 
| মার-বিাহাইহাঃগাগে এই: ছোট দ্বার, আছে। দ্বাযটা 
এরপ শু মৃত্তিকার স্যাকস স্মিত যে, তাহ! জাবন্ধ থাকিলে বোয় হয় 
দিনমানেও তাহাকে কপাট বাঁমৃত্তিকীর দেয়াল বলিয়া! কিছুই জ্ষানুভব 
ফর! যায় না| আমি অন্দরমহল, প্রবেশ 'করিয়া মলে করিয়াছিলাম 
যে, এখানে শুদ্ধ একখানি কুদীর ব্যতীত 'আর কিছুই নাই, কিছ 
আপাততঃ ইহার পার্ে অপর একটী কুটার দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলাম । 
যাছাছউক আগতুক বৃদ্ধ আমার মুখপানে চাহিয়। যোগেন্রকে 
বলিল, বা) যোগে! এমল সুন্দর মেয়েটোকে কোথায় পাইলে ?” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধ! ভ্রী আনিয়! উপস্থিত, হইল.ও আমাকে দুটি 
করিয়া বলিল, “হুবদরীই ভ বটে। এদল লুম্থর মেয়ে টি আমাদের 
ঘাড়ীতে কখন আসে নাই (. ১ 
.. ঘোগ্রেন্ বলিল, "এখন আমাদের ফোন ক! চি সময় ই 
রি হঈলে 1ছুনি যাছা আদিয়াছ ইফাদিগকে দা৩-_কোর কথা ভিজ্ঞাস] 
্ কটিও ন না। এবং ইছায়ও তোমাকে কোদ কথ। জিজান। করিবেন মা 
২ আছি যোগেতরের কখাএগ আগার কাল ছকে জী 
ঈ খুলিয়া দিলাম । নিজ 
; বদ্ধ টাঙজা। পাই, রা গড 'অ যান দে যি হ ছে 
গানের কাগজের. মায় কা, ছাই দিছে পারে, ভাঙা ছক 

















. উর গর সি ওক ৯ 
০ মি জামার, রিকি ঞ্ী করিয়! ও ই 






- পীরের টে প্রবেশ করিণান। 





 একুটীরটা অপেক্ষা ইনার, ॥ 8১1 
ণিয় দেখিলাম, চিক ঢ দেয়ালের ডর হে পর্যন্ত 
কাষ্ঠের পেতেন স্তরে সরে সান স্রহিয়াতছ, ভনাডি, নানা কার 
অব্য) ফোঁখাও কতকঞচলি পাকেট্-রফালের রুচকি। কোথাও বীধা 
ছুকা/ কোথাও বাসন, টুক্লী, ঘটি, বাটা, খালা, রেফাব) গেলাম, | 
কোথাও পুস্তকের 'রাশিঃ কৌথাও. ভাল ভাল ভূত, লাঠি, ছাত্কা। 
জামা, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, কোথাও ক্যান বাক্স, কাঠের বাকম, পয এ | 
গরভৃতি নানা গ্রকার লামগ্রী জেনীবদ্ধ রে বিন্যস্ত রহিয়াছে । আমি 
বাকৃদগুলি নিরীক্ষথ করিয়! দেখিলাম যে ইহাঁদিখের একটাও বলবিশিষ্ট 
মছে, সকল গলিরই কলের কাছে তোবড়ান"-ফাটা ভাজ! ? দেখিলে ্ 
বোধ হয় যেন কেহ চা বিয়। বেলি খুলিয়াছে। যাহাছউক মামি 
কুটারে পরবেশমাত্রেই বিশ্মিভতাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম । ... 

বা স্ত্রী জিজ্ঞাস! করিল। "তুমি কি এই ঘরের সামী দেখিয়া 
আশ্চর্য্য ছইয়াছ? আমাদিগের বহির্বাটার কোটাতে ইহা গা 
তারও অনেক সামগ্রী আছে” ৯:5১ 

আমি হনে মলে করিল।ম ইহা ৰ 
ছইডেওু পারে, ০দই বছিন্াগে যে ধ্যা 
আমিয়াছি, ভাছার পার্খে বুনি. কো ষর ক্কিবে |; লাল রঃ 
আমি তাছার কথায় কোন উত্তর.করিল/ম না; কিন মনে মনে নিশ্চয় 
করিলাম যে, ইচছাদিযোর :যের়প, জবস্থা দেবিতেছি, তাছাতে ইহা" 
দ্বিগকে এক অগণ্যলামত্রীর অধিপতি বলিয়া কখন বোধ হয় ন্‌ ঃ 
অনুমার.করি। উপস্থিত: কক্ছটী ন্যয় দিগের- ভা, কিছ: উচ্ছারা 
বোধ ঝি ্াাদিখের বিট হই আহ খুলে কিনিযা ্াি- ও 
এইজ বগস্ত ডি কিপার হইলাস-সা 
আলিম নির্খাল প্রশ্থায় কর1ও দোজবীয 1. 
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৮৬. গগুলিপি: 
72 $ ৯ 


বুধ কা আনন্যদনে খালি পাকে রন ধস লি) ডি রা 1 
ৃ আদি তোঁসাকে ফি করিব?” : জাত 458 88. 
আমার ভয় হইল--মনে করিলাম ্ জা | জানি রত শাক দি 
করে || আমি বিশ্ম ততাঁবে জিজ্ঞাসা কালাম, পক্ষ £”: 
 ব্ধা বলিল, “ভয় নাই, এই খুরসীচীয় উপরে বই)” এই বলিয়া 
র্ু পেতেনের উপরিভাগ: হইতে একটা ফাল বৌতোল, লইল-ুই 
চারিটা কাল ভাড় ও একটা দাঁত যাজিবার -বুক্কষ আনিয়া আমার 
সম্মংখে উপস্থিত করিল; জাগি খুরসীটার উপরে বলিয়া রহিলাম। 
বদ্ধ! হল্তহিত বোতোলের' ছিপিটা খুলিয়া! একটা সমা্টীর ভাঁড়ে 
কাল অঞ্জানের ন্যায় এক প্রকার তয়ল পদার্থ চাঁলিল, এবং তাছাতে 
.. কিঝিং রক্জসতৈল মিজিত করিয়া নিকট বুফষ' খাদি বায আঘার 
মুখে? গলায়, বুকে) ছাতে, পায়ে লেপিতে লাগিল। - 
আমি বলিলাম, “কি লাগাইতেছ? বদডত্র্্ধ 7 
সন্ধা কছিল,:ভয় লাই, নাক্ষণের দার শখাইযা ই, আয় 
র ক্ছিং থাকিবে না 1” 
সন্ধা পরক্ষণে আমার ধানিকার ব্লিশশ করিয়! এটা 
| শিশীলের নোলক পরাইয়া দিয়া শ্বলিল, পচা শীষ বর্তীশর” এবং 
: জয়ের দিমছিজে ছুইটী ঝ.স্কা দিয়া বলিল, “ইন্ছাবে কাপ” বলে [ 
ঢা শেষে বৃদ্ধা '্সমার মাথায় পরচুল দিয়া ধাধিতে বধিল। 
এনা আবার যেবপ চুল বাহিয় ফিল, মেন্ধপ' ছল আমি কখন 
| বা মাই; ইহার পেটে দুটা প্রায় আর নিকট পর্য্যন্ত স্পর্শ বরাইয়। 
ৃ ২২ এছছাতে মোম দিয়! চিন্ধণ করিল-_গলকগগ্ছে ছুইটী গেরো| দি 
কিল বান্ধায় অভিঠিত পির লাগাইয়া'বলিল। “হরশ হইয়াছে 1. 
: বাধি দনে মনে করিলাম, বধ জাদাকে কি সং মাঙ্জাইডেছে মং. 
. ইহার নর্ঘই বা কি. ? উন শারুখারীক জাবি ব্ধাকে 
চি কিল ৃ 
রন! বলিল লাইরইারে কাপিস্ঠ্‌ ও হাতের গছছলাইী হইলেই হয়? 

















ঞ্ই বলি পেতেনের ৯1 বে একখানি কাপ তি এজি শা 
এক প্রকার গহন): আনিয়া দিল]. ধা এই গছদাটীর না খা, 


ঝলিয়। ছিল. কিন সেখলি দেশী খাড়র ন্যায় বোধ হুইল» দা, াহ টি 


হয় রন্ধা তাছার যথার্থ নাম জানিত না। ২০০ 
বাস্থাহউক আমি দেই খাড়গুলি পরিয়া বাধার পদ খানবৃহান 
নিন জনা দণ্ডায়মান ছইলাম। আমার পশ্চাতে একখানি আরম 
ছিল) রৃক্কাকে পশ্5। করিয়। নতমুখে কাপড় খানি পরিলাম, ছুতরাহ 
দপণখানি প্রথমতঃ দেখিতে পাই নাই; পবক্ষণে মুখ উচ্চ করিয়া দোখিং 
লামঃ মন্ম খে একখানি দর্পণ) দর্পণের ভিতর এক জন উ: ডন দায়- 
মান আছে। আরম হা |সিলাম-উড়েনীও আমাকে দেখিয়। ছানিল। 


বদ্ধ 1 বলিল, 'আমুক, তোমার, কে আত্মীযুটদ্ব জাছে_ফে | রি 
অনেক দিনের পরিচিত আছে-_দোখুক, তাহাদিগের সেই দুগ্দরী - এ 
হুশীলাকে চিনিতে গারে কিনা? কিনতু এক্ষণে আর এবটা কথা 


আছে--তোমার গলার ন্বর ও চলন পরিবর্ত্ করিতে হইরে | 


করব নোট! করিয়া কথ] কছিও এবং গযনকালে ঈষৎ হক্রুভাৰে 
চলিও তাছা! হইলে তোমাকে উড়েশী ব্যতীত হ্শীলা বলয় কেছই 


অনুভব করিতে পারিবে না--সেটী তোমার কর্তব্য | 
সামি তাহার এরূপ পরামর্শে ₹তজত। একাশ করিলা 

কালকে প্রতারণা কর্িরার উ উদ্দেশে মজ্জিত রা মাছার ৰঙা ৰ 

কখন চার গার হইতে পারেন সা বয়হ তাহার রা ক্য বা ্ী 










না টন যে কট ৬ লা টে ক্রিপ রত! 1 ৰা ৃ 


লাম, “তুদি যে আমাকে সং মাঙগাইয়। 
৪ উঠাতে ছইবেফ ?” 





|  হাছাহউক, আমি বদ্ধাকে দে বিষয়ের ফোন ্রশ্থনা ফারিয়া বলি, 





ফি... 


ক যা 





টিলা ৪41 ৪ 
ছি... 
না রর 
৭1 রি 


র্ধ! বলিল, “হার জ জন্য ভাবনা কি? যদি ভোমরা আজ হে 
এখানে ফিরিতে গার--ভালই; চে একটু গরম জল, সাবান ও 
মোড়া দিয়া তুলিয়া ফেলিও 1” এই বলিয়। ধা আমাকে সেই বক্ষ 

হইতে অপর কক্ষে লইয়। গেল 
. স্জামি পার্থন্থ কুটীরে গিয়া দেখিলাম, মেই কী? রদ লা 





| বসিয়া আছে ও তাছার নখে এক জন উৎকলদেশীয় পুরুষ | ইছার 


রংটা আমার ন্যায় উজ্্বল কফবণ, মন্তকের কেশরাঁশির চারি ধার 
খর দিয়া টাটা) মধ্যভাগে শুদ্ধ চৈতদ, ক্ন্ধদেশে একখানি ছি 
বর্ণের গামোছ ও জানুর: উপরিমীম। পর্ধ্যস্ত অন্পপ্রমাণ একখানি 


কাপড় পরা, কানে লালপত্র-বেছিত একটি চুরাট, ভাছার অর্ক 


ক 


(সীমা ভন্মায়ত ছইয়াছে। উৎকলবানী আমাকে দেখিবামাত্রই ঈফং 


হামা করিল--আমিও হানিলাম; মঙ্গে মলে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
*যোপোক্র তোমার দেই বের কানিখাণি ফাছার কাছে রাখিয়। 


এ রা ঢা, 


: ঘোগেন্্ ধের নিত কখোৌপ কখন ধিক | বধ বলিপ্তেছে, 
£তোমর] কিআজ রাত্রে ফিরিবে? যি নিশ্চয় করিয়া ৰলিয়া যাও, 


| াহাহইলে আমর! তোমাদিণের জন্য অপেক্ষ। করিয়া থাকি” 


ঘোশেশ্ বলিল, +/নিষ্চয়-ভবে বলিতে পারি না যদি ভোর 


হা যায় যাছাছউক, ভোমরা শন বারও বাক হইলে 
নি ভোমাদিগকে জাগাইৰ 1 নর 


এই বলিয়া যোগেশ্র গাত্রে 





৮ নর নে রর 
॥ । রী টু 
| 'করিল-. (৬ ১28. দা? রা রে ॥ 
২253৭ ঁ সি 
418751 ঘর 
/ম 





 পগৎ থাই দো জা ছাণের বাটি ডিক কিন 








ক ক * 08105108198. 

1078 0097 80901 188 দত ৪৪ ৪০০০0095০ | 

ধা? স)৪0 ৩1808: ্ 

458 কাক রর 

যোগেক্্ সেখান ছইতে বহর হই আমাকে চুপি হুণি বলিল। 
নুশীল1 | আমর। যেখানে য।ইতেছি, সেখানে আমাদিগের পরিচিত | 
লোক আছে, সেই জন্য আমর! এইয়প সাজিয়াছি | কিনতু ভাষায় 
ক্ম্বর শুনিলে তাহার জামাকে চিনিতে গারিবে, অতএব তুদ্দি 
প্রথমতঃ যাইয়াই তোমার জোত] বলিয়া 'আমার. পরিচয় দি3-7 
বলিও, “ইনি জাগার তাই--হাব! ও কাল।--বাকৃশকি হি /) 

আমি বলিলাম, “এরূপ মিখ্য। বলিয়। লাভকি? হি 

যোগে ) পাঁচশ টাকা পুরত্কার | - এ 

আমি এরূপ টাকায় ভামার জারখ্যক. কানে নি 
যাব ্রব্চনা করিয়। যদি টাকা, উপার্জন মি ঘা 
হলে মে নট লই! আমি কিকরিব1-  : ২ ৮. 1. 


















নে পানি ৮ 
ৃ্‌ 


: মনে আর এক ভাবের উদয় হইল-তাবিলাম, যদি সেট বার্থ হয় 
ভাহাছইলে আদি যোখেনের জন্য সকল কর্মই করিতে পাি। 
ঘোগেজ্কে জিদান করিলাম, “ধোগেম্ত! তাহার! কে রি 
_ যোগেন্র বলিল, “গোয়ার গ্রোপাল ও গদাধর 1”. 
_ শুনিবামাত্রই আমি শিহরিয়া উঠিলাম ! কারণ আমি উহাদিগ্ীকে 
 চিয়কালই দুষ্টলোক বলিয়া জানিভাম, বলিলাম, “কি সর্ধন/শ | 
আমি এই রাত্রে উহ্গাদিশের নিকটে গিয়। কি করিব?” 

যোগে । তোমার কিছুই আশঙ্কা লাই, আমি তোমার সঙ্গে 
খাকিৰ এবং বাছা করিতে ছয় বলিয়া দিব, বিভু তোমাকে জিজ্ঞান! 
ৰ কর্রিলে বলিও; আমর] কটক হইতে আনিতেছি, ইনি আমার ভাই) 








 হার্থাও কাল!) পূর্বে আমর! এই গ্রামে কর্ম করিভাম, অনেক 


দিনে পর বাড়ী হইতে আসিয়া দেখিলাম, আমাদিগের মনিব 
কাষীবাদী জইয়াছেন। হুতরাং এই রাঙ্রে ফোথায় যাই, তোমাদিগের 
. নিট আদিলাম, যদি একটু স্থাম দাও ভাছাহুইলে জামরা তোমা: 
দিনকে টাকা দিব এবং কাল প্রত্যুষে উঠিয়া কর্মের রন্ধানে যাইব :. 
. গ্আামি বলিলাম, “যোখেত | ভোদার মা ডি সা তে 
পারি লা? ৃ ৃ | 

" ধোগেএ আমার কথায় ফোম নি? না করি চি এএইবার 
রর তোমার কু চতুর দিদা তি যেন রবের বিপদে | 







্ রঃ ইপ কখোপকখন করিতে ফর়িতে আমরা পাজজানি। 
্রিসর'ছইলাম। এবারে ঘোখেক সানা চৃরপরঙ্দেগণ আলোবটী 
হষ্ধার কুটারে রাথিয়। আপিক্সাছে, সেই: জন্য ব্দকালীম। শত 
আঙাকিগের ব& হইয়াছিল, ক্ল্তি এক্ষণে আমর থে গলির ভিতর 
প্রবেশ কগিলাম, মেটার যধ্যে ময্যে জালোক দূ হইল। হী 
গলা পরানের যা দিম পান পি 





পুরিত নছে/ ইছারমধ্যে মধ্যে শ্ালিল পবা হইল কাটার €1:. 
[গুলি প্রায়ই পুরাতন ও জীর্গ3 বাডাযসগুলি লবস্তই কার 
| কোনটার গগ্নংশ দিয়। প্রদীপের কালো! জামিয়া রাস্তার পছিয়াছেঃ 
(কোনট। ৭ পৌন্রভাপে ফাটিয়া ই। হইয়া রহিয়াছে, কোথা ক, আর্থিক 
বানীগণ বাতায়নের ভগ্মাংশে কাগচেরনুী, ছিন্নবস্তর, গা ভুদা দিয়া 
বাতায়মের লক্জা' মিবায়ণ করিয়াছেন । রাঁগ্তার উদয় পার্থে সর 
মাল।) দেখিলে বোধ হয় যেন দুইটী কালির ঠখ। পাড়য়াছে ও 
ভাছার উপর তৈলেয ম্যায় এক প্রকার চিন্কণ পন্দার্থ ভালিতেছে। 
প্রতোক বাড়ীর দ্বারদেশে সালপাতা ভা। তাড়, চা কলাপাডা। 
ডল, রাশি প্রমাণ রহিয়াছে! গলির ভিতর প্রবেশ করিয়। জামার 
যারপরনাই সপ! -হইল--ভাবিলাম। মন ফদর্ধা স্বানেও, বা ্‌ 
বান করে! ! | ৮ কব, 
এদিকে আ্্রালিকার কক্ষাভ্যত্তর়ে ভয়ানক গোলমাল, গেছে 
ফেছ কলহ করিতেছে-”কেছ নুরাপাদ করিয়া এক এক হায় 
সৎকার করিয়া উঠিতেদে, ফেছ বা বাতান্মে মুখ, বড়ই বদন 
করিতেছে) কোধাও শীঁক্গার সুগন্ধ! জামালার ভগ্রাংশ দিয়া 
প্রকুত.মলাফারে ধুম জামিকেছে,: কোনথানে ব! ₹. লোক »ট্রালি 
কার দ্বারে দফাইয়। ই একদী ফল্াকারবেশ্যার নহিত ছান্ত পঞ্চ্াদ 
করিতেছ। আনি ঘতই যাইতে লাগিলাম, ততই বোধ হইল খে 
জানি ফোন গাপহয় স্থাদে বিচরখ করিভেছি--একান ভুলো. 
মোপালোপরি পাল! 'করিতেছি-বখাকর দয়ককুণডে ৮০০ 
নি / হনে যনে করিলাম, যেগেত্র জাষাকে কোথায় আনল 117. 
স্থাহাহষ্টরু আর্য বনিয় এই যে, আমি ক্রিজে: শিক) 
ফোগেজকে আর জেশিক্ে পালায় র)1 হরেক কায রি 
নথ ্ক-গরাজীর কাধ জ্ারয়াছিলচ আর. এডাছার লেখ, 188 
জ্াদি,ভাহার হব পারের লকষ-শীন হইলাম ) লে 
















৬৬ 


সুজ দ্বা় লে প্রাচীরে সরিবেশি আছে--তাহায় একাংশ মুক্ত) 
আমি সেই মুক্তদ্বার দিয় প্রাচীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়! দেখি 
লাম, একটা ভগ্রগ্রায় দ্বিতল জট্টালিক(--যোগেস্র তাছান্ধ প্রবেশপথে 
দাত়াইয়। আসছে; প্গামি বিবার: যোগেত্রকে গিয়ার রিনি 
“এখানে ফেল? ৃ 
._ যোগেন্র মৃডত্যরে বলিল, “ছুপ - যশ শরহ--শরহ1% :.. 
. আমি মনে মনে করিলাম, “শরৎ” 11. ০ 
যোগখেন্র বলিল, “মনে আছে ভ। জামি তোমার ছা থাই 
গ্জামর। ফটক হইতে আলিভেছি |” জী 
জমি বলিলাম) 11 5 আছ 
পরক্ষণেই ঘোখেজ্র সেই ভগ্ন অষ্টালিকায় প্রযেশ টির ল; ও 
নিন 
(কি সর্বনাশ | সাতালের ক: আদি একে স্ীলোক ঘান্ক! ! 
তায় এরপ চত্ত্রে কখন পড়ি নাহি) ছুতরাং ভয়ে খ্সামার আখ, 
পুঁকঘ উড়িবা'গেল) দেখিলাম, একটা খাক্ষের তক্তাপৌষের উপর . 
কতকলি লোক একত্রে ধনিয়া শুরাপান করিতেছে) ভাঙা দিশোর 
অঙ্,খে একটী নুয়ার বোতল! আমরা হাইধাসাত্রই ভাঙ্ছারা 'লকলে 
£ছ! ছা” করিয়া উচ্চ ছাত্য করিয়া উঠিল ) *যৌধ ছয় ভাঙা জামা 
দেগের কদ/ধ্য রূপ দেখিয়া ব্যজ করিল |: বলিতে কি, তাহা দিগের 
ছাত্ত শুনিয়া ভয়ে আযার নর্ধশরীর রোধাঞ্চিত হইল; জংখি 
১ এক জন এক দিক হইতে ব্যঙ্গ ভাবে, ঘলিল, “কি হে ফালহাপিক ! 
কে থা | ছুটতে মিলে 1". আর একজন বোঁতেল হইতে একটা 
রা কাচের পাত্রে ছুরা চালিয়। আদার দিকেব্পরগান্গণ ক কি একটী 
ইংরাজী কর্থা বলিল, জানায় সেটা:ঠিক যনে দাই, জাঠক অহায়ের 
হাদি ইংয়াজী গুহ! অভ্যাস খসে, ক. সেই: বনানীর টিসি 


















হইলে : “সাংশেনযম, জরি লই ৃ কাট চর কহ 
এল | ্ ৃ 
উর আমর! ডাই উনি রগ এক জন ক 
আপিয়! আমাদিগকে জিজ্ঞা্। করিল, “তোনরা কে? কোথা হইতে 
আলে ?” এ 
আমি বলিলাম। «কটক্‌ ছুইতে 1 0৯ 
ব্যক্তিটী পুনরায় 'জিজ্ঞান! করিল, “এখানে ফেল 1, | 
আমি, যোগেন্্র বাছা আমাকে বলিয়াছিল, তাহাই বলিলাম। 
ব্যক্তিটার কখোপকথমে.ডাছাকে আড্ড।ধারী বলিয়া নিষ্চয় করিলাম। 
আড্ডাধারী যোগেন্দ্রকে নির্দেশ করিয়! বলিল, “এটা তোমার কে ৭ 
আমি বলিলাম, “ভাই-ছাবা ও কাল11" 
লোকটী আমাকে অপর কোন কথ! জিজান! করিল ন!--আম! 
দিগের নিকট ছইতে লে রাত্রের ঘরের ভাড়। ও জমাদিগের খোর” 
কীর ত্বরণ একটা টাক। লইয়া বলিল) “একটু বিলম্ব কর। খাওয়া 
দাওয়া চুকিয়! গেলে তোমাদিগকে ঘর দেখাইয়া দিব, খাকিও।" এই 
বলিয়! উপরে চলিয়। গেল! 
আমি কিয়ৎক্ষণ দ্ায়মান খাকিয়। চারি দিকে দেখিতে লানি, 
লী ভাখিলামঃ “গোয়ার গোপাল ও গদাধর কোথায়? দাদ! 
তাহাদিগের লক্ষী, বোধ-ছয় তাহারিগের সঙ্গে দাদাকে দেখিতে 
গাইব) এই ভাবিয়া অনেকক্ষণ বন ছিলাম, ক্ছি ভিন .. 
জনের কাছাকেও দেধিতে পাইলাম ন1) কি. টা 
-কির়ৎক্ষণ পরে লদরম্বারে গোপালের কন্যের ন্যায় পর | 
“ওছে সানি? স্মাণিক,” এইরূপ কন্যার ছইল | হললিতে খলিতে রি 
, গোপাল ও গদাধর আনিয়া াবিগের ২ নখে উপস্থিত হই 
| কিছু ালকে োখিতে পালা দা -ভাবলাদ, র্‌ 
বাহাহ্‌ক, ধারী দাণিক গবোগালে লন্ষোধরষাজেই- জা- রে 














৮৮ গণ্তলিপি। 


পদে উপর হইতে আলিয়া তাছাদিশেয় নিকট দীত়াইল |. ২ র্‌ 

মাগিককে গোপাল ও গদাধরের একান্ত আজ্ঞাবহ দেখি! ছবি 
ফঠিলাম যে? দে গোপালের: বেতনভূক্ত দান-_হয় ত গোপাল এই 
বাড়ীন্টী ভাড়। লইয়। তাহাকে ইহার রক্ষকম্যরূণ কিয়! রাখিয়াছে-- 
উপস্থিত মাঙালগুলি গোপালের বন্ধু ও আহুত।| 
« যাহাছউক, গেয়ার গোপাল জামার প্রতি লক্ষ্য করিয়। এক 
প্রাঃ অন্তুতন্থরে বলিল, “এ দ্পনীটী ফেঃ বাঃ, এমন ূপত 
কাহারও দেখি নাই 1” 

 আভড্ডাধারী বলিল, “উহ্ছাকে কিছু বলিও মা, উহ্ধার! আজ রাত্রে 
এইখানে খাকিবে--একটা টাক দিয়াছে ।” 

গেপাল কুদ্ধ ও গন্তীর হ্বরে বলিল, “এক টাক|1--নিয়ে আয় 
। শলা তেরে ঠাই কি আছে টি এহ ই বলিয়া । ঘোগেন্দ্রের প্রাতি লক্ষ্য 
হালি ॥ 

"আশিক গোপালের মুখপানে, চাহিয়া! বলিল, “উহ্থাকে কিছু 
বলিও ন', ও হাবা; যাছা। বলিতে হয় রর বল এই রী 

আমকে নির্দেশ করিয়। দিল | রর 
আরম রে মা বলিতে টড যাহা রা অঞ্চল হইতে 
্ দিলাম। 847 উহ টাক ০ 
টা? গোপাল মঃ হইয়। আর. নি. বলিল, দা এখানে, সরে 
শনিষের মুখপানে চাহিয়। খলিল, “উপরে ছাঁগলছানাটার ফাছে 
রঃ রে ভুটো গণকমাগী আছে ত? দেখ, তাহারা যেন খালার না। 
27 সাইট! গণকমাণীর লাম শুনিয়াই, “ছাগল ছাঁ-1টী কি 3 তাঁহার 
অধ এক গরকায় টা ইলা টা আমার? দয় 








রর শান তাহ! ইহা রবিকে পারে মাই) গাহাহইলে আমাদের | 
. আনখে এ দন্ত কথা বলি না) আধ একশ ভাঁবেসভাইলার, 





গুলিপি। ৮৯ 


যেন আমি তাঁহাদিগের উপস্থিত কথোপকথনের বিষয় কিছুই শুনি- 
ভেছি না)-ফলতঃ মেই দিকেই মনোনিবেশ করিয়া রহিলাম। 
মানিক বলিল, “আর কেন, ছাড়িয়া! দাও!” 
গোপাল। দাড়াও বাব, আজ রান্তার মোড়ে ৫০০ টাকা! পুরষার 


দেখিয়। আনিয়াছি, আর আট নয় দিন পরেই এক হাজার টাকা হবে, 


তখন আমা এই বলিয়। একখানি চিঠি লিখিব যে, “'বাহার। ইস্ছার 
ভিতর আছেন, তাহাদিগের বেকমুর খালাম, আর দুই হাজার 


| টাকা পুরক্ষার |” 


গদাধর মাণিকের প্রতি চাহিয়। বলিল, “ত। তুমি কি মনে করি- 


(য়াছ আমরা এ দেশে রূপ দেখাইতে আনিয়াছি ?” 


মাণিক| তা'তবুঝিলাম, কিন্তু তোমর] যাহাদ্রিগের রাখাইয়! 


| দিয়।ছ, তাহারা যে আর ৪ আট নয় দিন অপেক্ষ। করে এরপ বিবে- 
| চন! হয় না| 


গোপাল (কুদ্ধভাবে) কেন? তাঁহারা কিবলে? 
মাণিক| তাহার বলে আমাদিগের বাহ! পাওনা হইয়াছে 


| এখনই ডুকাইয়! দিক-অ(মর! রাত্‌ দিন এরূপ ঘরের ভিতর বন্ধ 


থাকিতে চাছি না! 
গোপাল । এখনই-এখনই ; আমি কি মাহছিন! দিতে ভয় করি? এই 
দেখ এই বলিয়া গোপাল আপনার জামার পাক্টে বাজাইতে লাগিল। 
আমি মনে মনে করিলাম, যোগেক্র যে উদ্দেশে আমাকে এখানে 
আনিয়াছে তাহ! যর্দি সফল হয়, তাহাহুইলে জানিলাম আমাদের 
সকল কই সফল হুইল। ও 7 
যাহাহছউক গোপাল, শগদাধর ও মাণিক পরক্ষণেই আমাদিগের 
নিকট হক কিঘিওৎ লরিয়। গিয়। পঃল্পর কি পরামর্শ কারতে 


লাগিল ও এক একবার আমার প্রতি চাছতে লাগিল। দুরতর্তা 


মৃদুত্বর বলিয়! আমি স্পঠ বুঝিতে পারিলাম না, শুদ্ধ এই মাবুদ 
লাম, “ইহাদের বলিলে ছয়--ইহছাদেরই ধল 1 চা 





৯৪ গগুলিপি। 

পরক্ষণেই গোপাল আমার নিকটে আনিয়! ভয় দেখাইয়! বলিল, 
“বল্‌ মণি, ঠিক করিয়। বল--মামরা যে কথ| বলিতেছিলাম তুই 
তার কিছুই জানিস্‌কি না? না ছলে এখনই তোকে কেটে ফেলিব।' 

আমি সভয়ে বলিলাম, “না! আমি কিছুই জানি না 1” 

গোপাল আর কিছু কথ! কছিল না; মাণিককে ময়নভন্দগী করি 
ইজিত করিল; মাণিক বলিল, “সে যাহাহছউক, আমি তোমাকে একই 
কথ| বলি করিতে পারিৰে ?” 

আমি জিজ্ঞা। ফরিলাম, “কি ?, 

মাণিক বলিল, “ভোমাদিগের ত এখন কোন কাজকর্ম নাই, আদি 
যদি তোমাদিগকে একটা চাকরি করিয়। দি--তাহাছইলে তোমরা কর, 
কিন? মন্দ কি--আট নয়দিন থাকিলে কিছু টাকা পাইবে” 

আমি কিয়তক্ষণ নিক্তব্ধাভাবে রহিলাম। যেগেন্দ্র আমার বাছু 
ধরিয়। দণ্ডায়মান ছিল ১ আমাকে ইন্দিত করিয়া দম্মত হইতে বলিল। 

আমি বলিলাম, *'তোমাদ্িগের কথা কত দূর সত্য তাহ] আমি 
জন না) বাদ যথার্থ হয়, তাহাহইলে আম সম্মত আছি) কারণ 

এ দেশে আমার ঘরবাড়ী কিছুই নাই; বিশেষতঃ এই হাব তাইটাকে 

আমায় এঞাতপালন করিতে হুইবে।” 

মাণিক। তবে আই ম) আমি তোমাদিগকে একটী কর্মের ভার দি। 
এই বালয়া তাহার তিন জনে আমাদিগকে শঙ্গে করিয়া উপরে 
লইয়। গেল। ৃ 
গমনকালীন আমি যোগেন্রের অভিনয় দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলাম; 
যোগেন্দ্র একত হাবার ন্যায় এক একবার কণ্ঠম্বর বাহির করিতে 
লাগিল ও অক্গভঙ্গী করিয়। উপরে উঠিয়া গেল। 

_. আমি উপরে যাইয়া একটা কক্ষদ্বার দেখিতে পাইলাম; ইন্ছাতে 
দিনটা কুলুপ লাগান আছে। গোপাল একে একে তিল্টার চাৰে 
খুলিয়া বারো দ্ঘাটন কররিল--আমর গৃছে প্রবেশ করিলাম । 

_ গ্রবেশমাতেই দেখিল(ষ) একটা রদ্ধ। আ্ীলোক মুদিতনয়নে এক- 


গুগুলিপি। ৯5 


খাঁনী দুলামান কফেদ।রায় বলিয়। টুলিতেছে | ইচ্ছার বয়ক্রুম প্রায় ৬০ 
বংনরের অধিক হইবে, বেশভূষা দেশীয় স্ত্রীলোকের ন্যায় বোধ হইল 
না; বিমল! শরৎ বাবুর অপহরণ রৃত্তাস্তটী বলিবার সময় যেরপ '্রদ্ধা 
পাণিকার” কথ। বলিয়াছিল, ইচ্ছাকে সেইরগ বোধ ছইল। আমি 
দেখিয়াই স্থির করিলাম এই--সেই | 


বরদ্ধ। অকল্মাৎ আমাদিগকে দেখিয়। বিল্মিতভাবে বলিল,বাপার কিঃ” 
গোগাল। ভাল। ৃ 
রদ্ধা|। এত গোল কেন? 


গোপাল। ভোমাদের বিদায় করিতে আ।নিয়াছি, কত মাছিন! 


হইয়াছে বল, এখনই চুকাইয়! দিতেছি । 
রদ্ধা। টাকা আনিয়াছ? 


গোপাল। আমি নাই তকি--তোবেটীদের ভয় করে চল্‌ভে 
হবে ল। কি? এই বলিয়! আপনার পাকেট্‌ হইতে দশটা টাকা লইয়া 
রদ্ধার সম্ম খে গণিয়া দিল। 


বৃদ্ধা বালল, “দেখ গোপাল! তুমি আমাদিগের সঙ্গে ওয়প 
ভাবে কথা কহিও ন!__জান, ভাঁমরা! তোমাদের কি পর্যাস্তন! উপ- 
কীর করিয়াছি ! এই বলিয়! রদ্ধা ডাকিল, "কামিনি 1” 

কামিনী পার্স একটী শয্যার মশারীর ভিতর হইতে বাহিরে 
আঁসিল। বিমল! আমাকে কামিনীর রূপলাবণ্যের কথ! যেবূপ 
বলিয়াছিল তাহার জন্যতর হইতে কিছুই দেখিলাম না--সেইবূপ 
গরিপাটী সুন্দর, সেইরূপ মৃদুষ্থাস্য ও সেইরূপ বিলোল দৃষ্টি। ইছাকে 
দেখিয়াই আমার মনে মনে %ঃখ হইল; ভাবিলাম, এরূপ অনুপম 
জুন্দরী বিধির বিড়ম্বনায় জঘন্য চৌবর্ষ্যরত্তি অবলম্বন করিয়াছে! 

যাহাছউক রূদ্ধ। বলিল, "চল এখানে আর এক দও্ড৪ খাকিবার 
আাবশ্যক নাই; আমর! সমস্তই চুকাইয়। পাইয়াছিঃ আমাদিগের 
কাঁপড় ও অপরাপর সামগ্রী লও 1, ১ 

কাষিনী ভাহাই করিল এবং তাঙার! উভয়েই সেই বিদেশীয় যেশ- 
ভূষাগুলি ছাঁড়িয়! দেশীয় জ্রীলোকের ন্যায় গৃহ ছইতে চলিয়া গেল! 


৯২ গুগুলিপি। 
গোপাল আমাকে বলিল, “দেখ এ বিছানার ভিতর একটী ছেলে 
শুইয়! আছে, তোমাদিগকে তাহারই ভার লইতে ছইবে এবং ঘরের 
ভিতর বন্ধ থাকিতে হইবে ; আমর! এইরূপ তিন চাৰি দিয়। চলিয়। 
যাইব, এইখানেই তোমাদিশের আছারাদি সমন্তই আমিবে, তজ্জন্য 
চিন্ত! নাই।” এই বলিয়া গোপাল, গদাাধর ও মাণিক আমাদিগকে 
পুনরায় চাবিবদ্ধ করিয়! চলিয়া! গেল | 
আমি প্রথমতঃই মশারিটী তুলিয়া দেখিলাম শরৎ বাবু! ! আমার | 
আহ্রাদের মীম! রহিল না, শরৎ বাবুর প্রতি একদৃষ্ঠে চাহিয়। ঘন ঘন। 
তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলাম ; একবার নে, শতবার-__সহঅ-। 
বার, কোলে করিলাম-বুকে রাখিলাম, তবু৪ সে চুম্বনের আশা 
গুরিল না| পাঠক মহাশয় আমি যেরূপ স্নেহ, যত্ব ও আতহ্্রাদের। 
নহিত শরহ বাবুর মুখ-চুন্ধন করিয়াছেলাম, সেইরূপ আপনি কখন। 
কাছার মুখ-চুঙ্বন করেন নাই, কারণ অ।মার ন্যায় এরূপ অবস্থাতে 
আপনি কখন পড়েন নাই, পড়িলে জানিতে পারিভেন| | 
যোগেম্ত্রগ আপন উদ্দেশ্যের কতকট! সফলত। দেখিয়' আহ্কুদে 
ত্য করিয়। উঠিল । 
আম বলিলাম, “যোগেন্রর কর কি? উবার! কক্ষের পার্খ্ব হইতে 
নিলে আমাদিগের সমস্ত অভিসন্ধি বুঝিতে পার্সিবে 1৮ 
ঘোগেক্্র নিস্তদ্ধ ভাবে বলিয়! রছিল। | 
ক্সামি মৃছুদ্বরে যোগেন্রকে জিজ্রান! করিলাম, "যোগে! তুমি 
এরপ সন্ধান কেমন কগিয়। পাইলে ?” 
যোগেজ বলিল, "্চুপ্‌, এখন ওমব কথায় কাজ নাই, পরে বলিব) 
এক্ষ,ণ উপায় কি? আমাদগের ত চাবি বদ্ধ করিয়া গেলঃ যদি 
আমর। কোনবূপে শরতকে কারামুক্ত করিতে না পারি, তাহাহইলে 
হয় ত কাল প্রত্যুষে আমাদিগের ছদ্মবেশ দেখিয়। উভয়কেই প্রাণে 
বিন করিবে ।” | 
আমি শুনিষানা 
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দশম পরিচ্ছেদ। 





উপায়! 


গাড়েছি তুফানে কিনতু ছাড়িৰ ন! বাল, 
আজিকে বিফল হলো, হতে পারে কাল ॥ 
দিনবন্ধ | 
আমর কারাবদ্ধ । রাঁজবীয় কাঁর।গ|র মছে-দ্বীপান্তর প্রেরিত 
চু লোবদিশের কারাঁবাদ নহে-দাস, দাঁলী, পুত্র. কলত্র সম্ানীর্ণ 
হিন্দুমছিলার অস্যঃপুব'বাদের নায় কারাবাস নছে)--দশ্যদিগের 
কুটিল উদ্বেশ্যদাধনের কারাবাস ; আমরা সেই কারাঝসে থাকি! 
দুইজনে অকুল পাখার ভাধিতে লাগিলাম | এদিকে রাত্রি অবসন্ন 
প্রায়, ত্রিযাম] রজনীর দ্বিযাম গত ছঃল; এক্ষণে আর অবশিঠ ভাগ 
আছে। গটতক মহাশয়! ছয় ত রাত্রি প্রভাত হইলে দশ্ার! 
আমাদিগের ছগ্নবেশ দেখিয়া উভয়কেই বিন করিবে 1! মঙগে 
করিয়াছিলাম ছয় ত আমার জীবন চরিতের এই পর্যাস্ত শেষ হইবে-- 
আমাদিগের “ওপ্তলিপির” মর্ম গুপ্তই থাকিবে, কিন্তু ভাহা। দছে, যখন 


জগদীষ্বরের কৃপায় সেই বিপদ হইতে উতভীর৭ণ হইয়া লেখনী ধারণ ৃ 


করিয়াছি, তখন আর পাঠক মহাশয়দিগের আশঙ্কা কি! 
যেগেন্ বলিতেছে, 'উপায় আছে?" 
আগি ধলিলাম। “কি?” 


যোগেজ 1 আমি কি কোঁদ প্রকারে বাছিরে থাকিতে গা না 


আমি | ভরে ঘরে গুরিয়। চাবিবন্ধ করিল কেম? 


৯৪. গুপ্তলিপি । 


যৌগেন্্র আর কিছু বলিল না; অকল্মাৎ চমকিত ছইয়া মৃহ্ম্থরে 
বলিল, 'চুপ্‌ চপ্‌।” 

পরক্ষণেই গৃহদ্বারে শিকলের শব্দ হইল-__কে যেন বহির্ভাগ 
হইতে আমাদিগের ঘরের চাবি খুলিতেছে ! আমি মনে করিলাম 
হয় ত কেহ আমাদিগের কধোপকখন শুনিয়াছে--হয় ত গৌয়ার 
গোপ।ল অ।মাদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া অনতিবিলম্বে প্রাণ 
সংহাঁর করিতে আপিতেছে | ভাবিবা মাত্রই আমার জর্বশরীর 
কম্পিত হইল; আমি সভয়ে কক্ষদ্বারে লক্ষ্য করিয়! রহিলাম 
দেখিলাম, একজন স্ত্রীলোক কতকগুলি কদর্য খাদ্যদ্রব্য ছন্ডে করিয়। 
প্রবেশ করিল | 

ইহাকে দেখিবামাত্রেই আমি দহ্যুদিগের পরিচারিকা বলিয়। স্থির 
করিলাম ) কিন্তু ইহার যেরূপ নীচলোকের ন্যায় আকুতি ও মলিন 
বমনঃ ভাছ। দেখিলে বোধ হয় তাহার স্পৃ অমৃত হইলেও তাহাতে 
অভিলাষ হয় না| আমি মনে করিলাম, সন্বঘশে'জনা গ্রহণ করিয়! 
এরূপ নীচজাতির স্পৃষ্ঠ ড্রব্য কিরূপে গ্রহণ করিব? সেই জন্য বল- 
লাম, “রাত্রি অধিক হইয়াছে, আমর! এত রাত্রে আছার করি না) 
তুমি লইয়া বাও।” 

যোগেন্ত্র সহ্াম্ত বদনে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়! ছাবার ন্যায় 
অভিনয় স্বার! বুঝাইয়। দিল, “আমি খাঁইব__যথ। লাভ 1” 

আমি মনে করিলাম, ষোগেত্র শুদ্ধ আপন অভ্ভিনয় দেখাইবার 
জন্যই হয় ত আছার করিতে সম্মত হইল, যাঁছাছউক যোগেজ্্ খাস্ঠু- 
গুলি সম্ম.খে রাখিয়। অন্ন বদনে খাইতে লাগিল; দীন, দরিদ্র, 
ছাবা লোকের! ক্ষুধার্ত হইলে যেরূপ আনম্দ ও আগ্রহের সহিত 
আছর করে, যোগেত্র সেইরূপ অভিনয় দেখাইয়। আহা করিতে 
লাগিল! আমি তাছার প্রতি এক দৃষ্ঠে চাহিয়া! রহিলাদ ; কি এ 
দিকে চিন্তা -মূনে করিলাম, যোখেন্র এ ঘরে থাকিলে হয় 


ক্কার্যা উদ্ধায করিতে পারিবে না, সেই জন্য বাহিরে খাফিতে 





গপ্তলিপি । ৯৫ 


ইচ্ছক হইয়াছে | সেটা আমার অধিকার লছে-গৌয়ার 
গোপাল ও গদাধরের ছাভ3 তাছার! যখন আমাদিগের হস্তগত 
রাঁখিবার জন্য চাৰি বন্ধ করিয়! গিয়াছে, তখন যে, যোগেন্রকে অন্য 
গৃহে শয়ন করিতে অনুমতি করিবে, এপ কখনই বিবেচন হয় না 

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন লময় হটাত আমার অন্তঃ- 
করণে আর একী ভাবের উদয় হইল, আমি পরিচারিকাঁকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিলাম, “দেখ আমাদিগের একটা প্রর্থন। আছে, যদি তুমি 
অনুগ্রহ করিয়। তোমার মনিবদিগকে বল। 

পরিচীরিক। জিজ্ঞানা করিল, “কি ?” .. 

আমি বলিলাম, “দেখ, আমাদিগের জাতে ভাই ও ভণ্মী এক 
ঘরে শুইতে নাই 7 তুমি যদি বাবুদিগকে গিয়া! বল যে, আমার ভাইকে 
অপর কোন ঘরে শুইতে দেন, তাহ। হুইলে ভাল হয়; আমার হাব! 
ভাই, যেখানে হড়ক এক পাশে পড়য়া থাকিবে, তাছাতে জার 
দেষ কি?” 

পরিচারিকা বলিল, “সেটা আমার কর্ম নছে। তাছার| যে রাগী 
মানুষ, হয় ত বলিবেন তোর মে কথায় আবশ্যক কি রি 

আমি বলিলাম, “ঝি! তোমাকেণআমি পুরফ্চার করিব, এই আট 
নয় দিন কর্ম করিয়। যাহ! গাইব, তাহা ছইতে আমি তোমাকে কিছু 
দিয়। যাইব” 

পরিচারিকা কিয়ৎক্ষণ চিন্ত| করিয়া, “দেখি বাছা! তাহারা কি 
বলেন? এই বলিয়া পুনরায় গৃহুদ্বারে চাবি দিয় চলিয়। গেল। 

আমি যোগেন্দ্রকে জিজানা করিলাম, “ষোগেন্্র! কার্য সিদ্ধি 
করিতে পারিবে ভগ?” 
যোগেন্ত মৃছুত্থরে বলিল, “এখন কেমন করিয়। বলিব-কিছুই 
স্থির মাই।” ৃ এ 
বলিতে বলিতে পরিচারিক। বক্ষদ্বার খুলিয়া আমাদিগের সপ 
উপস্থিত হইল । টি, 









৯৩ গুগুলিপি। 


আমি তাঁহ!কে জিজ্ঞান! করিলাম, “কি করিয়। আলিলে ?” 

পরিচারিকা। বাবুর রাজি হইয়াছেন, কিন্তু তাহার! যে ঘরে 
শোন্‌, তোমার ভাইকে সেই ঘরে শুইতে স্থইবে | 

আমি বলিলাম, “তাঙ্থাতে আমার কোন আপত্তি নাই-_ 
তাহার। যেখানে বলিবেন সেইখানে শুহবে 1” এইরূপ বালয়। আমি 
যোগেন্রকে অভিনয় দ্বারা বুঝাইয়। দিলাম, ''তুমি পরিচান্িকার 
সঙ্গে যাও)? | 

যে(গেন্দ ঘাড় নাড়িয়। সম্মত হইল এবং তাহার অবশি খাগ্গলি 
একগালে পুরিয়। পরিচারিকার সঙ্গে সঙ্গে যইতে লাগিল? পার- 
চিক পুর্বববঞ্ কক্ষদ্বারে চাব দিয়া নামিয়া গেল। 

এক্ষণে আমি একাকিনী_নিকটে কেহ নাই, শুদ্ধ চিন্তাদেবীর 
ভীবণ আশ্বাসপরিপুর্ণ মুখাবলোকন করিতে লাগলাম) প্রথমতঃ 
নাদ্রত শরৎ বাবুর এও চাহয়। দুই তিনবার তাহার মুখচুণ্বন করি- 
' লাম বলিল।ম শরৎ! তোমার জন্য আমরা এই ঘোর রাত্রে 
কিপর্য্যন্ত না দ্ুুহ কর্মে পর্বত্ত হহরাছ-হুমি অবেধ, কিছুই 
জান ল1 11 | 

শরত্বাবু আমার অঙ্কে ঘুমাইতেছিল, বাক্য শেষ হইতে না হইতে 
'অর্ধউদ্বীিত নেত্রে আমার এত চাহিয়! হানিল এবং পুনরায় চক্ষুঃ 
মুদ্রুত করিয়া ঘুমাইতে লাগিল 3 বোধ হুহল যেন মে আমার কথ। 
শুনিয়া পরিহান করিল-আমি আর একবার তাহার মুখচুম্বন 
করিলাম! 

আমি এইরূপ শরংবাবুকে কোলে করিয়! কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে 
লাগিলাম,-ভাবিলাম, আমি কোথায়? কাহার কন্য1? কোখায়ইব! 
আনিয়াছি !1--কোখায় কুলবাল! [পিতা মাতার আয্নস্ত/ধীন 
হুইয়। গৃছে থাকিব_ন। এই রাত্রে দহ্্যমণ্ডলী কর্তৃক কারাবদ্ধ 
ছইলাম ; কি আশ্চর্য; ! বিপদ নর্বদাই ভুরবন্থার লহগামা,__মনুষ্য্ের 
ভুরবস্থা হইলে লঙ্গে লঙ্গে লাল! প্রকার বিশ্ন, বিপদ, আসিয়া উপস্থিত 


গুগুলিপি। ৯৭ 


ছয়) এক্ষণে আমাকে কে উদ্ধার করিবেণ--বার] কোথায়? 
তিনি কেদইব' গৃহ পরিত্যাগ করিয়া! গেলেন? মাতার *%৩- 
লিপি” খনির এমন কি মর্ম যে, পিতা তদার্শনে অপত্য স্েছে 
জলগ্রলি দিয়! একেবারে বিবাগী হইলেন? পোড়া! “ঞপ্তলিপি” 
আমাদিগের যত আনগ্ের যুল$ বাবা গেলেন, দাদাও তাহার সঙ্গে 
মলে গৃহত্যাগী হহলেন) মনে করিয়াছিলাম দাদাকে এইখানে 
দেখিতে পাইব-কিনতু কৈ৭ তাহাকে ত দোখতে পাইলাম না) 
থ[কিলে অবশ্যহ কেন না কোন উপায় হইত | আবার ভাবিলাম, 
যেখেন্ু, গেপ।লাদথের এক ঘরে শয়ন করিয়। কি রূপে আমাকে 
ডদ্ধার করিবে? বাদ তাহারা জাজ রাত্রিজাগরণ করিয়! বসিয়া থাকে, 
তাহাহহলে ক হইবে? যোগে নিব্বেধ, এরূপ সঙ্কটে কেন আমাকে 
৬।ানয় উপ।স্থত কারণ! একেবারে দশ) দিগকে পুলিযের হছত্তে 
অপণ কাগলে কোন চিন্ত।ই থাকত ন' সহজেই কার্য লিদ্ধ হহয়! 
এ0মত | আধার ভাবলাম, না) তাহাহহছলে হয় ত যোগেন্দ্রকেও 
দলু)দখের লহ্য়া পালযের াহত কু গাহতে হইত, নোধু হয় সেই 
কারণে তাহাহহতে বিরত হইয়াছে ;কিন্বা যোগেন্সঃ গোপাল ও গদা- 
ধরকে অংগন গ্রামবামী বালয়। একপ করিতে ইচ্ছক নছে) অথব। 
আমাকেই শরত্বাবুর উদ্ধারের প্রতিজ্ঞাত ৫০০ টাক! পুরফষার পাওয়া 
হয়। দিবার জন্যহ এইকপ করিতেছে! 

আম এহরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় শরত্বাঁবু অকণ্মাৎ 
আমার কোনে জাগারতণ্রায় হইয়! অস্থির হইল? আম ভান্তে 
আবন্তে তাঙ্থার কাণ চাপড়াইয়। ঘুম পীন্বাইলাম ও তাছাকে মশাগিয় 
ভিতর শয়ন করাইয়। দিলাম। 

এবারে আমার মনে আর এক ভাবের উদয় হইল) ভাবিলাম, 
দেখি এ ঘরের কোন বাতায়ন গগ্রগ্রায় সআছেকি লা, যদি যোগেশ্রের 
উপর সপ্পর্ণ নির্ভর ন। করিয়। আপনি পলাইতে পারি । কিনতু ঠা 
লাম কোন উপায়ই নাই--বাঁডায়নগ্চলি নমস্তই লৌহ জাবন্ধ, 1 
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বিশেষতঃ আমি যে বাঁভাঁয়দের নিকট দড়াইয়। ছিলাঘ। ভা! 
খুলিন'মাত্রই নিম্নদেশ ভইাতে একটা ভয়ানক বিল।তী বুছুরের রৰ 
হইল, আমি চমকিভ ছ্হয়। পুনরায় কক্ষাভ্যন্তরে আলিয়া 
বসিলাম। 
একে পথ ভ্রমণের ক্‌-_তায় রাত্রিজাগরণ ; বমিবামাত্রই আমার 
নিজাকর্ষণ হইল) কিনতু এদিকে ভয় ও 1চস্তা! চক্ষুমুজ্রিত কারি! 
সচ্ছনদ নহে, ক্ষণে ক্ষণে চনুক্স্থীলন ও নিমীলন কারাতে লাগিলাম 
কতক্ষণ এরপে ছিলাম, তাছা। আমি জান মা; ভাক্ল্মাত আমার 
নিদ্র। ভঙ্গ হইল: নিম্ন প্রদেশ হুইডে মাডাালমণ্ডলীর উচ্চ ক%7ৰ 
আমার কণকুহছরে প্রবেশ করিল; আমি জনন্যমনে ছিলাম, শ্ভরাং 
ঘকম্মাৎ এজপ কণঠরোল শুনিয়! ভয়ে কার হইলাম, দয় বেগ 
আঘাত করিতে লাগিল !! কিন্তু মাহমে ভর দিয়া কর্ণপাত কারয়া 
শুনিলাম, আহুত মাতালমণ্ডলীর সভাভন্দ হইনর শব্দ; সকলে 
'আচ্ছারাদি করিয়া বিদায় হইতেছে কেছ উচ্চরবে কাহাকে 
ডাকিতেচছ+-কেছ হাদিতেছে-কেহ চীষ্কার করিয়া গান 
ধিয়াছে-কেহ বা তাঅটুড়েক নায় কগুরব করিয়' গৃচ্ে প্রভ্যাগমন 
করিতেছে | আমি গোয়ার গোপালের উচ্চছম্য শুনিতে পাইলাম ; 
গোপাল একজনের সঙ্থিত কথা কাঁহয়। উচ্চহাশ্য করিল-__ শষে সদর 
স্বরে খিল তাঁটিয় অট্টালিকার ।ভতর আমিল] মাঁডালগণ রাস্তায় 
গোল করিতে কারিতে চলিয়া “গল? 
এদিকে কক্ষদ্থ ঘাডতে ঢন্‌ ঢন্‌ করিয়। তিনট। বাঙ্ছিয়া গেল $ সময় 
. ক্ষাছারও ছন্ডগত নুহ. যতহ রাত্রি হইতে লাগিল, ততই আাডঙ্কে 
অ.মার রক্ত শুধাইতে লাগিল। 
 অপ্পাক্ষণ পরেই বাত্বীটী নিস্তন্ধ ছইল। ভীষণ জনকোলাহুলের 
পর অকল্যাৎ গম্ভীর ও শান্ত ভাব দেখিয়া কালের আশ্চর্য পরি- 
ই আমর মনে উপর হইল; ; আ.ম পুনরায় ভাৰতে লাগলাম) 


চ%। বাঁধ নিজরিত) _মংবাধ শি, শিশু আপন অদৃ্ের কথ। কি জনিবে? 
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আমি আঁর একবার মশারির নিকট গিয়া তাঁহার সয়ল জ্ঘভাঁব পরি- 

পুর্ণ মুখখানি চুম্বন করিলাম | 

পাটকমছাশয় ! এই উপযুক্ত সময়; মা অতিভ্রম করি- 
বার এই উত্তম অবসর] কিস্তু মেট কি আমার মাধ্যায়ত্ত ? কোন 
ভ্রমেই নহে, যো"গন্দু বাতীত এ সঙ্কটে পরিত্রাণ পাইনার আর দ্বিতীয় 
ভপায় নাই; কিন্তু যদি যোগেল্ক আমার মায় পঞ্আ্রাস্ত পাক 
ঘুমাতয়া পড়ে আর এদিকে ভার হয় যায়, ভঙাহইলো ও হাক? 
আমি এউদপ ভাবতে লাগিলাম) মনে মনে কখন ভয়, কখন নৈরাশ, 
কখন আশ্বাম, কখন আনন্দ, উদয় হইতে লাগিল) ক্রমে গাত্রলিপ্ত 
উথুলি শুকাইয়। ক্দায়ক হইয় উঠিল, আমি মনে মনে করিলাম, 
কতক্ষণে বাড়ী যার; এগুলি মুক্ত করিয়। নিশ্চিন্ত হইব। 

ক্রম এক কলিং কাটির' গেল$ পেঁতেনের উপরস্থ সময় নিরূপণ. 
যান্ে চন ঢন্‌ কিয়! রাত্রের নিক্ধগণ করিয়া দিল) জামি গপরক্ষণেট 
বাত!যন্টা খুলয়। দোখলাম, রাত্রি গায় প্রভাত হইয়াছে ; বনদেবীর 
অঙ্কপালিত পক্ষিকুল এক এক বার শব্দ করিতেছে পেচক বাদ 
প্রভৃতি নিশ।চর পক্ষি সদন্ত একে একে প্রত্যাগমন করিতেছে) 

তামশী-ানশার তামসীবরণ ত্রুমে ভ্রমে শুত্রভাব ধারণ করিতেছে। 

আমি বাতায়ন্টী বন্ধ করিয়। পুনরায় গৃহাভ্যন্তরে উপবেশন করিলাম। 
এমন সময়ে আমার কর্ষন্বার শকা হইল+--কে যেন চাবি খুলি- 
তেছে !! শুনিব/মাত্রই আমার হৃদয়ে কশাঘাত হ্ৃহতে লাগিল-- 

করণে ভাবিঘটলার উদয় হইল, আমি বিগ্মিতভাবে কক্ষত্বারে 
দৃষ্টি করিয়া রহিলাম 

পরক্ষণেই দ্বার উদ্ঘটিত হইল; আমি দেখিলাম, যোগেজর 
যোগেন্জর দ্বার উদ্ঘাটন পূর্ব্বক ভাপন ওষ্ঠদ্বয়ে একটা অঙ্গ .লিষ্পর্শ কিয়! 
মৃদ্ুম্থরে বলিল, “চুপ--আর বিলম্ব লচ্ছে_-এক মুহূর্তও নহে আতস |” 

আমি 'আগ্রহ্থের সহিত ব্যনস্তসমন্ত হুইয়। যেমন শওৎ কাবুকে 
ফোঁলে লইতে যাইব, শরৎ আমার লজোর স্পর্শনে জাগ্রত হইয়া 
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চীৎকার ফরিয়। কাদিয়। উঠিল !! আমি বুঝিলাম শরৎ আমার ভয়- 
স্কর মৃডি দেখিয়! ভয় পাইয়াছে;-উপায়? আমি ব্যব্তনমন্ত হয়া 
প্রদীপটা নিবাইয়! দিলাম এবং শরতের পরিচিত, আমার কর 
শুনাইয়। তাঁছাকে ঘুম গাঁড়াইতে লাগিলাম। 

এদিকে যোগেন্্র আমাদিগের এরূপ গতিক দেখিয়া ততক্ষণ 
কক্ষত্বারটী বদ্ধ করিয়া! কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রঙিল আমি 
শতকে প্রায় পাঁচ মিনিটকাল ঘুম পাড়াইতে লাগিলাম | পাঠক 
মঙ্ছাশয় বিবেচনা! করিবেন--এই পাঁচ মিনিট জামার পাঁচ যুগ !! | 
শরৎ নিস্তব্ধ ছইলে, যোগেন্্র আমাকে মৃত্তত্বরে জিজ্ঞামা করিল, 
“এখন্‌ 1? | 

আমি বলিলাম, 'ই1) 

পরক্ষণেই আমর! গৃহ ছইভে বাছিরে আয়! লিঃশবে__আস্তে 
আস্তে উপরের সিঁড়ী হইতে নামিভে লাশিলাম | সিড়ীটী চুর্ডাগ্য- 
ক্রমে কাষ্ঠনির্মিত, সুতরাং লামান্য পদক্ষেপ করিলে ভাধিক পাব 
ছইবার সম্ভাবনা, দেই জন্য আমর! এক এক ধাপ নামতে লাগি" 
লাম, ও এক একবার দওায়মান হইয়া কর্ণপ|ত পুর্ন্টক শুনিতে 
লাগিলাম, "কেনই আদিতেছে কি না।” ্ 

সিঁড়ীতে নামিবার সময় মীতালমণ্ডলীর মেই আমোদগৃষ্থটী আমার 
মগ়নমপথে পতিত হুইল; কারণ সিঁড়ীটীর উভয় পার্থে কোন আব. 
রণ ছিল নাঁ। আমি কক্ষটা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, ই্থার 
স্বারগুলি অনাবন্ধ; অভান্তরে কতকগুলি ঘুরার বোতল, ও চারি- 
দিকে আকের ছিব্‌ড়ে, আনারসের খোলা, আমাচারের চর্ববিত- 
ভাগ, তামাকের গুল, প্রভৃতি পড়্িয়। রহিয়াছে । 

'আমোঁদখৃছের অপরপার্থে গোয়ার গোপাল গদাধর ও আড্ড1 
ধারীর শয়মগৃঙ 3 তাছ।র) ভিল জলে ব্বতদ্্র শষায় শুইয়া জোরে 
শ্বধাইতেছে | জাঁমরা লমন্ত নিড়ীগুলি অতিক্রম করিয়া নীচে 
আবিয়ছ, শুদ্ধ একটী ধাপদাত্র আবশিঠ ছে এমন লময় শরৎ 
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পুমরায় চক্ষুকম্্ীলঙ করিয়। ক।দিয়া উঠিল ! | কি সর্বনাশ '- এক্ষণে 
স্বভাবের প্রদীপ, কে নিবাইবে ? আমি নিকপায় হুয়া আস্তে আস্তে 
বলিতে লাগিলাম, "শরৎ ! শরৎ ! বাব।। বাব!” কিস্তি জাকলই 
নিষ্ষল; শর আরও চীত্কার কিয়! কাদিতে লাগিল | পাঠক 
মহ্!শয় এরূগ অবস্তায় আমার মনে কিরূপ উদ্বেগ ভয় ও কাতরতা! 
উদয় হইয়াছিল তাহা স্থজেউ বুঝাত পারিয়াছেল) আমি উতিকর্তৃব্য- 
বিমুঢ়া হইয়া অলিমিষলোচনে দীড়াইয়া রহিলাম; যোগেজ তদ্দরশনে 
বলপ্ববঞ্চ আমা বা আকষণ করিয়। একেবারে সদর দ্বররের নিকটে 
টানিয়া আনিল। পরক্ষণেই গৃহাভ্যন্তর হইতে গোপ!লের বঠম্বরের 
ন্যায় একটা উচ্চ রব শুনা গেল, “কে ও ? গদা-গদা,চোর--চোর, 
বিশ্ব।রঘাতক.--বাটপাড়)” এইরূপ উচ্চরবেধ সহিত পরক্ষণেই 
দ্রুত পদশব্দ হল !! যে'গেক, অকল্ম:ৎ আদার স্কাত ধরিয়া সদর 
 স্াতের বাহর্ভাগ শা ময় শকল টানিয়! দিল, ও তাঙ্কার হত্তাস্থিত 
উপরের ঘর এক কুলুপ লাগাইয়া দ্বার বন্ধ করিল;)--আমর। 
উভয়েছ দ্রুডপদে গল য়ন কারলাম | | 
যে।গেজ কিয়প,র আহাযয়। তাহার হস্তশ্যিত কুলুপের চাব্টি অন্ট.. 
লিকার সম্মথস্থ প্রাচীরের অপরপার্থ্ে ফেলিয়। দিল ; আমরা অনেক 
দূর অবধি অট্টার্লিবার অভান্তরোণ্খিত গোপাল ৩ গদাধনের আর্ত- 
লাদ শুলিতে পাইলাম। কিন্তু কেশুনে? আমরা উভয়ই পলাতক; 
ত্রমশঃই ছুটিলাম, বিশ্রাম লাই_বিগাম নাই | এদিকে মলে মলে 
আতঙ্ক !! এক একবার পশ্চ।ৎ ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম, কেছ। 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আদিতেছে কিনা) দেখিলাম, কেছই 
লাই-রাজম্গ জল্মানবশুন্য; মন্ুষ্যের মধ্যে শুদ্ধ আম, যেগেজ্র 
এবং ক্রোডস্থ শিশু শরৎ | যোগেজ্র আমাকে যেরূপ পথ দিয়া 
লইয়া গেল, আসি তাহার কিছুই নিণয় করিতে পারিলাম নাঠ, | 
নির্ধয় করিমার অবকাশও পাই লাই। রা 
এইরূপে র্লাজপখের অনেকঞ্চলি তি তিন চক্র গড়ি করিয়া 
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আমর একী গলির ভিতর প্রবেশ করিলাম | ইচ্থাতে প্রবেশমাত্রই 
আমি মনে করিলাম যে, এ গালটা পুর্ব রাত্রের সেই প্রথম গলি হইবে, 
যোগেন্দ্র দেই গলির মধ্যভাগে গিয়া একটী অষ্টালিকার সম্ম,খে 
দণ্ডায়মান স্থইল| ইচ্ছার বাতায়ন গুলি লমস্তই আবদ্ধ; বহির্তাগে 
একী ভগ্মপ্রায় গৃঙ্ছের ছুই চারিটা কড়ি অনাণরিত রহিয়াছে, দেখিবা- 
মাত্রই ইহাকে সেনজ।| মহাশয়ের বাড়ী বশিয়! পিশ্চয় করিলাম; 
আনি বলিলাম, "যোগেল্স ! গ্রখানে যাওও না, গোপাল ও গদাধর 
প্রথমে এখানেই আমিবার মন্ত।বন। |” 

যোগেন্দ্ বলিল, “কোন [চন্তা। লাই, আমরা নিষেধ করিয়। দিলে 
কেহুই এখানে আদতে পাইবে না1” 

এই বঁলিয়। যোগেন্র মদ্র দ্বারে আঘাত করিল। 

অভ্যস্তর হতে উত্তর অমিল, “কে ও ?” 

যোগেজ বালল, "আম যোগেন্‌)? 

পরক্ষণেই দ্বার উদ।টীভ হুহল। প্রবেশমাদ্রেই আমরা মেলা 
মহাশয়ের জ্্কে দেখিতে পাইলাম । পুববপাত্রে তার যেন্রপ পরি- 
€ধয়বস্থ দেখ্য়াছলাম এখনও পেহরূপ; শুদ্ধ শুখখান শুক 3 
দেখলে বোধ হয় যেন তান আম দিগের জন্য গতরাত্রে জাগ্রত 
ছিলেন। মেনজা মহাশয়ের স্ত্রী আমাদিগকে দেখিয়। খলিল, 
"এই যে, ভোমরা আবার ফিরিয়াছ-বাঃ! আবার একটা 
ছেলে 1” এই বলিয়। ব্ৃদ্ধাত্রী শরতকে নিরীক্ষণ করিয়। বলিল, 
“এক্ষণে কি তোমরা কাপড় ৪ বেশ পহিত্যাগ করিতে চাহ?” 

আমি বলিলাম "" ই)” | ৃ ্ | 

আমর. এইরূপ কর্/খাপকথন করিতে করিতে অন্দরমলের 
প্রাঙ্গনে গিয়। উপন্থিড উইলাম | সেনজ! মহাশয় গ্রাজনে বশিয়া 
মুখ প্রক্ষলন করিতেছিলেন, আমাদিগকে দোখবামাত্র “এই যে, 
আবার যোগেজ্্র) এবংরে একটা ছেলে--বাঃ! “এই বলিয়। নামার 
 সুখপালে চাহিকা ঈষহ ছান্য করিলেদ 1”. . 
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যোশেল বলিল, ই, আমরা নিরাপদে কার্ধা সিদ্ধি করিয়] 
আগিয়াছি, কিনতু এক্ষণে যতক্ষণ না আমর] এখান হইতে চলিয়। 
যাই, ততক্ষণ ভূমি কাহ[কেও আমতে দিও না|” 

সেনজ! মহাশয়ের স্ত্রী বালল,“তোমরা মে বিষয়ের কোন আ.শঙ্ক। 
করিও না, আমরা কাহাকেও এক্ষণে আমিতে দিয়া ভোমাদিগের 
সক্কিত কলহ করিতোদব না; আর ভেঃমর। এরূপ মনে করিও ল।, যে 
খিধিয় কর্ধর সময় আমরা কাহারও সম্মান রা[খিয়। কমু কার বা একজনের 
মাছ।নৃভূভা হহয়। অপরের ভান্& মাধনে অর্স্ত হই | তবে অমা- 
[দগের যে যেজপ আদেশ করেও তাহাকে মেহজপ করিয়। দি । টক। 
প1হলে প্রহণ কার, ন1 পাহলে, তাহার সাঞ্চত কোন দ্রেবা অস্প 
মুল) ত্রুয় করিয়া লঙ্ত, এবং সমায় তা বিএয় করিয়া আমাদগের 
পাওশ্রমের ফল লাভ কারয়া থাকি 1 এহজপে আমরা সর্বদাই 
লোকের থাহত শংশ্র+ গ্যাখয় কম্ম কার ও গ্ুালযের দৌরাত্ম্য হহতে 
ত্বতন্ত্র খুকি! 

অহম বৃদ্ধ। আর এইরূপ খক্য শুলয়া যাঃপনাই জন্তু হইলাম, 
কারণ আমি প্রথমতঃ মনে কাংয়াছুলাম যে, গৌয়ার গোপাল ও 
গদ।ধরের সহিত মেন্জা মহ|শয়াদগের অধিক ঘলিঠত। থাকিবে, 
কতু সেটা আমার ভ্রম। 

বদ্ধাস্ত্রী এহরুপ বলিয়া আমাকে সেই পার্ন্থ বুটারে লঙইয়। 
গেল ও একে একে জামার গ্রহ্ছন, কগড় ও মাথার চুল খুলিয়! 
দিয়। গায়ের রঙ তুলিতে বাগল, বোধ হয় পাঁচ দশ মিনিটের মধ্যেই 
আম,“যে আমি নলেহ আম” হুহ্লাম। বালতেকি, রদ্ধার শিল্প- 
কৌশল দেখিয়। আম এরূপ সন্তু হইয়াছিল যে, আঙগি রদ্ধাকে 
বলিলাম, বৃদ্ধ! | আমি তোমার বিদ্তযকোৌশলে যারপর নাই মভুষ 
হইলাম); নআাম।র ইচ্ছ। ছিল যে, তোম[কে কিছু টাকা পুরা দির 

যাইব, /ক্ভু আমার নিকট এক্ষণে কিছুই মাই ।” | 

স্বন্ধ। বলল,'তুমি মণে কিলেবাড়ীাগর। পাঠ ই দিতে ক পারি 
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ভামি মৌনে সন্মতি প্রকাশ করিয়। ঘাড় নাড়িলাম-। 

দ্ধ! টাকার আব্বান পাইয়া আগ্রহের স্থিত বলিল, “বোধ করি 
তুমি ভুলিবে না,_দেখ, আমি তোমদিগের জন্য অধিক পরিশ্রম 
করিয়াছি, কারণ তোমাদিগকে দেখিয়! আমি মনে করিয়াছলাম যে, 
ইন্থাদিগের নায় লোক এপর্যন্ত আমদিগের বাড়ীতে আইসে নাই, 
অতএব হচ্ছা।দগোর কর্মী অবশ্যই কোন উপন্যাসের ন্যায় অলৌ- 
কিক ঘটনা হইবে । 

যাহাহউক আমি রদ্ধার কথায় সন্তু হুইয়! পুনরায় তাঙ্ছাকে 
আশ্বান দ্িলম, বলিলাম, "তুমি নিশ্চিন্ত খাকি৪--আমি বাকী গিয়' 

মাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিব।” 

এইরূপ কথোপকথন করিয়। আম বন্ধার সাঠত তপর কক্ষে, 
গেলাম) দোখলাম, যোগেজ দাড়াহয়া আছে। যোগেন্দ এক্ষণে 
মেই উৎ্কলবেশধারী যৌগেন্দ্র নে ; যে যোগেল,ক -দখি'ল আমার 
গয়ন পরিভূত্ু হয়, মন শাস্তি লাভ করে, হৃদয় আন” রমে প্র্যাব্ত 
হইতে থাকে? এক্ষণে যোগেস। আমার মেহ যোগেজ। যোগেজ, 
জামাকে দৌখয়। হাসিল) আমি মনে মনে কারলাম “যোগে! 
তোমার এ ছা দেই কদয উৎ+লবেশধারী মুখের যোগ্য হয় নাই।” 

আমরা এইরূপ বেশ পরিবন্তন করিয়া সেখান হইতে বিদায় 
হইলাম] শরৎ বারু এশাঁবংকাল মেলজা মঙ্ছাখয়ের শয্যায় 
শুইয়া নিদ্র। যাইতেছিল, এক্ষণে আমার খাছদ্য়ের অভ্যন্তরে ;-- 
এখনও নিদ্রত। 

আমি ফোগেলাকজিান। করিলাম, ''যোগেজ ! তুমি শরতের 
সন্ধান কিরে পাইলে? আর কেলইৰ| একেবারে ক্রনাথ বাবুর 
গোচর করিয়। দনু/দিগকে গুলিবের ছন্তে অর্পণ লা করিলে?” 
 যোগেন্দ্র বলিল, আমি এখমতঃ আমার বাসার সন্নক্টে শপ 

বিদেশীয় আীলোকের কোলে শর২কে দোখয়াছিলাম, কিন্তু এপ 
দুরবস্থা স্থানে ও বিদেশীর লোকের কোলে হনল(খ বাবুর দ্যার একজন 
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ধন[ঢ্য লোকের. সন্তানকে দেখিয়। আমি সন্দির্ধ চিত্তে উছাদিগের 
গশ্চ।ত পশ্চাৎ যাইয়া অমন্ত সন্ধল লইয়াছিলাম এবং কি উপায়ে 
শরশুকে আনয়ন করা যায়, এইটা স্থির করিয়। তোমার নিকটে গিয়া" 
ছিলম। আরাম হরনাথ বাবুকে এবিষয় জ্ঞাত করি নাহ, তাঙ্ছার 
কারণ এই যে, আমি জানিছ্াম গোঁরার গোপাল ও গদাধরদিগের 
একজন লোক সর্বদাই হরনাথ বাবুর বাড়ীর সন্ধানে ফিরিত; তাছা- 
দিণের এরূপ মানস ছিল যে, যদি হরনাথ বাবু কোনরূপে শরতের 
সন্ধান পায়! দম্ুযুদিণকে পুলেষের শাসনাধীন কারবার উপক্রম 
করেন, তাহাস্ছইলে তাহারা শরতের প্রাণ বিন করিয়। এ গ্রাম হইতে 
গলায়ন করিবে। 
শুনিবামাত্রই আমি চমকিয়া উঠিলাম, বলিলাম, “যাণেন্্র! 

তোমার চতহুরতার জন্য শরৎ প্রাণরক্ষ! পাইয়। আবার গৃহ গুত্যাগমন 
করিল--আবার সেই শোকাতুরা জননীর ক্রোড়ে সমপিত হইতে 
চিল; তোমার নিকট ছরনাথ বাবু ও তাহার সমস্ত পরিবার যেকি 
পর্য্যন্ত ক্ুতঙ্ছত! পাশে বদ্ধ রহিলেন, তাহ! বলিয়। শেষ করা যায় 
না| ভাল, তোমাকে আর একটী কথ! জিজ্ঞাসা করি ;--তমি যখন 
উপরের গৃহ হইতে গিয়া দদু)ঃদিগের নিকট শুইতে গেলে তখন তুমি 
কিকরিলে? আরকি উপা য়েই 1 পুনরায় আমার নিকট গিয়া উপ- 
হ্িত হইলে?” 

 যোগেজ্র বলিল,“আমি প্রথমতঃ ছাব। ও কালার ন্যায় গিয়া একটী 
জ্বতস্ত্র বিছানায় শুইয়ছিলাম, সে ঘরে চারিটী বিছানা ছিল; ভশ্মধে 
আমি একটীতে, আর গোপাল, গদাধর ও মাণিক তিন জনে তিনটা 
স্বতন্ত্র বিছানায় শুইয়ছিলাম | গোপাল প্রথমতঃ বিছানার নিকট 
শিয়! ভাহার গায়ের জামাটী মশারির চালে খুলিয়! রাখিল; আষি 
জ((নতাম যে, গোপালের লেই জামাডীতে তোমাদিগের ঘরের ভিন্সি 
চাবি আছে। গোপাল বিছানায় হলেন আমিও ছল করির! লাফ 
ভাঙ্কাইতে আরম করিলাম । 


১৩৬ _ গ্পুলিপি। 


গদাধর ও মার্ণিক অগ্রে ঘ্বমাইিল, কিন্তু গোপাল শহ্যায় গিয়া 
প্রায় এক ঘণ্ট। কাল জাশিয়। ছিল; আমি তাহার পাশ ফিরিবার 
সাড়ায় তাছ। জাঁনিয়াছিলাম ; আমার লাসিকার শব পাইয়। গোগাল 
একবার স্বগত বলিল, “বেট! উড়্ের ঠাই যদি কিছু টাকা থাঁকে 
তাহাছইলে গল। টিপিয়। মারিবার এই উত্তম অবলর-_দেখি”| এই 
গোপাল গাত্রোখান পুর্ষক শয্যার নিকট আসিয়। আমার 
ফ্টিদেশ স্পর্শ করিল | 
আমি বলিলাম) “কি মর্ধনাশ--কি সর্বনাশ 1! 
যোগেন্দ। আমি প্রথমত? ভয় পাইয়াছিলাম। কারণ যদি সে 
আমার গায়ে হাত দিত, তাহাহইলে ভাবশ্াই আমার ছদ্মবেশ 
জানিতে পারিত, কিন্তু ভাগাক্রমে গোপাল সেটা করে নাই। যাছা- 
ইউক আমি সাহসে ভর করিয়। ক্রমানয়ে নায় ভাকাইতে লাগলাম | 
কিয়ংস্ষণ পরে গোপাল আমার সম্পন্তি পর্যারেক্ষণ করিয়া 
শাধায গিয়াশুঈল। এবং অরক্ষণ পরেই লাশিকাঁর শব্দ করিয়। ঘুমাইতে 
লাগিল; আমি এই অবসরে শব্যা হইতে উতিয়! আক্ডে আস্তে তাহার 
জানা হইতে তোমাদিগের ঘরের চাবিঙলি সংগ্রহ করিয়। উপরে 
শেলাম) পরে যাহ! হইল তাহা তৃমি লদন্তই জান।” 
ভি বাঁললাম, “ই! ; আর বলিবার আবশ্যক নাই)” 
এইরূপ কিয়হক্ষণ কথোপকথনের পর আমরা আমতা গ্রামে 
অমিয় উপস্থিত হছইল!ম ! 
আমি যোখেঞ্রকে জিজ্ঞামা করিলাম, “যোগেক্দ্র' এই ত গ্রামে 
আদয়। পড়িলাম, হুরনাথ বাবুর বাড়ীও আর অধিক দুর নছে-_এ 
দৃশামান। এক্ষণে চল তআমরা তাছাকে গিয়া মবিশেষ জ্ঞাত করি এবং 
লছুযুদিগকে উচিত মত শান্তি দি 1" 
যোগেজ্র বলিল, “মন, জেডী হইবে মা) আমি ডাঁছাদিগকে লইয়। 
পুলিষের সহিত ক পাইতে ইচ্ছ। করি না| যদিও দুর দণ্ড দেওয়। 
আমার ঈভিপ্রেভ বটে। তত্রচ লামান্য পুলিষকর্থচারীদিগের সহিত 


গগ্রলিপি। ১৪৭ 


রাজমার্গে গমম করা! অপেক্ষ। লজ্জাকর আর কিছুই নাই) বিশেষতঃ 
গোগপালের। অতিশয় দু লোক; আমর! ছরনাথ বাবু,ক এ ব্ষিয় 
ডা করিলে ভাবার অবশ্যই আমাদিগকে শত্র বলিয়া জানিতে 
গারিবে এবং ছয় তকোন ন। কোন উপায়ে আমাদিগের আনঃ 
মাধনে। এমন কি প্রাণ মংহার করিতে পাঠিলেও পরাধুথ হইবে না|. 

আমি যোগেজকে আর কিছু বলিলাম না, শুদ্ধ জিজ্ঞল] করিলাম, 
“তবে আমি কি হরনাথবাবুকে কোন কথা বলির না1” 

যোগেন বলল, “না, আমার নাম মাত্রও করিও না, এবং দশ 
দিগেরও কোন নম্বান বলিয়। দিপু না” 

যোগ্েল এইরূগ কথোপকথন করিয়। হরগাথ বাবুর বাড়ীর কিয়- 
দর ছইতে চলিয়া গেল) জামি শরৎকে ছুই তিনবার মুখ্চন্বন করিয়। 
বাড়ী লইয। চলিলাম। 


কাদশ পরিচ্ছেদ। 


শম্পদ | 


অভাগীরে কুপানেত্রে আজি কেছেরিল 
হারান কোন জন কুড়াইয়! দিল? 
নিক্ব'মিতের বিলাপ । 
এক্ষণে ভোর হইয়। গত্িল। পুর্বাকাঁশে স্্যদের নবরাগে রঞ্জিত 
হইয়। উদয় হইতে লাগিলেন | জলে, তমালে, বকুলে একে একে 
সর্য্যকিরণ পদ্ধিয়া এক অপুর্ব শোভা ধারণ করিল! জল নবরাগে 
রঙ্গিত হইয়া মৃদুবামু হিল্লোলে থরে থরে নৃত্য কগ্তে লাগিল; 
তম!ল নবকিশলয়ে স্থ্য্যকিরণ পাইয়া এক অপুর্বব চিন্ধণভাব ধারণ 
করিল) পৃথিবী নব উৎমাছে উৎমাহিত ইইয়! আনন্দে হাদ্য করিতে 
লাগিল) আর্মি এইরূপ মময়ে খিড়কীর বাগান দিয় বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলাম । 
আমি যে দময় বাঁড়ীতে প্রবেশ করি, সে সময় বিমল| গৃষকর্্ে 
প্রবৃত্ত ছিল। শরৎকে আমার কোলে দেখিবামাত্রই বিমল1 আতহ্াদে 
চিৎকার করিয়। ভ্রতপদে মাঠাকুরাণীকে মংবাদ দিতে গেল | 
আমি শরংকে লইয়। উপরের সিড়ীটা অতিক্রম করিয়াছি, এমন 
ময় মাটাকুরাণী আলুখালু বেশে আমার নিকট আ'দিয়। আশ্রছের 
মহছিত শরখকে কোলে লইলেন,-আহ্বাদে তাহার নয়নদবয় জলপুর্ণ 
হইল্__তিনি তাহাকে বক্ষঃছলে ধারণ করিয়। ঘন ঘন মুখচুস্বন করিতে 
লাগিলেন এবং আমার প্রতি কত ্রনয়নে চাছিয়া৷ বলিলেন, “নুশীলে ! 
তুমি পূর্বজন্মে আমার কেছ ছিলে) তোমার এখণ আমি কোন 
কালেই পরিশোধ করিতে গারিবলা। 


গুগুলিপি! ১০৯ 


দেখিতে দেখিতে হরমখ বাবু, বিজয় বাঁবু, ও আঁর আর লকলে 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন। 

ছরনাখ বাবু আমার প্রতি অনিমিষ লোঁচনে চাঁছিয়। বলিলেন, 
“সুশীলে | তোমার চরিত্র সং-অতি সৎ! তুমি কি গুকারে শরতকে 
আনিয়াছ, ভাহা আমর! এক্ষণে কিছুই জানি ন)). অ[ছারাদির পর 
তুমি আমার কাঁছারী ঘরে যাইও, আমি ভোমাকে ১০. টাক! পুরস্থার 
দিব |, 

মাঠাকুরাণী ঈষৎ ক্রোধাম্বিত হইয়া বলিলেন, “১০ টাকা |! তুমি 
কেমন করিয়া বলিলে? যদিও সুশীলার খণ টাক! দিয়। পরিশোধ 
করিবার নহে সত্য, তত্রাচ তুঘি যখন কাগজে ছাপাইয়াছ যে, শরতকে 
কেহ আনিয় দিলে তাচ্ছাকে ৫০০) টাক। পুর্ধার দিবে তখন হুশীলা- 
কেই মেই ৫০০ টাকা দেওয়। উচিভ। 

হরমাথব।বু কিঞ্িত গর্ধরিত ভাবে বলিলেন, "তুমি বুঝিডেছ মা) 
জুশীল। আমদিগের যেন্প উপকার করুক ন| কেন-_-তবু আঁমাদিগের 
বাড়ীর দামী) ১০ টাকার অধিক আর উচ্বাকেকি দিব ?” 

আরম হরলাথবাবুর বাক্য আর কর্ণপাঙ করিলাম ঈা, “রাত 

জাগরণ প্রযুক্ত অসুস্থ আছি,” এইটা জানাইয়৷ অপনার গৃছে চলিয়া 
গেলাম | | 

আমি এএথমতঃ কক্ষে গিয়া মাঠাকুরাণীর সৌজন্য ভাবিয়। মনে 
মনে তাহাকে কুতভ্ততা প্রকাশ করিলাম, কিন্তু দিও শরৎকে উদ্ধার 
করিয়।ছি বলিয়! ছরমাথ বাবুর নিকট ছইতে অন্য কোন পুরস্কারের 
গ্ত্যাশা করি না, তত্রাচ তাছার এরূপ বাক্যগুলি শুনিয়া যারপর 
নাই ভুঃখিত হইলাম ;--ভাবিলাম, "আমি ছুঃখিনী পরিচারিক রি 
যাই ছরনাথ বাবু জামাকে এরূপ বলিলেন ।” 

যছাহউক গাজি আমি আহ্ছারাদির গর মধ্যাঙ্ছে একটু বিশ্রাম 

করিলাম ও গৃহেশয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পদ্ধিলাম। কতক্ষণ পর্ম্যস্ত 
নিঞজিত অবস্থায় ছিলাম তাহা জানি লা) কারণ রারিজাগরণ প্রযুদ্ষ 


১১৫ গগুলিপি | | 
আমি অঘোরে খুমাইয়! ছিলাম, অকন্মাৎ জাীরিত হুইয়। দেখিলাম 
প্রায় মন্ধ্য1 ইয়াছে। মাঠা হরাণী এপর্য্যস্ত আমার শিরোদেশে বনিয়।- 
ছিলেন, চক্ষুরুম্্বীলন মাত্রেই বলিলেন, "বুশীলে 1] তুমি এক্ষণে 
কেমন আছ্‌ ৭_-আসুস্থ বলিয়া আমি তোমাকে ডাঁকি নাই |” 

আমি ব্যগ্রভাবে গাত্রোখান করিয়। বলিলাম, “কেম--আপনার 
কি কোন গ্রয়েজন আছে ?” 

' মাঠটাকুরামী বলিলেন, "না সুশীলা! আমার কোন প্রয়োজন নাই 
এবং আজ হইতে তুমি আমার পরিচারিকা নম যে তু 
আমার আজ্ঞাবছ ছইবে ; তবে আমি তোমাকে একটি কথা বলিডে 
.আপিয়াছি, আমার জ্বামী তোমার সহিত যেরূপ অবজ্ঞাভাকে কথ। 
করিলেন, ভজ্জন্য তুমি ছু মনে করি গু ন।_জানিও, বৃদ্ধ হইলে 
ফোন বোঁধাবোধ খাকে মা, 

আমি বলিলাম, "না মঠাকুরাণী ! আমার মে কথ! আর কিছুই 
মনে নাই--সে জন্য আপনাকে কুগ্িত হইতে হইবে ন11, 
মাঠাকুরখণী পুনশ্চ বলিলেন, “সুশীলা 1 তুমি আমার যেরূপ উপ- 
কার করিয়ীছ তাছা ৫০০. টাক! পারিতোধিক দিলেও পরিশোধ হই- 
বার নহে$ যাছাছউক আঁমার ইচ্ছ! যে. তীছাঁর নিকট হইতে পারি" 
ভোষিকের টাকা লইয়! তৌম!কে গহন গড়াই! দি, এবং ভোঁমার 
কর্মে আর এক জনকে নিযুক্ত করিয়। তোমাকে আমার সহচণীয় ম্যায় 
রাখিয়। দি ; আমি তোমাকে একপঁ ভাবে রাখিতে ইচ্ছ! করি যে 
লোকে দেখিয়! যেন তোমাকে আমার পরিচাপ্সিক। ন। মলে করে| 
আমি বলিলাম, “মাউাকুরাণী | পুরহ্থারের আঁশয়ে আমি শরগুকে 
লইয়া আদি নাই, ও সামান্য পরিচারিক] হইয়া একেবারে ধনাঁঢা- 
লোকের পরিবারের ন্যায় স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইডেও আমার ইচ্ছ। 
নাই। আগনি আশীর্বাদ করুন, ফেদ আমি এইরূপ শারীরিক পরি- 
আম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিঝে পারি--আমার ব্হ আপনার 
কাছাকেও নিযুক্ত করিতে হইবে ল11', 
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মাটাঁকুরাণী কিধ্িঃত বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, “দুশীলে ! ভূমি 
অবোধ--টাক1 পাইলে কেহ কি ছাড়িয়। থাকে, অন্যমত করিও লন!) 
আমি যাহা! বলিতৃতছি-করিও |” | 

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী | টাকা পাইলে গ্রন্থণ কর! কর্তৃবা, 
কিন্তু গ্রছণের পুর্বে সেটা গ্রাঙ্থ কি না, ইহ! কি বিবেচনা কর! উচিত 
নহে? অতএব আমি আমার কর্তবা কর্ম করিয়াছি--ডজ্জন্য টাকার 
আবশযক কিণ আপনি পুনঃ গুনঃ আমাকে ওরূপ আহ্ুরোধ করি- 
বেল না।? 

মাঠাকুরাণী শ্ামার কথায় কোন মনোযোগী না করিয়া পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং আমার একান্ত অসম্মতি দেখিয়। 
বলিলেন, *শ্রশীলে ! তোমাকে আর আম কি বলিব--ত্যাম তোমার 
হাতে ধারতেছি- আমার ম্মরণার্থ চিহ্ুম্বরপ এই ম্বর্ণবলয় €জাড়! 
গ্রন্ছণ কর, ভাগ্রাহা করিলে আম ঢুঃখিত হুইব।” এই বলির! ভিনি 
আপন হস্ত হহতে তাহার স্বর্ণবলয় খুু'লয়। আমাকে পরাইয়। দিলেন; 
স্পঠ বলিতে কি, আমর ন্যায় দরিদ্র পরিচারিকার হস্তে ওকপব্ছ 
মুল্যের স্ঘণধ্লয় পঞ্জিতে আমাকে কুষ্িত হইতে হইয়াছিল) ত্স্ত 
কিকরি) গাছে তিনি দু'খিত হন, মই আশঙ্কায় তাহ গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইলাম। 

মাঠাকুরাণী আমাকে ন্বর্ণবলয় গরাহয়। বলিলেন, “দেখ দেখি 
আমার অপেক্ষা! তোমার ছাতে বাল! ছগছি কেমন দেখাজ্ে' ওরপ' 
নিলঙ্ক, সুন্দর শরীরে শুধু হাত কি ভাল দেখায়?” 

আমি ক্াঙ্ছার বাক্যে কোন উত্তর করিলাম না) নতমুখ ছইয় 
রছিলাম | মাঠাকুকাপী এবারে আমাকে শরতের উদ্ধারের বিষয়টী 
জিজ্ছাল। করিলেন। | 

আ।মি ভাহাকে আদ্যোপান্ত মমস্তই বলিলাম, কিনতু দন্যুদিথের 
দাম ও ঠিকান। কিছুই তাহার গোচর করিলাম না! আমি স্গ্হই 
বলিল[স, ““তম্বরদিগের নন্ধনন লামি আপনাকে বলিব লা; যন্িও 
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চুষ্ঠের দও দেওয়া বিধেয় বটে, কিনতু আমি যাহার মাীয্যে শরৎকে 
উদ্ধার করিয়াছি, তিনি পুলিষের কোন সংশ্বে খাকিতে চাছেন না। 
এবং আমিও দেই জন্য তাহার মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়। তাছার 
প্রতি অক্কৃতজ্ঞ ছইতে ইচ্ছা! করি না| দ্বিতীয়তঃ যাহারা শরৎকে চুর 
করিয়াছিল, তাহার অতি হিংঅক লোক ) সুতরাং আমরাই “এই 
কর্মেরকশ্মী” এইটী জানিতে পারিলে হয়ত কৌন না কোন সময়ে 
আমাদিগের অনিষ্ঠমাধনে হস্তক্ষেপ করিতে পারে। 
মাটাকুরাণী বলিলেন, ''ভাল, যদি তোমার একাস্তই দশ্যদিখের 
গামভল্লেখ কঠিতে ইচ্ছা লা থাকে, তাহাহুইলে বলিবার আবশ্যক 
নাই; আমি ভোমাদিগের অনিষ্ঠ মাধন করিয়! তক্করদিগের দণ্ড দিতে 
ইচ্ছ। করি না, বরৎহ কমি নকলকেই বলিয়া দ্রিব যে,কেছ যেন 
তোমাকে এবিষয়ের কোন প্রশ্ন না করে 1” | 
এইরূপে অনেকক্ষণ কখোপকথনের পর তিনি আজ রাত্রে শরৎ 
ও আর আর ছেলে গুলিকে সঙ্গে করিয়া শুইবার অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিলেন। , ৃ 
আমে তাহাতে অন্মত ছইল[ম এবং বিদায়কালে তাহাকে জামার 
প্রতিশ্ত মেনজ (মহুশয়ের স্ত্রীর টাক: পাটাইতে অনুরোধ কলাম | 
মা্াকুরাণী বলিলেন) “ই!-আমার ভুইটা কর্ম শীস্রই সম্পন্ন 
করিতে হইবে, তোমার এডিদ্রাত টাকা অপরটা শরতের গন্য 


দেবতাদিগের পুজা! দেওয়।1” এই বলিয়া! তিনি পাপন কক্ষে চলিয়। 
গেলেন! 
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শারতবাবুর অপহরণের গর, প্রীয় চারি মাস কাল হছরনাথ বাবুর্‌ 
মংসারে এমন কোন ঘটন! হয় নাই যে, পাঠক মছাঁশয়দিগ্রকে জ্ঞাত 
করি, জুতরাং এই চারিমাম কাল আমার নিরাপদে কাটিয়। গেল) 
শুদ্ধ নিরাপদে কেন? শখ ও সচ্ছন্দে যাপন করিলাম) বিশেষতঃ 
মাঠাকুরাণী শরতের উদ্ধারের পর হইতে আমাকে বিশিষ্ট বত্ব 
করিতেন, এমন কি দিনম!নে প্রায় চারি পাচ বার আমার গৃছে আদিয়া 
তত্ব লইতেন) কর্ন বা কোন প্রতিবানী সঙ্গিনী আমিলে আমাকে 
লইয়া, তাল খেলিতে বমিতেন; কিন্তু আম্চর্য্যের বিষয় এই যে, মাঁঠাকু- 
রাণীযখনই আমার সহিত গল্প করিতে আলিতেন। তখনই তিনি 
কথ] প্রসঙ্গে বিজয় বাবুর উল্লেখ করিতেন, “বিজয় বাবু আর কোন 
সময়ে আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন কি না,-বা অপর ফোন 
স্থানে আমাকে কোন কথা 2 কি নি ব্রি 
করিতেন?” | 
আমি তাহাকে বলিতাম যে, "যদিও বিজয় বাবু কোন না কোর 
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সময়ে অ!মার মহিত সাক্ষাৎ হইলে আমাকে কোন কখ| বলিবার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়া! থাকেন বটে, কিন্তু আমি তাহাকে দেখিয়া! অন্য- 
মনে চলিয়। যাই_তাহার দিকে লক্ষ্য করি না, কারণ আপনি জানেন 
বিজয় বাঁরু আনার ধর্মুপথের প্রধান কণ্টক।" 
আজি অপরহ্ছে অকল্মাৎ আমার শিরঃলীড়! ছইল ; আমি সেই 
ছেতু বিমলাকে ছেলেদিগের ভার দিয়। খিড়কীর বাগানে গেলাম-- 
মনে করিলাম, অমস্ত দিন গৃঁহমধ্যে অবস্থিতি করিয়া হয় ত আমি 
এরূপ অসুস্থ হইয়াছি--খিড়কীর বাগ।নে কিয়ৎক্ষণ বোড়াইলে ষারিয়া 
যাইবে। 
এক্ষাণে ফান্তুণ মাস ; মলয়ম।রুত প্রকৃতির মাঁয়ংশৌন্দর্ষ্যের স্িত 
ক্রীড়। করিতেছে ; আমি ম্পর্শন মাত্রেই তৃপ্তিলাভ করিলাম, এবং 
স্বভাবের শৌন্দর্যয দেখিবার জন্য চতুর্দিক বেড়াইতে লাগিলাম | 
এদিকে ক্রুম ক্রমে সন্ধ্যা! হইয়া আদিল--ভাবিলাম, এক্ষণে অপ- 
রাহুএ্।য়-_আর অধিকক্ষণ এখানে বিলম্ব করিবার আবশযক নাই) 
এই ভাবিয়|! জামি বাড়ী যাইবার মানন করিতেছিঃ এমন সময় অক- 
স্মাং আমার পশ্চাৎদেশে মহুষ্যের পদশব্দের ন্যায় চর্মপান্ুকাঁর 
শব ছইল) আমি মনে করিলাম, ছয় ত বিজয় বারু আমাকে দেখিতে 
পাইয়া! এই দিকে আনিতেছেন; আমি সেই ছেতু বাড়ীর দিকে 
প্রত্যাগমল ন! করিয়! নিকটস্থ একটী কুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ! 
পাঠকমহাশয় জানিবেন। এই কুঞ্জটী উপবনস্থ লতামত্িত চেয়াড়ীর 
ফটকের ন্যায় নে; ইহ! চতুক্ষোণ ও লতাবিতাঁনে বেষ্টিত | উহার 
মধ্যস্য অপর একটা বেছুন থাকায় পার্্বাপার্থ্ব দুইটী ছোট ছোট গৃছের 
ন্যায় হইয়াছে, সুতরাং এক কক্ষ হইতে কথ! কছিলে অপর কক্ষে 
তাহা স্পঃ শুন! যাইতে পারে | ছুইটী কক্ষের অভ্যন্তরস্থ ডুই খানি 
বলিবার কাষ্ঠানন এবং ভুইটারই জ্বতন্ত্র গ্রবেশ পথ । 
. যাছাছউক চর্মপাজুকার শব্দ পাইয়। আমি আস্তে আন্তে ই সুইট 
লতাবেহিত বৃক্ষের একটাতে গিয়া বদিলাষ, এবং কিযতক্ষণ দিস্তব- 
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ডাঁবে খাকিয়! শুনিল।ম, সেই আঁগভৃক ব্যক্তির গদ-শবটা অপর কক্ষে 
আলিয়! নিঃশবক হইল ; ভাঁবিলীম হয় তবিয় বাবু আমার এখানে 
গাঁমিবার কোন সন্ধান পাইয়। চৌরতভাবে আমাকে আক্রমণ করিবার 
জনা অপেক্ষা করিতেছেন ;-অকম্মাি অ আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
ছইল__হযংকম্প হইতে লাগিল 11 কিছু গ।মি নিস্তব্ধ !! গাত্রোথান 
করিয়া পলাইলে পাছে কোন রূপে আমীর পদ শব্ধ পাইয়া আমাকে 
ভ্রমণ করেন, মেই ভয়ে সেইথাঁলে নিঃশনে বলিয়া রহিলাম।” 

কিয়তক্ষণ পরেই কুগ্ীবেষ্ঠনের অপর গার অপর একজনের 
গদশব্দ ছইল 1! শুদ্ধ পদশব্দ লছে, গত্রাভরাণের ঝুন্‌ ঝুন্‌ বাদ, 
পরিধেয় বস্ত্রের খসখস্‌ শব! আনি শুনিবামাত্রই বআগভুক স্রীলোক 
খলিয়া নিশ্চয় করিলাম, কিস্তু কে? কি জনা ? কিছুই অনুভব করিতে 
পারিলাম না। যাঁছাছউক জ্রীলোকটীও আমার কুতীকক্ষের অপর 
বে্নে গিয়। উপস্থিত ছইল ] 

অনভিবিলম্ে, “কেও, রাজলগ্ষি! গ্রাণেশ্বরি ! এম, এস, ”এইন্ধপ 
অস্ফট কিনতু স্পেছ পরিপূর্ণ ন্বরে প্রিয়সন্ত্রীধণ শুনিতে পাইলাম । 
আবণ মাত্রেই আমি বিজয় বাবুর কগম্বর বলিয়া! নিশ্চয় করিলাম; 
বিজয় বাবু পুনম্ট বলিলেন, "দেখ দেখি, এই সময়টা আমার কেমন 
নুখের মময় 1” 0. 

পরক্ষণেই_দ্আরিও সমস্তদিন এই সময়টার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলাম,” এই বাক্যগুলি বাম ও মৃদ্ুকণ্ ম্ৰারে উচ্চারিত হইল; 
জামি বুবিলাম ইনি আমার পরিচিত ছরনাথ বাধুর স্্রী। 

ছি-ছি, কি লজ্জা ! কিরণ (11 উহ্াদিগের কখোপকধন শুনিয়া 

আমার হৃদয়ে মনুষ্যের চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞা হুইল) ভাবিলাম 
এস্কান হইতে উঠিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ; যদিও আমি আপন ইচ্ছায় 
এখানে উপস্থিত হই নাই সত্য, তত্রাচ এন্প চৌরভাবে উঙাদিগের 
কখোপকধন প্রবণ করিবার কোন আবশ্যক লাই-_বিষয়টা তব এক 
প্রকায় বুঝিয়! লইলাদ ৰ 9 
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আমি এইরূপ মনঃস্থ করিয়। গাত্রোথান করিবার উদ্যোগ করি- 
ডেছি এমন অময় অকম্মাৎ আমার কুঞগীবেষ্টনের প্রবেশ পথে ছায়ার 
ন্যায় একটা মনুষযাকতি উপস্থিত হইয়া, আমর কক্ষে প্রবেশ কারল। 
ইনি কে, ডাহা! আমি ম্প£ অনুভব করিতে পারিলাম না; কারণ 
সে সময়টা খোর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল, বিশ্বেতঃ উপরস্থ বড় খড় 
বৃক্ষ শাখার আচ্ছাদন এবং গার্বন্থ কু বেছুনের লতামগুলীর অব- 
রোধ প্রযুক্ত অলোকপথ অধিকতর আবদ্ধ হইয়াছিল ; যাহ।ছউক 
ব্যক্তিটী একূপ নিঃশব্দে ও চৌরভাবে আনিয়া আমার সেই কাষ্ঠা- 
জনের অপর পার্থ শিয়া উপবেশন করিল যে, বোধ হয় কোন মরী- 
সৃপের %তিও ওরূপ শব্দশৃন্য নহে। আগনুক যে গুপ্ত ভাবে অগর 
কক্ষস্থ গ্রণয়িদ্বয়ের কথোপকথন শুনিতে আমিয়াছে তাহা আমি 
তাহার দিঃশব্দে(পবেশন মাত্রেই জানিয়াছিলাম | ভিন উপবেশন 
করিলে মধ্যস্থ বে€ুনের অপর পার্শ্ব হইতে পুনরায় কখোগকথন আন্ত 
হইল "“অ[মি যেমন তোমার সহিত [নর্জনে সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসি, 
তেমনি তুমি আজ চারি দিনের পর এখানে জামিলে 3 কি বলিৰ 
আমার মন ভোমার জন্য যেরপ কাতর, তোমার যদি মেইরূপ হইত, 
তাই[হইলে আর ভবন! কি?” হরন[থ বাবুর স্ত্রী অতি কাতর ন্বরে 
এই কথাগুলি বলিলেন | | 
_ বিজয়বাবু কেন রাজলক্ষি, তুমি ও কথ! বল্পে? তুমি কি মনে 
করেছ -য, আমার প্রণয় তোমার গ্রতি ক্রমে লাঘব হয়ে আজ্‌চে? 
তাতুমি এক ননিষের জন্যগড মনে স্থান দি না; আমাদিগের যেই 
বাল্য কাঁলটা মনে কর দেখি-_যে দময়ে আমাদিগের এই প্রণয়ের 
স্বত্রপাত হয়; বাল্য প্রণয় কি কখন কোন রালের জন্য বিল্মতে হওয়া 
যায়? 
_. মাতাকুরাণী গুনশ্চঃ কাতর স্বরে বলিলেন, যা আগনীকব নেই 
লময়ে আমাদিগকে বিবাহ স্থাত্রে বন্ধ করিতেন। তাহ'লে আর আমকে 
কোন মন্সনাই সঙ্গ করতে হইত ন11" 
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বিজয়ববু | রাঁজলল্সি! তুমি মে সমস্ত কথ! এখন ভূলে যাও-- 
ফেজানিভ যে, মেই সময় আমার খুল্লতাত প্রাগত্যাগ করিবেন ৭ 
কে জানিত যে, তিনি মেরূপ অন্প বয়দে পৃথিবী হ'তে বিদায় হয়ে 
আমাদিগের হুভ কাধ ব্যাঘাত করিবেন ? আর বিশেষতঃ আমার & 
কিছু দে লময় এমন অবস্থা ছিল মা যে নিজ ব্যয়ে ডোমার পারি 
গ্র্গ করি! 

মাঠাকুরাণী| না, আমি কিছু তোমাকে এমন বলি নাই যে. তুমি 
ভৰিব্যৎ না জেনে আমাকে কেন এ গথে দাড় করাইলে? তবে বিবাছ- 
স্বত্রে আবদ্ধ হ'লে নিম্চয় জ।ন্তেম যে চিরকালই তুমি আমার 
থাকিবে । রি 

বিজয়বাবু বলিলেন,"ফেন রাজলক্ষি! তুমি এরূপ আস্তরিক দুঃখের 
মহিত কেন আমাকে একথা বললে? আমি কিকখন কোন কালে 
তোমাকে অযত্ব করেছি ?--না কখন তোমার নিকট অবিশ্বাদের কর্ম 
করেছি ?-তবে বিবাচ্ছ 1 কি কর্‌বো-তুমি একজন ধন।ঢ্য কুলীন 
্রাঙ্মণের কন)।, তায় মে সময় পূর্ণ যৌবন! হয়ে উঠেছিলে, সুতর1ং 
তোমার মা বাগ আমার. জনা অপেক্ষানা করে, ত উপান্রিত পাত্র হুরনাথ 
ৰাবুকে অর্পণ কল্পলেন; যা'ছোঁক, আমি তাতে দুঃখত হই ই? 
কারণ আমি দরিদ্র সন্তান, মে সময়ে আমার কাছে এলে তোমাকে, 
আমার সহিত দুঃখ পেতে ছ'তঃ বোধ, করি তোমার স্মরণ থাকৃষে . 
আমি সেই জন্যই তোমাকে বলেছিলাম থে হরনাথ বাবুর বিড 
তোমার বিবাহ হলে অবশ্যই তোমার সচ্ছিত আমার বাক্ষাতহ্বার 
নন্তাবনা, কারণ আমর! চিরকালই হরদাথ বাবুর বি এবং সঃ 
আমার কুটুম্ব কন্য। |” . ৰ 

মাঠাকুরাণী বলিলেন ধবিজয়বানু আমি: তে সাম 
করে বলতে পারি যে, আমি ষদিংপূর্কে আমিভাম যে এন্ধপ ঘর্টিরে 
তাহাহইলে কখনই তোমার নিকট জব, হতাম না? বোধ: 
ভুমি বিলক্ষণ জান যে, কোন কালেই নামায এগ বর্দে নি ছিল 
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ল। এবং সেই হেতু এখনও আমি কোন. কোঁন সময় তোমার নিকট 


আক্ষেপ করে থাকি যে, আমি "আমার স্থামির বিশ্বামঘাতিনী স্ত্রী 


এই বলিয়। মাটাকুরাণী দীর্ঘ নিংশ্বান পরিত্যাগ করিলেন ও বলিলেন, 
“দেখ বিজয়! তোমার জন[ আমাক ন্বামীর নিকট কত গ্ুকার প্রব- 
রন! কিতে হয়, কতই সন্ুচিত হয়ে থাকিতে হয়. ভা! তুমি কিবপে 
জানিবে? তিনি আমার প্রতি কটাক্ষ করিলে আমার মনে হয় যেন, 
তিনি আমার আন্তরিক ভাবগুলি বুঝিতেছেন-_হৃদয়স্তিত পাপের 
ভালিক1 গুলি পাঁত করিতেছেন; আমি এইপী মনে করিয়া তাহাকে 
কতরূপে সাস্তন! করি--কত প্রকার বাঁকপট্ুতা-_কত গ্রফাঁর ছলন! 
করে তীছ্ছার আস্তিক ভাবটা ভুলাইবার চেষ্ঠা করি । যাহাহউন 
বিজয় ! অবশ্যই এক দিন আমাকে এইরূপ পাপ্পের জন্য দণ্ড (ভাগ 
করতে হ'বে--অবশ্যই-__অবশ্যই এক দিন আমাকে এই সমস্ত প্রতা- 
রণ, মিখ্যাকথ] ও শঠতার জন্য গুরুতর দণ্ড বছন করতে হু'বে 1” 
বিজয়বাবু বলিলেন, কি সর্বনাশ ! রাজলন্ষি! আজ সমস্ত দিন 
অপেক্ষা করেত ঘন্টার জন্য তোমার কাছে এলেম, কোথায় তু্গ 
মার সহিত প্রিয়সন্তাষণ কর্বে,_ কোথায় তুমি আমাকে ভালবাসা, 
স্নেহ, যত্ব দেখাবে ) তা না করে তুমি অনর্থক কতকগুলি ভাবি ঘট- 
নার উপর নির্ভর করে কণ্ঠ পাচ্ছ; তুমি যে আপনাকে পাপী বলে 
উল্লেখ কচ্চো, সেটী, তোমার ভ্রম। তোমার চরিত্র যেযপ ম-- 
তাকাতে তোমাকে পাপী বলে সম্বোধন করলে কষ্ট্কি করা হয়| 


না বিজয় ! সেটা কট,ক্কি নহ্ছে, কারণ “স্টী সত্য--বেদ বাকোর 


 ঙ্যায় অমোঘ) যে দিন হ'তে তোমায় আমি আত্ম সমর্পণ করেছি, 
মেই দিন হতেই আমি পাপী-সেই দিম হতেই আমি কলুষিত; 
আমি সাং বাবুকে বিবাহ করেছি সত্য, কত মেটী আমার প্প্রতী- 
রণার আবরণ" এবং এখন পর্য্যন্ত বখন আনি লতীশের মুখের প্রতি 
লক্ষ্য করি _-৩খনই আমি তোমার সাদৃশ্য দেখে হৃদয়ে ব্যথা পাই ও 
অভঞব বিজয়] আমি তোমাকে দিম্চার করে বলতে পারি যে, সাদার 


] 
1 
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এই মছাপাপের গুরুতর দণ্ড অবশ্যই একদিন মা এক দিল 
ঘটিবে।” ৃ ্ 

বিজয়বাবু বলিলেন, “রাজলক্ষি! অজ আমি তোমার এরূপ ভাব 
দেখে সত্য সত্যই আশ্চর্য ছলেম্-তোমার এরূপ বলিবার অর্থ কি?” 

মাঠাক্রাণী। বিজয়! পাপের দণ্ড এই পুথিবী হছ'তেই আর্ত 
ছয়, এবং সে? জন্য আমি এখন হতেই জান্তে পাাচ্চ, যে আমার 
দেই দওতভাগ করবার স্ৃত্রপাত আরস্ত হচ্চে | 

বিজয়বাবু। কেন রাজলদ্ষি! তুম পুনঃ পুনঃ আমাকে ওকথ। 
বলে ব্যথ। দিচ্চো--আমি কি তোমার লিকট কোন দোষ করেছি? 

মাট[কুরাণী বিষ ভাবে বলিলেন “না বিজয় তোমার দোষ মছে-_ 
আমার অদৃষ্ঠের দোষ-_যে ব্যক্তি কুপথগামী হয়ে অন্যকে ন। বুঝে 
ভালবাসে, তারই এইরূপ ঘটে খাকে-_-পরমেশ্বর তাকে, তারই প্রণ- 
য়ের স্বত্রধরে দুক্বর্মের গ্রতিফল দেন।” 

বিজয় ববু বিল্মিত ভাবে বলিলেন, “রাজলক্ষি! তোমার কথার 
ভাবে বোধ হচ্চে, যেন তুমি কোন কামিনীর প্রতি ঈর্ধা করে আমাকে 
একখ। বল্চে1|- কেন? আমিকি তোমার কোন অবিষ্বাসের কর্ম 
করেছি? আমার ত কিছুই স্মরণ হচ্চে ন71” . 

রাজলক্মী। এখন স্মরণ ছবে কেন? মনে করে দেখ দেখি, 
এবারে যে দিন তুমি প্রথমে আমাদের বাড়ীতে এলে এবং আমি 
তোমাকে ছেলেঞচলিকে দেখাবার জন্য শুশীলার ঘরে লয়ে গেলা, 
তুমি কেমন আগ্রহের সছিত নুশীলার মুখখানি পুনঃ পুনঃ দেখতে 
লাগলে । আমি কি দে লময় তোমার মনের গতি কিছুই বুঝ তে 
পারিনাই_-ন। তোমার প্রতি লক্ষ্য করিলাই) দেই দিন ছ'তেই আমার 
মন উচাটন হ'য়েচে--সেই দ্রিন ছ'তেই আমি হদয়-যন্ত্রণ! সঙ্থ কচ্চি! 
. বিজয়বারু কপটতাপরিপুর্ণ ছুঃখের সহিত বলিলেন, "ছি রাজ: 
লন্সি ! তুমি কিআমাকে এমন নীচ মনে করেচ যে, আম'একজন, 
লামান্য পরিচান্িকার প্রতি কুটিল দৃষ্টি করবে! $ তবে মে দিন, প্রথমে 


১২৪ গুগ্তলিপি। 


তোমার বাড়ীতে এসে, একজন নূতন লোক দেখ্লেম, সেই জন্যই 
তার প্রতি দৃষ্টি করেছিলাম মাত্র-তাতে আর আমার দোৰ কি?” 
মাঠাকুরাণী। কেন? শুহীলার বুঝি রূপলাবণ্য দেখছিলে! 
কেমন সুন্দর গঠন! কেমন নতপ্রক্কতি | কেমন বঙ্কিম চক্ষুঃ ! বিলোল 
দই! এই গুলি বুঝি প্রত্যক্ষ কচ্ছিলে) সেই জম্যই তোমার-_ 

“হা--হ1-হা) সেই জন্যই আমার-_-সেই জন্যই আমার কি? 
রাজলদ্মি ! তুমি পাগল হয়েছ---খেপেচ $ কিংবা ব্যঙ্গ করে আমার 
মনবেঝ বার জন্য এইকপ বল্‌ চে।?” বিজয় বাবু কপট ছাশ্য করিয়। 
এইন্ূপ বলিলেন। 

। মাটাকুরাণী। কেন? মন্‌ বোঝবার জন্যই, বা কেন? আমি 
তোমাঁকে কি ্বচক্ষে দুশীল।র প্রতি কটাক্ষ করতে দেখি নাই? তুমি মে 
দিন সুশীলার কোলে শরতকে দেখ্বার ভান করে তাকে কি কুটিল 
ভাঁবে দৃষ্টি কর নাই? বল--আমার গায়ে হ।তদিয়ে বল? আমি কি 
ভোমার কিছুই বুঝতে পারি না? 

“কি সর্ধনুশ |! রাজ্জলক্গি ! তুমি যেন কলছু করবার জন্যই আজ 
এখানে এসেছ? কোথায় এমন নির্জন স্ছান,-তুমি এসে আমার 
সহিত প্রণয়সন্ত।যণ করবে, তাজ করে, টা ০ বাক্যব্যয় 
কচ্চো |” | | 

এখন বাক্ষাবায় হবে বৈ কি, যাঙ্থোক বিজয়! আমার প্রাতি 
তোমার যে ভালবাস! প্রমে লাঘব হয়ে আমচে, এতে অবশ্যই 
আমার হ্যঃখ হয় এবং ইহা অপেক্ষা আরও দুঃখ যে, তুমি নুগীলাকে 
 কুপখগামীনী কর্বার জন্য চেষ্ঠা কচ্চো; শুশীলার ন্যায় ধর্মী পরায়ণ। 

কামিনী অতি বিরল; বিশেষতঃ মলে করে দেখ দেখি, দুশীলা শরতের 
অন্য কি পর্যযস্ত লা আমদের উপকার করেচে__ঘারা- মনুষ্য হয়ে 
মহুয্যকে খুন করে, সুখীলো! তাদের কাছ থেকে শরৎকে আঁধার কোলে 
এনে দিয়েছে $ তাকে কি ফুপথখামীনী করা ভোমার উচিত? 
বিজয় বাধু বলিবেন, 'যাজলন্ধি কুমি কি বাড়ীথেকে প্রতিজা। 


গুগুলিপি । ১২১ 
ফরে এসেছ যে, জাঁজ আমার সঙ্গে ঝাড়া কর্বেই করূষে? আছি 
স্বরূপ বল্চি তুমি আমকে যে কথাঝচলি বল্লে, ভ্ভার আমি 
বা্পও জানি না এবং আমি প্রতিজ্ঞা করে বল্ডে গারি যে, হুশীলার 
প্রতি আঁম এক দিনও কুভাঁবে দৃষ্টি করি নাই।” 

মাঠাকুরাণী| দৃড়ি করিলেইব।! আমি তোমার কি করবো ?-- 
আশায় তকোন উপায় নাই! 

বিজয় বাবু! কেন? যদি আমার প্রতি তোমার একাম্তই আবি- 
শ্বান হয়ে থাকে, তা'ছলে তুমি সুশীলাকে তোমার বাড়ী থেকে 
বিদায় করে দাও $ তাতে আমার কোন আপত্তি নাই। 

“কি বলে, বিজয় | জুশীলাকে আমি বাড়ী থেকে বিদায় করেবে।! 
কি বল্‌বো শরৎ তোমার সন্তান__কিন্তু বদি আমার ন্যায় তোমাকে 
দশ মাস দশদিন গর্কে ধারণ কত্তে হতো, তা হলে বধণই তুমি এ 
কথা মুখে আম্তে পাত্ে না।” 

বিজয় বাবু। না, এ | আমি তোমাকে মেরপ বিদায় 
করতে বলি নাই, আমার ইচ্ছ! তুমি আর এক স্থানে ছুখুলাকে নিযুক্ত 
করে দাও) তাহলে ত আর তোমার কোন আপত্তি নাই? 

মাঠাকুরাণী | নাঃ বিজয় ! মেটী কখনই হতে পারে না) যন্দি 
লুশীলার জন্য অম[কে যাবজ্জীবন কণ্ঠ পেতে হয়_যদি সকল সুখ, 
সকল এন্ববর্য বিমর্জন দিতে ছয়, তথাচ কখনই আমি আপন ইচ্ছায় 
ছুশীলাকে বিদায় করতে পারব ন11 : 

*তবে কি তুমি মামাকে বিদায় হতে বলঃ তাতেও আমি অসশ্মত 
মছি।” বিজয়বাবু ক্ষু্ভাঁবে এইরূগ বলিয়! দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলিলেন ! 

মাটাকুরাণী; নাবিজয়! আমি ত তোমাকে কিছুই বলি দাই? 
তুমি মনে দ্বুঃখ কচ্চ কেন ?--আঁমি কি তোমাকে বাড়ী থেকে যেতে 
বল্লেম? তুমি কি জাননা যে,আমি তোমাকে কত ভালবানি। তোমাকে 
না দেখতে পেলে আমার মন কতকাতর হয়? 

বিজয় বানু কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়! রছিলেদ, টায়রা 


১২২ গুগুলিপি। 


উাচ্াকে পুনর্বার বলিলেন, *এ কি! তুমি যে মৌনভাবে রছিলে-. 
ন। বিজয় | কিছু মনে করোনা, আমি তোমার ছুটী পায়ে পড়ি? 
শ্শীলার কথা বলাতে যর্দি আমার কোঁন অপরাধ হয়ে খাঁকে? তাহলে 
তুমি আমাকে মার্জন। কর-আর কখন আমি তোমাকে গকথ| বলবো 
না) আমি আগে এটী ভাবি নাই ষে, তুমি আমার প্রতি বিমুখ হলে 
আমার কি দশ। ঘটিবে।” 

বিজয় বাবু বলিলেন, ““রাজলক্ষসি! তুমি যেমন আমাকে গেতে 
অভিলাষ কর তেমনি আমিও তোমার অভিলাষী। বিবেচনা কর 
দোখঃ আাঁমি এ পর্য্যন্ত বিবাহ কল্লেম না কেন সেকি শুদ্ধতোমার 
জন্য নছে--লামি (ক মনে মনে স্থির করে রাখিনাই যে, হরনাখ বাবুর 
জীবনের এই শেষ ভাগ? আর--” 

মাঠাকুরাণী| চুপচুপবিজয়! কেছ আড়াল হ'তে শুনলে কি 
মনে কর্‌বে-কি বল্বেণ এন আর এখানে অধিকক্ষণ থাকা নছে-- 
বাত্ধীর ভিতর যাই; তুমি বাগানে পাশ দিয়) ওঠ বাড়ীতে মাই” 

এইরূপ কথোপকথনের কিয়ৎক্ষণ পরেই উভয়েরই গদশব্দ গাই 
লাম_উাছার! উভয়েই চলিয়। গেলেন। 

আম এখনও জপন্দহীন ! পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে আমার 
কাষ্ঠানদের অপর পার্থে আর একজন অপরিচিত বাক্তি বলিয়! 
আছেন; এখনও তিনি আমকে অনুভব করিতে পারেন নাই; 
আমি মনে করিয়াছিলাম যে, ব্যক্তিটা চলিয়। গেলে আমি আস্তে 
আস্তে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিৰ, কিতু ছুর্ভাগ্য বশতঃ নেটী ঘটল 
না-আমি আর এক বিপদে পড়িলাম; প্রণয়ীদ্বয় চলিয়া গেলে 
যেষন তিনি গাত্রোখান করিবেন, অকম্মাৎ তাহার দক্ষিণ বাহ আমার 
পরিধেয় বমনে সংস্পর্শ ছইল ) আমি কম্পিত বারও গুরু 
তর বেগে আঘাত করিতে লাগিল! 

যানাহছুউক; জামি প্রথমে মলে করিয়।ভিলাম যে, বৌধ ছয় ছরনাথ 
বাবু ভাঙার আর ভুষ্চরিত্রত! প্রমাণ করিবার জন্য গপ্তভাবে আসিয়া 


গগুলিপি! ১২৩ 


আমার পার্থদেশে উপবেশন করিয়াছিলেন, কিস কণ্ম্বরে বুঝিলাম, 
ব্যাক্তিটী ছরনাথ বাবু নছেন, বিজয় বাবুর খানসামা, ''মাধুচরণ |” 

বলন সংস্পর্শন মাত্রেই সাধুচরণ ভয় ও বিস্ময়ের সহিত হলিয়। 
উঠিল “একে-কেগা ?, ্‌ 

আমি বলিলাম, *আমি সুশীল]; চল, আমি যাই।” 

দুষ্ট সাধুচরণ আমাকে গমনোদ্যত দেখিয়! জ্চতপদে কুঞ্জবে্ুনের 
প্রবেশ পথে বাহুদ্বয় প্রনারণ করিয়া দড়াইল | 

আমি বলিলাম, “ছি লাধুচরণ ! আমাকে ছাড়িয়া দাও, এখানে 
অনেকক্ষণ আমিয়াছি, আর বিলম্ব করিব না1), 

সাধুচরণ | কেন, এতক্ষণ বিজয়বাবুত কথ: *্১শিবার জন্য বিলম্ব 
করিতেছিলে, এখন আমার জন্য একটু অপেক্ষা করিতে পার না। 
মল কর না কেন, এন আমিই তোমার বিজয় বাবু।” 

আযাদ ভাপা সুমি আমার সহিত ওকরূপে কথ। কছিও মাও 
আমি বিজয় বাবুর কথা শুনিবার জন্য এখানে জাণি নাই, তির 
আসিয়াছিলাম। 2 

সাধুচরণ বলিল, “আমাকে আঁর লুফাঁল কি হবেঠ আমিত 
তোমার সমন্তই শুন্লেম) যাছোক এখন আঁমার একটী কথ! আছে? 
বদি তুমি সেটা না রাখ তাঁছ্োলে আমি ভোমাকে ছড়বো না 7 

শুনিবামাত্রই ক্রোধে আমার নর্বশরীর জলি! উঠিল, কিন্তু আমি 
তাহাকে কোন কথ প্রকাশ করিলাম না) ভাবিলাম-ষদি আমি 
তান্ার সহিত কোন রূপ বিবাদ করি, তান্া হইলে হয় ত; 
দুষ্ট আমাকে বলপুর্বাক আক্রমণ করিবে; এই ভয়ে আমি বলিলাম, 
'*লাধুচরণ ! যদি তোমার কোন কথ! থাকে তাহ! ছইলে আমি আজ 
তোমাদিগের তোষাখানায় গিয়া উরি এক্ষণে আমায় ক 
দাও।” 

সাধুচরণ। সেটীকিকাছের কথা? নি অমল শুষ্মার মেয়ে 
মানুষ--ভায় মাঠাকুরানী তোমাকে কত ভাল বাসে তুমি কি কখন 


১২৪ গগুলিপি। 


আঁমাঁদিণের তোষাখাঁনায় আসিয়। থাঁক ? না, মাটাকুরানী তোমাকে 


আসিতে দিবেন? ৃ 
আমি বলিলাম, “সাধুচরণ ! আমি মমন্ত দিন আঁপন কর্মে ব্যস্ত 


থাকি, মেই জন্য তোঁমাদিগের নিকট যাইতে অবমর পাই না3 যদি 
তোমার কোন কথা থাকে বলিও--আ'জ গিয়া শুনিব, তজ্জন্য তোমার 


চিন্তা! নাই-_-এখানে অধিকক্ষণ থাকিলে; যদি কেহ জানিতে পারে, 
তাহ! হইলে কি মনে করিবে?” 

সাধুচরণ বলিল, “কি মনে করিবে? আমাদিগের বর্দিষ্জর] যাহা 
রিয়। গেলেন তাঁছাই মনে করিবে 1” 


তাহার কথ! আমার মহা হুইল না) আমি ক্রোধে কম্পাম্িত হুইয়। 
বলিলাম, “দেখ সাধুচরণ | তোমার গতিক বড় ভল দেখিতেছি না, 
তুমি যদি আমার নহিত এন্নপ ব্যবস্থার কর, তাঁছ। হইলে আমি বাড়ী 


গিয়। সমস্তই বিজয় বাবুকে বলিয়া দিব 1” 
সাধুচরণ| বললেই বা, আমি তাঁতে কি ভন্ব করি--না তুমি মনে 


করেছ যেতিনি আমাকে জবাব দ্দিলে আমার আর কোথাঁও চাকরি 


ভুটিবে না--আমি ত ত্ীহাঁর কর্দ পরিত্যাগ কর্‌বো বলেই এরূপ, 
“কলকাটিটা” টিপিয়! দিয়াছি | 


আমি মনে মনে ভাবিলাম, এক্ষণে উপাঁয় কি-_এ সঙ্কটে কিরপে 
উদ্ধার হুই-_“সাঁধুচরণ ! তোমাকে মিনতি করি আমাকে ছাড়িয়! 
দাও, আর আঁধক্ষণ আবদ্ধ করিও না--আমার অনেক কর্ম আছে ।" 
আমি এইরূপ তাহাকে মিমতি করিলাম। 

সীধুচরণ পুনশ্চ বলিল,"তোমার কর্ম আছে তা আমার কি? এক্ষণে 
আইল এই বলিয়! ছুষ্টমাত যেন কক্ষদ্বার হইতে বাহু প্রসারণ করি 
আমাকে আক্রমণ করিতে আলিল; ঘোর অন্ধকার প্রযুক্ত জামি তাহাকে 
জ্গঠ্‌ দেখিতে পাই নাই সত্য, কিতু ছায়ারূপ একজন ব্যক্তির বাহু প্রসা- 
রণ দেখিয়া আমি ভঙয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম; ছুমতি সাধুচরণ 
ভচ্ছ বণে সঙ্কুচিত, হইয়া দাড়াইল-সসামি টি অবসরে ৷ অনতপদে 
পলায়ন করিলাম 1 | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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ধর্মের চুন্ধভিধনি কি কাঙ্ছারও অগোচর থাকে? বমনাচ্ছাদিত 
বহি কি কখন লুক্কায়িত খাকিতে পারে? নাছুদ্র্মের আবরণ কখন 
ছুশ্ছেছ্ হইয়া! থাকে? আজি আমি রাত্রিকালে শয়ন করিয়| 
মনে মনে এইরূপ চিন্ত! করিতেছি--খিড়কীর বাগানের আছ্ে।পাস্ত 
সমস্ত ব্যাপারটা আমার মন্তিক্ষে ঘুরিতে লাগিল 3 'কখন মাঠাকুরাণীর 
ছুম্চরিত্রের ৰষয়ী স্মরণ করিয়। দুঃখিত হুইলাম--কত প্রকার ভয়, 
আশঙ্ক।, স্বণ। উদয় হইল--কত প্রকার দুঃখ, ভদ্বেগ, কৃতজ্ঞত। অন্তরে 
ডখিত হইতে লাগিল] কখন ভাবিলাম, মাঠাকুরাণীর পঙ্গিণয়টা 
প্রতারণার আবরণ মাত্র; এক জনকে পতিত্বে বরণ করিয়। অপরের 
প্রণয়পাশে আবদ্ধ হওয়া কি অযুক্তি !! কিত্বণা! আবার ভাবি- 
লাম-__মাটাকুরাণী শরতের উদ্ধারের গর হইতে আমার তি একাস্ত 
আনক্ত হইয়।ছেন, তিনি আমার জন্য পৃথিবীর সকল সুধ, লকল 
সম্পদ বিসর্জন করিতে পারেন-_বিজয় বাবুর সন্মথে তাহা অন্ন 
বদলে জ্বীকার করিলেন--ভাবিত ভাবিভে আমার মনে মনে তাহার 
গ্রতি প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতার উদয় হইল। | 
আবার ভাবিলাদ--সাধুচণ বলিল, "বিজয় বারুকে ছাতার 





১২৩৬ গুগুলিপি। 


জন্যই তার 'কলকাটিটা টিপিয়াছি” ইছা'র অর্থ কি? সাঁধুচরগ কি 
হরমাথ বাবুর আজ্ঞাধীন হুইয়! কুবেষ্ঠনে গিয়াছিল ?-কি হরনাথ 
বাবু তাঁহার স্ত্রীর অনচ্চরিত্রটী পুর্বাহে জানিতে পারিয়াছেন? সাধু. 
চরণ তবিজয় বাবুর দাস, মেকি এরূপ করিবে? অথবা হয়ত 
তাছার গরুকে সতর্ক করিবার জন্যই গুপ্তভাবে থাকিয়া অপর কোন 
আগত্তুকের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
যাহ! হউক এক্ষণে আমার কর্তব্য কি? আমি কি হয়নাথবাবুর 
বাড়ী থাকিয়। প্রণয়ীদ্বয়ের কলহ বর্ধন করিব? না এ স্থানচী পরিত্যাগ 
করিয়া অপর কোথাও কর্মের চেষ্টা করিব? যদি এ স্থান্টী পরিত্যাগ 
করিয়া! যাই, তাহ। হইলে কি বলিয়! মাঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইবৰ? 
মিথ্যা কথা বল! আমার অভিপ্রায় নছে, কিনতু যদি সত্য বলি, তাহা 
হুইলে আমি যে কুঞ্জবেষ্ঠনে গিয়! গুপ্তভাৰে তাছাদিগের কথোপকথন 
শুনিয়াছি, এইটা আপনার মুখেই হ্বীকার করিতে ছয় এবং হয় ত তিনি 
এরূপ মনে করিতে পারেন যে, বিদায়কালীন সুশীল। আমার চরিত্রের 
ডপর দোষারোপ করিয়া গেল ) কিন্তু আমি যদি তাহাকে কোন কথা 
জ্ঞাত না কার__ অর্থাৎ লাধুচরণ যে গুপ্তভাৰে কুঞ্জবেধনে শিয়। উছা- 
দিগের কখোপকখন শানয়াছে, এইটী যদি উহাকে না বলি, তাছ! 
হইলে হয় ত এক প্রকার তাছার অনি সাধন করা ছয়; কারণ ছর- 
নাথ বাবুষদি তাহার পরিবারের ভুশ্রিত্রটী প্রমাণ করিবার জন্য 
সাধুচরণকে কুঞ্জীবেনে পাটাইয়া থাকেন, তাহ! হইলে অবশ্যই 
একটা মন! অনিষ্ঠ ঘটবার সম্ভাবনা--অৰশ্যই মাটাকুরানীর অদৃ্ে 
ভাধী অমঙ্গলরূপ ভীষণ বজ্ঞাঘাঁত হুইবার স্ছ্ত্রপাঁড |! ভাবিবামাব্রই 
আমার গাত্র রোমাঞ্চিত চিনা সিটি বেগে ০ 
করিতে লাগিল। | | ৃ 
, এসময় চিন্তার আসুষদিক আরও কত প্রকার চিন্তা বিয়া 
উপস্থিত হইল | পাঁপের কত প্রকার দণ্ড--কত গুকার লর কযন্ত্রণাঁ. 
কত গুকার্সপবাদ। লজ্জা, একে একে নদস্তই আসিয়া উপস্ছিষ্ত 
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হইল, ভাবিলাম ভামি কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিয়] জীবন যান 
করিব | মাটাকুরাণীর ন্যায় কদর্ধ্য উপায়" ছি_ছি, লজ্জা, ভয়, 
অপবাদ আমিয়। আমার হৃদয়কে অধিকার করিল--আমার শরীর 
লিছরিয়। উঠিল--যৌবমরূপ তরঙ্গ তূফামে পড়িয়! জগদীশ্বরের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিলাম এবং কিয়ৎক্ষণ পরে আপন! আপনই 
ঘবমাইয়! পড়িলাম ! 

মন চিন্তার অনুগামী--জাগ্রতাবস্থায় চিন্তার আনুষঙ্গিক যে সমস্ত 
ভয়, আতঙ্ক, ছুঃখ, উদ্বেগ অমিয়! উপস্থিত হয়, আবার নিগ্রংবদ্থায় 
কখন কখন সেইগুলি উদয় হইয়া বিশ্রাম সুখ ভঙ্গ করে। আমি শয়ন 
করিয়। মা্াকুরাণীর দুশ্চরিত্রজনিত যে সকল ভাবী অমঙ্গল চিন্তা 
করিতে ছিলাম- তাহার পাপমতির ভাবী দও্ডরূপ যে যে নরক- 
যন্্রণাগুলি মনে করিয়। ভয়ে কম্পিত হুইতোঁছলাম। এক্ষণে নি্রা- 
বস্থায় আবার মেই সকল স্বপ্প দেখিতে লাগিল।ম; দেখিলাম--সামি 
যেল ধর্মতাজের সঙ্িত তীন্ছার দণ্ড রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি--. 
€ক ভয়ঙ্কর স্থান !! পাঠক মহাশয়! পাপীদিগের প্রতি ধর্মরাজের 
কি ভয়ঙ্কর শাননপ্রণ।লী! যদি আপনার দেখিবার অভিলাষ 
থাকে-আনুদ, আমি আপনাকে আমার ন্বপ্নরৃত্াস্তটী জাত করি । 

'দেখিলম, আমি যেন পাস্তবেশে অুরবত্তাঁ একটী প্রশস্ত 
অক্টালিকায় প্রবেশ করিলাম 3 ধর্দমরাজ ষেদ আমাকে সমভিব্যাছার 
কারয়া বলিতেছেন “নুশীলে ! এই দেখ পাগীদিগেয দণ্ডরাজ্ায--এই 
রাজ্যে আমি পাপী-মহাপাপীদিগের লানাগ্রকার শান্তি দিয়া 
পুনর্জম্মের অনুমতি ছিয়া থাকি__অদুরবত্তাঁ এ যে অগ্নিশিখা সমুশ্ধিত 
হইতেছে দেখিতেছ, উছা! শশান ভূমি 3 মনুষ্য যে দেছ মার্জন। 
করিয়। আপনার দুখ লাধন'করে- মনুষ্য যে রূপলাবগ্য লইয়া! 
আপনার গৌরব করিয়! থাকে--যে সুন্দর ছবি দর্পণে দেখিয়া রমণী 
জাতি আপনাকে লুন্দরী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে, সেই সৌন্দর্য্য এই ূ 
শন্মান ভূমিতে ভতখীভুভ হয়, দেই পৌন্দর্ষেয় পরলীম! এই [জানি . 


১২৮ গুগ্তুলিপি। 


চগ্ুম্বীলন করিয়। দেখিলাম যেন, উহা সহ্রমুখী অগ্নিকৃতডের সহ 
শিখা! একত্রিত হইয়া আকাশে উঠিতেছে। ধূমকারে আকাঁশপথ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে, এবং তন্বধ্যস্থ মাংসাহারী পক্ষিগণ মাংনপিও 
লইয়া! আকাশমার্গে উড্ডীয়মান হইতেছে; ভূতলে ভূত, প্রেত, 
প্রেতিনী প্রভৃতি ভূতযোনিগণ শবদেছ লইয়। কাঁড়াকাদ্ধি করিতেছে, 
কেছ পা কেহ হাত--কেছবা মন্তকের কেশরাশি ধরিয়া আকর্ষণ 
করিতেছে) কোথাও বা এক দৈত্য একটী বালকের শবদেহ কোলে 
করিয়! নখাঘাতে তাহার উদর দেশ ছিন্ন করিতেছে, কেছ ব| অর্দদপ্জ 
নরমুণ্ড লইয়া ভীষণ দংগ্াগ্রে চর্বণ করিতেছে; এ দিকে দক্ষিণ 
দ্বার দিয়া যমদুতের। শত নহত্র মৃতদেহ আনিয়। উপস্থিত করিতেছে। 
দেখিবা মাত্রই আমি ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিলাম__হৃদয় গুরুতর 
বেগে আঘাত করিতে লাগিল, আমি স্পন্দছীন হইয়া! দাড়াইয়। 
রহছিলাম | 

ধর্মরাজ বলিলেন, “দুশীলে | আইম, আমি তোম।কে নরককুও 
মছলে লইয়া যাই | যে যেপাগের যেদও্ড, একে একে নমস্তই তোমাকে 
দেখাইব' এই বাঁপয়! তিনি যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইলেন। 

আম, নরককুও মহলে প্রবেশ মাত্রেই, নান! প্রকার ভয়ানক 
আর্তনাদ শুনিয়া! কাতর হছইলাম-_কেছ উচৈঃন্বরে ক্রদন করিতেছে 
--কেছ চীৎকার করিয়া এক একবার "ধর্মরাজ রক্ষা! কর--অপরাধ 
মার্জান। কর” এইরূপ আর্তনাদ করিতেছে--কোথাঁও বা “আর মস্ত 
ছয় না--অসহৃ-__অনহৃ--গেলাম--মলাম” এইরূপ ৰিকটম্বরে উচ্চনাঁদ 
ডত্খিত হইতেছে; পাপীদিগের হদয়বিদারক আর্তনাদ শুনিয়া আমি 
মনে করিলাম,হা। মনুষ্য! বিষয়সুখে মু হইয়া ধর্মপথ পরিত্যাগ 
কর! কি তোমাদিগের জেয়? এই ভবিষয়নুখ | এই তপরৈষ্থর্ষে 
কাতরতার প্রতিফল | এই ত কামমদে মত্ত হইবার পরিণাম_পুত- 
কলত্রের মায়ায় মুগ্ধ ছওয়ার চরম ফল ! 

 শরক্ষণেই নরককুণ্মছলে নেত্রপাত করিয়। দেখিলাম 
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এক পার্থ যেন অগ্রিকস্থ ভৈলপুর্ণ লৌছ কটাঁছের শারি ; ভাঙতে 
কত *ত লোক লিক্ত হইতেছে--কেহ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া তম্মধ্য 
হইতে উপ্থাপনের চে করিতেছে, পরক্ষণেই জাবার যমদূত আলিয়া 
ভাষণ মুদ্ঠারাঘ।তে তাহাকে পুননিক্ষেপ করিতেছেন) ধর্মরাজ 
বালতেছেন "এই যেকামিনীগুলি দোখতেছ, ইছারা নররূপী গাক্ষনী 
সমমাজতয়ে আপন গর্ভজাত সন্তানের প্রাণ বিন করিয়াছিল) 
আর এ যে মনুয্যষ্তাল দেখিতেছ, উহার ধনোপাক্জীনের জন্য অপ- 
দলের পণ সংহার করিয়াছিল; মেই জন্য প্রাণীর প্রাণ মংছার করিলে 
সেযেরপ কণ্ঠে প্রাণত্যাগ করে) তদপেক্ষা মত হণ করছে ইছ1- 
দিগের দণ্ডভোগ হুইতেছে।” 

অপর দিকে দেখিলাম, কতকগুলি লোক তগ্ড লৌহ অঙ্গার 
করপুটে ধারণ করিয়। ডচ্ৈঃম্বরে আর্তনাদ করিতেছে, ধর্মরাজ যেন, 
বালতেছেন “দেখ, ইহার। যেহন্তে পরন্য হরণ করিয়াছিল, সেই 
হস্তেই আপন কর্মের গ্রতিফল পাইতেছে; নুরাত্মারা যন্ত্রণায় অসঙ্ধ 
হইয়া লৌহ অঙ্গার নিক্ষেপ করিলেই আমার দূত আনিয় ইছাদিগের 
মস্তকে ভীবণ মুদ্গরাঘাত করিবে 1 

এইরূপে ধর্মরাজ প্রদ্দর্শত নান! প্রকার পাপীর নানা প্রকার দণ্ড 
দেখিলাম. কিনতু ন্বপ্নাবন্থা প্রযুক্ত সমস্ত গুলি ম্মরণ রাখিতে পারি নাই 
_ যাহা ছন্ভক উপসংছার্নকালে অপর একটী নরককুণ্ডে আমার মাটাকু- 
রাণীকে দেখিতে পাইলাম 3 এটী পুতিগন্ধ বিশিষ্ট বিষ্কাময় নরক 
মাটাকুরানী যেন তন্মধ্যে পতিতা রছিয়াছেন ও এক একবার ভীষণ 
কুমি দংশনে কাতর হস্য়া ছটফট করিভেছেন-_-কখন বা পরিত্রাণ- 
ছেতু মস্তকোত্তলন করিয়া যমদূত কতৃক লৌহ মুগগারাঘাতে পুন- 
ক্ষিপ্ত ছইতেছেন। যমদূত বলিতেছেন “পাপীয়মি ! বাভিচাহীণি! 
পতি সত্বেও তোর হানিহাডাত । এক্ষণে তাঙ্ার গ্রতিফল 
ভোগ কর।” 

ব্সানি দ্বপ্লাবস্থায় মাটাকুরাণীর এরূপ গতি পনি যারপর নাই | 
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কাতর হইলাম__হাবশেষে ছুঃখে অপৈর্যা হইয়। নিদ্রাধশে তীৎকাঁর 
করিয়া কাদিয়। উঠিল।ম! পরক্ষণেই আমার নিদ্রা ভঙ্গ ছল, 
দেখিলাম সমন্তই ভলীক-ভামি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সঙাশ নিদ্রা- 
বশে আনিয়া আমার গার পড়াতে নিদ্র। ভজ হইয়' গেল। 

এক্ষণে রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়াছে, মেই কারাণে আমি আর 
ঘুমাইলাম না) কিয়ংক্ষণ পার গত্রোথান করিয়া গৃঙ্গনর্থোে রত 
জইলোম/ তু আজ প্রাতঃকাল ভইতে আমার জন্মংকএগ যন কোন 
তাবী অমঙ্গল ঘোষণা করিতে লাগিল-দক্ষিণ নয়ন স্পা-ভ হয়া 
উঠিল--ভ গাঁবলা ম হয় ত আজ এ সংসারে কোন মহান মনি 
ঘটিবে। আজা আমি ছালদিস্গর প্র'তঃক্রিয়া সম্পন্ন করাইয়। 
যেগেম্রকে একখানি পত্র লাখতোছ, এমন সময় এক জন পার- 
চারিকা আসিয়া বলিল “গুশীল। ! আজ শরৎ বাবুব উপলক্ষে 
মাটাকুরাণী দেবপুজ! দিতে য.ইবেন-_লমন্তই প্রশ্থুত- তোমাকে £তত 
সইতে বলিলেন ।” 

আমি জিজ্ঞান। করিল।ম-তার কে কে যাইবেন? 

গরিচারিক! বলিল “ভাঙা আমি বিশেষ বলিতে পার মা, কর্তা" 
মহাশয় আম[দগের কাহী কও যাতে আদেশ করেন লাই, বোঁধ হয় 
তিনি, বিজয় বারু, মাটাকুরাণী ও তুম এই কয়েক আন যাক্জাব, সে 
জন্য শুদ্ধ একখান গান়্া দরজায় দেখিলাম-বোধ হয় তাধিক বায় 
কর! কর্তার অভিপ্রায় নছে।” 

আমি মনে মলে করিলাম; ইচ্ছার অর্থ কি? হরনাথ বাবু *ংরাজী- 
প্রকৃতির লোক, তিনি যে হিন্দু্র্মের বশবত্তীঁ হইয়। দেখ পুজায় গমন 
করিবেন) এটী ত কখনই বোধন্া; আর তিনি যইলেও এরূপ 
সমারোছশুন্য ছইয়! শুদ্ধ আমা দগের তিন জনকেইৰা মঙল্গে লইবেন 
ফেন? দ্বিতীয়তঃ পরিচাত্িক' বলিল 'বিজ্ঞয় বাবুও সঙ্গে যাইবেন” 
হয়নাথ বাতুকি আপন ইচ্ছায় বিজয় বাবুকে লজে লইয়াছেদ? দ 
মা্টাকুধানী৭ আদেশা নুন হইয়! ডাহ।তে সঙ্গত ছওয়াছেন ? খন 
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[তিনি আপন ইচ্ছায় তাঙ্াকে সঙ্গে লইয়া! থাকেন-তাছ। ছইলে 
অবশ্যই তান্থার কোন গুড় অভিএ্রায় থাকিবে-_-অবশ্যই ইছার মুল 
কোন গুপ্ত অভিদন্ধি আছে 

আ.ম এহরূণ [চন্তা কারয়া অপর একখানি বপ্্ পরিধান পূর্বক 
শাণকে কোলে লইয়। মা্টাকুরাণীর গৃছে গেলাম ।, প্রবেশ মাত্রেই 
মত কুর।ণী বলিলেন) “নুশীল। ! আনিয়াছ--এই দেখ, আমারও 
নমস্ত এ/য়াজন £স্ুড, এক্ষণে চলে আর বিলঙ্থের আবশাক নাই!" 
এই বালয়। তিনি বাত্ত সমন্ত হ্র। আরও ছুই চারিটা কর্ম সমাধা 
করিয়া লইলেন | কিয়ৎক্ষণের পর আমি, মাটাধুর।ণী, বিজয় বাবু ও 
হুঃলাথ ব!বু সকলে একত্র ছইয়। সদর ঘ্বংরস্থ শকটখানির সমীপবতী 
হইলাম 

হুরলাখ বাবু প্রথমতঃ তীস্থার পরিবারকে গাড়ীতে উঠিতে জাদেশ 
কারয়। [বিজয় বাবুকে মঙ্বোধন পুর্বক বলিলেন “বিজয়! নুশীলার ছও 
ধায় গাড়ীতে তুলিয়। দাও-কি জানি টিচার কোলে শরৎ যদ 
চরণে আত পায় ।” এই ব'ল্য়' হরনাথ বাবু যেন ব্যচ্ছলে মৃু- 
ছাল্য করিয়া অপর [দিকে মুখ ফিরাইয়। লইলেন | 

গ'তক মন্ধ।শয়! তাহার এরূপ পারহামের মণ্ম কি কিছু বুঝিভে 
পারেন? আ মত ইহার কোন ভাব নংগ্রঙ্ত করিডে পারিলাম না 
যাচ্ছ। ৯উ+, পাছে বিজয় বাবু আমার গাত্রস্পর্শ করেন, এই ভয়ে 
আমি লজ্ডাধ ও আশঙ্কায় দ্রতপদে গিয়া গাড়ীতে উঠঠিলাম; আমি 
ও নাট কুণ।ণী লক্বদ্বয়ক্ পশ্5।ৎ কারয় বাসিলাম। এবং [বজয় ও হর” 
নাথ »বুভামাদগের চন্মখ আনমনে উপবেশন করিলেন। 

এক্ষণে কোন লঙজ্জশীল অন্তঃপুর্ব।নিলা হিন্দ মিলার ভিত্রান্ 
হছউতে পারে যে আমার ন্যায় এরূপ জপ্প ধয়মে চুই জন পর পুকছের 
সন্ত এক থ:নি এশকটের ভিতর একত্রে গমন কর! কি যুক্তিসন্মত 
ছইয়াছল? কিনতু আম কি করিণ গরের দাসত্ব করিতে ছইলে, 
সময়বিশেষে লক্ার মাথ। খাইতে হয়, তথাচ নানী্বতাব-প্রযুক্ত 
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আমি গাড়ীর ভিতর ছিলাম, প্রায়ই অবনত মুখে শরতের প্রতি দুটি 
করিয়। রহিলীম এবং হুরনাথ বাবুর পরিহামটী ম্মরণ করিয়! মনে মনে 
কতই আন্দেরলন করিতে লাগিলামঃ কতই আশঙ্কা--লজ্জা--ঘৃণার 
উদয় হইতে লাগিল। | 

এদিকে গাঁড়ীখানি প্রথমতঃ উর্দশ্বাসে ছুটিতে আরস্ত হইল-_কিভু 
পরক্ষণেই আবার ছরনাখ বাবুর আদেশে গাঁড়ীখানি কিঞ্চিত আন্তে 
আস্তে যাইতে লাগিল। 

হরণাথ বাঁরু মাউাকুরাণীর মুখগাঁনে চাহিয়। জিজ্ঞান। করিলেন 
«রাজলন্ষি! বিজয়কে সঙ্গে লইলাম বলিয়া! কি তুমি লজ্জিত 
ছুইয়'ছ ? না ছয় বল, বিজয়কে নামিয়া যাইতে বল?” এই বলিয়। 
হরনাথ বাবু উাছার স্ত্রীর প্রতুযুত্তরের জন্য অপেক্ষা করিডে 
লাগিলেন। 

মাঁধাকুরাণী প্রথমতঃ কপট ল্জ! প্রকাশ করিয়া! নতমুখী হইলেন, 
আবার বিজয় বাবুর নামিবার কথা! শুনিয়। তাহার মুখখানি শুখা- 
ইমা গেল। 

হরপ্তীথ বাঁবু বলিলেন, “রাজলক্ষি ! ভো মার মুখখানি শুখাইল 
কেন? বিজয় খাকিলেই বা তাতে দোষকি? বিজয় ত সর্বদাই 
আমাদিগের নঙ্গে থাকে--আর দ্বিতীয়তঃ আমিও বদ্ধ হয়েছি, সেই 
জন্য তোমার এমন বয়মে সর্বদাই এক জন নব্য ছোক্র! কাছে থাক 
ভাল ) কি বল বিজ্বয় /'--এই বলিয়া! হরনাথ বাবু বজয়ের মুখপানে 
চাছিয়। ঈষং হাস্য করিলেন | 

: শুনিবা মাত্রই আদি চমকিয়! উঠিলাম | কি সর্বলাশ ! হরনাথ, 
বাবুকি মাউাকুরাণীর গুপ্ত বিষয়টা জানিতে পারিয়াছেন? নতুবা 
তী্ছার এরূপ বলিৰার অর্থ কি? এইরূপ মনে মনে উত্ক্িত হই! 
মাঠাকুয়ানর প্রতি দৃষ্টি করিলাম-_দেখিলাম, তীছার যুধখানি শুফ ও. 
পাওবর্ণ,। দেখিলে বোধ ছয় যেন তিনিও উদ্বিগমল। ছইয়ছেন। 
 খযাছা হউক মাঠাকুরানী আপন মনোগত ভাবটা লুক্ধাদিত কনিবায় 
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জন্য হরলাথ বাবুকে জিজ্ঞানা করিলেন, "কেন? তোমার এরূপ বলি- 
বার তাৎপর্য কি?” 

হরনাথ বাবু বলিলেন "না, তাৎপর্ধ্য আর কি? স্ত্রীলোকের বৃদ্ধ 
স্বামী হইলে কত গ্রকারে ভাঙ্ছাকে প্রবঞ্থন! করে, কত প্রকার আবি- 
শ্বামের কর্ম করিয়! থাকে, ভা তুমি কেবল বিজয়কে সঙ্গে করিয়। 
লইয়াছ বৈত নয়, ভাতে আর দোষ কি?) 

পুনরায় আমার হৃদয় কম্পিত হইল-_পুনরায় আমি আতঙ্কে কাতর 
হইলাম| এবারে মাটাকুরাণী লজ্জিত হউইয়। অবমত মুখে বলিয়া 
রঙ্কিলেন, তাহাকে অধিকতর কাঁতর দেখলাম, কিন্তু ভিনি ছরনাথ 
বাবুকে (কান তত্র করিলেন নম! | 

বিজষ বাবু এতাবৎ ফাল নিঃশব্দে বল্িয়! ছিলেন, এবং এক এক- 
বার জাপন মানে, কখন আপনার অঙ্গরিটা, কখন বা ঘড়ীর চেন্‌- 
গাছচী হাত দিয়। দেখিতেছিলেন | 

হত্নাথ বাবু পুনরায় বলিলেন, “বিজয় বাবু! তুমি গত কলোর 
“আর্ষদর্পণ" দেখিয়াছিলে?" ৃ 

বিজয় বাবু বাস্ত সমস্ত হয়া বলিলেন, “আজ্ডে না 1১) ৮. 

হুরনাথ বাবু | কালিকার «তার্ধদর্পণে” সম্পাদক “ভিদ্দুপরিবার- 
দোঁষ”শিরোনাম দিয়া, এ কটা প্রস্তাব লিখিয়াছেন। সম্পাদক হিচ্দুপরি- 
বারের মানা গ্কার দোষ এবং তন্নিবারণের নানা গ্রকার উপায় 
দর্শাইয়' ছিন্দু-মছিলার ব্যভিচারদোষটার উল্লেখ করেন? তিনি বলেন 
ষে “যে জাতি কামিনীকুলের় গৌরব জানে না, তাঙ্ছারা কখমই 
মভাভা-শ্রেমীতে পদার্পণ করে নাই; দেখ, লুমভা ইংরাজ জাতির 
মধো আপন স্ত্রীর ব্যভিচার দোষ পাইলেও অতি অপ্প লোকই 
ভাছার প্রাগ সংহার করিগ়! থাকেন, কিনতু আমাদিগের মধো এপ 
ঘটিলে কেছ তাহার পরিবারের মন্তক মুণ্ডন করতঃ নানাপ্রকার কষ্ট টু 
দিয়! থাকেন, কেছ বা একবারেই অক্ত্রাধাতে প্রা বিন করিয়া 
স্ীহত্যারপ গুরুতর পাপে-লিও হইয়া! পক্েদ। সেই ছেতু সম্পাদক 
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উংরাজনিণের “পরিবার পরিত্যাগ” আইনের অনুমোদন করিয়াছেন, 
ক্স বিবেচন। করিয়া দেখিলে তীাস্থাকে চিন্তাশীল লেখক বলিগ্না বোধ 
ছয় না; কারণ “পরিত্যাগ” আইলের পোষকতা করিলে বাভিচারিণী 
স্ত্রীলোকদিগকে চু্র্থে প্রশ্রয় দেওয়া হয়; আমার মতে স্ত্রা দুশ্চবিত্র 
হইলে, যতদিন না, তাঙ্ছার নিশ্চয় প্রমাণ পাওয়া যায়--ততাদদ 
ক্যামী নিশ্তব্ধ থাকিবেন, (যুহুতু, সন্দিষ্ধান হইয়া কোন কর্ম করা 
স্বক্তিলম্মত নহে; পরে যখন তিনি যথার্থ প্রমাণ পাইবেন, তখন হট 
তেই সেই ছুষ্ঠপ্রিত্র' আ্রীর দণ্ড বিধানে হছ্ভক্ষেপ কারডে পরেন) 
কিন্তু একবারে ভাঙার প্রাণনংছার করিয়া নিশ্চিন্ত স্ওয় আম্যর আভ- 
প্রেত নে) একে একে-দ্রমে দ্রমে, তাঙ্ছার মেই বুটীল প্রণয়ের 
স্কত্রধতরেই তাস্াকে দণ্ড দেওয় কর্তৃবা, এবং অবশেষে যেরূপেই ছক 
সেই দণ্ডের পরিমমাপ্তি কর] বিধেয় 1” 

সুরন!থ বাবু যতই এইরূপ বর্লিতে লাগিলেন,ততই তাস্কার অস্ত: 
ক্রোধাগ্রি সযুখ্খত হইতে লাগিল-__ত তই চক্ষুও রক্তধ্ণ হইয়া উঠিল, 
বাক্য অগ্রিষ্ফ,লিন্দেগ নায় উদগত ছইতে লাগিল? কন্তু পরক্ষণেই 
আবার তাহা গ্রোপন করিয়। মৌম্যভাখে বলিলেন “কি বল, বিজয়: 
তোমার এব্যয়ে মত্ত কি?” 

বিলয় বাবু যেন নশ/স্কতচিত্তে সএ্রতিভ হই বলিলেন “মহাশয়: 
আনি এ বিষয় কি জানি__আম্বাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?” 
.. ছরনাথ বাবু বলিলেন "ই. ডা সতা, তুমি এবিষয় ক জানিবে__- 
বিরাছিত ন; হইলে.কেছ আলোকের মর্ম বুঝিতে পারে ?যুঙ্গোক 
বিজ্ঞয় বাবু! তুমি ত এখন রেশ টাকা .উপার্দিন কচেচ:, একটী মনো” 
বত গে ত্রীজেখে দিবাত কংআ- কেন আনি, বিলক্ষণ বলিতে পা 
গতেযার, আনে একজনকে বাকা +্। আছে .কিবল-নয়? 
ৃ ছি ন্প্ বিজন বন্ধ পল. ৰশ্মিভ ভবে লিলেন কান হের. কমা 
আক একথা কল্পেগ 1”. 
ছরদাথ, বাযু বলিলেন, “জেন €কগ ইটা আজ কাল- আমি 
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জোতিইশ গণনা কপ্তে পারি; কার কি হনোশগত ভাব ত্বা আমি 
জানি, এবং টাও বল্যত, পরি, যে তুমি যাকে বিবাহ কত মান্স, 
করছ, অপব কোন কামিনীর অন্বরোধে পাড়ে হাকে বিবাত কত 
পচচ না) কারণ তাহার সঙ্গে তোমার অলেক দিনের আল।প; এমন 
ক তার বিবাহ বার পূর্ব থেকে তুমার প্রণয় পাশে আবদ্ধ ছয়েছ। 

শু:নবামাত্রেহ বিজয় বাবুর মুখছ্ানি শুখাইয়া গেল ? তিনি অপ্র- 
'তভ হয়া অবনত মুখে বাদয়া রহছিলেশ; এদিকে মাইটাকুরাণীও 
ৌন্বতা ; ভীঙ্ার বাহাক অবয়বে আন্তরিক ডাস্বগ্রতা, ভয় গু লজ্জা! 
এক[শ পাহতে লাগিল । আমি মনে করিলাম, কি সর্বনাশ ! ছরদাথ 
বাবু এদমন্ড করূপে জানিতে পারিলন! এসমন্ত যে কুর্জীৰেঃনের 
কখা_-ভয় ও লজ্জা আমিয়। আমার অস্তরে উপাস্য ছইল। 

হরনাথ বাবু পুনরায় বাজভাবে বলিলেন 'শাৰজয়! আমি একটী- 
তোমাকে পর।মর্শ দই) কেন অনর্থক বায় কারয়া বিবাহ করিবে? পু 
আর কিছুদিন অপেক্ষ কর, তুমি যার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হয়েছ তাঞ্স 
স্ব(মীর রদ্ধাবস্থা_আর অল্লদন পরে প্রাণতাগ কাঁরলেই 'ভোমাঁর 
হবে 1” এই বলিয়। তিনি ঈষৎ ভান্য করিলেন | 

শনিবামাত্রহই আমি চমকিয়া উঠিলাম) এবং মাটাকুর।ণী প্রতি 
নুষ্টি পাত কিয়! দেখিলাম সর্পানাত হালে যরূপ লোকে শহারযা 
উঠে, তিনিও নেই জপ কম্পিত হুইয়' উঠিলেন। র্‌ 

ছরনাথ বাবু আপন থাক শেষ কইতে না হইতেই রি 
এতি লক্ষ্য কারয়া বলিলেন) "রাজল্ষষ ! তুমি কেন ওকপ মোলাৰ- 
লদ্বন করিয়। রিলে? তোমার মত পরতিব্রতা স্ত্রী বদি সকলে ছে, 
তাহলে কি আম বিজয়কে বিবাহ কর্ডে বাঃগ কতেম--কখপই গা | 
যাঙ্ছোক জামার লঙ্গে কথ! কওঃতুমি আ।দ।কে যেরূপ ভাল যাস 
যেন্ধপ শ্রক্কত প্রণয়ের বশব্তিনী হয়ে সেবা কর, শুঁঞ্তব দ্বার আমা 
মদদোঞ্জন ফর ; তাতে (ভোদার ওরূপ বিষ্গবদন দেখলে আমার 
বত: কাস্বরিক ক৫ ছয়... ্ 


১৩৩ গুপ্ত লিপি। 


মাঠাকুরানী যেন, অনভৃষ্ঠ চিত্তে তীহার পুনঃ পুনঃ অনুরোধের 
বশবর্তী হয়ে বল্লেন, “নাথ! আমার প্রার্থনা যে আপনি বিজয়ে। 
সছিভ আর উপহন না করেন, কারণ বিজয় কুটুদ্বের ছেলে, ওরূগ 
কর! আপনার উচিত নছে 1” 

ছরনাথ বাবু । কেন? আমি বিজয়কে কি বলেছি? শুদ্ধতায 
বিবাছ্থের কথা বলেছি বৈত নয়, তাতে আর দোষ কি? আর বিজয় 
তোমারই কুটুন্ব; আমার নাহত উ্ছারু লম্পর্ক কি? 

মাঠাকুরাণী| কেন ॥ আমার মছিত সম্পর্ক থাকলে, কি আগ" 
নার সঞ্চিত নন্বন্ধ থাকা ছয় না? 

“শষ! তা সত্য--একথ। আমি অবশ্যই স্বাকার করি,” এহরূণ 
বালয়। হুরনাথ বাবু আমার ক্রোড়স্থ নাদ্রত শর বাবুর গ্রাতি লক্ষ 
করিয়। বাললেন, "শরৎ ! তোমার নিত তোমার মারতে! অঙ্গ 
আছে, .কিভু বিজয় বাবুর সঙ্গে কি তোমার কোল প্রকার সম্বন্ধ 
দেখিতে পাও?” 

২নবা মাত্রেই সামি চমকিভ হইলাম--অদুরে বজ্রপাত শুনলে 
স্কাতক্কে যেরপ শরীর শিহুরিয়। উঠে, অকল্মাৎ তাহার এরূপ বাক্য 
ধলিয়। আমি চমকিত ছইলাম ;--ভাবিলাম কি অর্ধ্বনাশ ! শরৎ যে 
ব্জয্ বার পুত্র এটী কি ইনি জানয়াছেন? তবে ত মাঠাকুরাণীর 
স্ুষ্ভাচারটীর প্রমাণ আর আবশ্যক করে না) আমি এইটী ভাবিয়া 
মাঠকুরাগীর প্রত দৃষ্টি কারয়া দেখিলাম, তিনিও উম্ম ; অন্তরে 
ভ্গ্রতা, ভয় ও লজ্জার উদ্রেক ছওয়ায় তিনি ৫ যেন াবিক' অধৈর্য 
ভাব প্রকাশ করিতেছেন / | 
: হরঙলাখ বাবু পুনরায় বিজয় বাবুকে সন্থোধশ কিয়া লি আরন্ত 
নে করিলেন, *'যাহাছউক বিজয়! তুমি যাকে বিবা্ছ করিতে মনস্থ করেছ 
. আদি ভাছাকে দেখিয়াছি--ঠিকু এই হুমীলার সত- নয়? খীক্গগ রূপ 
খপ গাউন, এপ্রকার লামগ্য--ব়স;” এইরপে ভিলি আজার প্রত 
কটাক্ষ করিয়। একে একে আমার অঙ্গ সৌক্ব বর্ণনা করিতে লাগিলেন 








গুগ্রলিপি। ১৩৭ 
আমি লক্জায় মরিয়া গেলাম_ভাবিলাম, পৃথিবি! তুমি দ্বিধা হও 
_ আমি তোমার গর্বে প্রবেশ করি, এ লঙ্কা! রাখিবার আর স্থান নাই) 
আবার ভাবিলাম, আমি ত কোঁন দোষে দোষী নই, তৰে হয়নাথ 
বাবু আমাকে কেম এবপ লঙ্জ্। দিতেছেন। অনাধিনী গরিচারিকা 
বলিয়। কি তিনি এরূপ বলিতেছেন? এইটা ম্মরণ করিবাম ত্রেই 
আমার চগ্ষুঃ্বয় জলপূর্ণ হইল,--মকম্মাৎ অশ্রদধার ৷ পড়িয়। শরতের 
গ। ভিজিয়! গেল। | 
হরনাথ বাঁু বিশ্িতভাবে বলিলেন “এবি দুখীল।! তি | 
কেম; আমি ত তৌম।য় কিছুই ঘলি নাই! এ 
এই রূগ বলিতে বলিতে শকটখানি দেবাঁলয়ের সন্গিছিত হইল ; 
অশ্বমেবক গশ্চ।* হইতে দ্রতগঁদে আমিয়। আমাদিগের গাড়ীর দ্বার 
খুলিয়াদিল। অমর! মকলে একে একে গাড়ী হইতে জধতরগ 
করিলাম! 


১ 


শ গরিচ্ছেদ। 


সিডি রর টব পাপী 


দ্র্জন পরিহার 1 


ষ্ন: পরিস্র্তীব্যে! নিগ্বায়ালক ভাখপি নঃ| 

মণিন। ভূষিভঃ মর্গঃ কিমসে। ন ভয়ঙ্করঃ ॥ 
ছু চাঁণকা। 

যে যেরূপ মন্ত্রে দীক্ষিত ছউক না কেন) যিনি যে ধর্মসন্্রদায়ের 
ভানুবন্ত হউন না কেন, যে স্থানে পরমেশ্বরের নাম উদিত হইতেছে, 
সে স্থানটী অতি রমণীয়ও পবিত্র বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে| 
আমি দেঝালয়ে প্রবেশমাত্রেই আত্াদে পুলকিত হইলাম ) ধূগ, ধূনার 
গন্ধে আমার অন্তরে একটা স্বশীয় ভাবের উদয় হইল-_নির্মুল ধর্ম- 
জ্যোতি আসিয়া আমার মানস-দর্পণে পতিত-ছওয়াতে তাদৃর্ছ 
দ্েবসুত্ি দৃর্টি করিয়! ভক্তিরমের আবির্ভাব হুইল) আমি নতশিরে 
শ্রণিপাত পূর্বক করজোড়ে দণ্ডায়মান রহিলাম! 

. কিয়ৎক্ষণ পরে মাঠাকুরাণী দেবকার্য্য সম্পাদন করিলে আমি 
উাছার আদিষ্ট কর্মগুলি সমাধা করিয়া বলিলাম, " মাঠকুরাশণি! আমি 
এখানে আলিবারপুর্কো যোগেজকে একখানি পত্র লিখিয়া আযিয়াছি ঃ 
সে বহিষরাখায় যাইবে; পুকুমারীর জলা যে যে সামগ্রীগুলি কিনি- 
য়াছি, ইচ্ছা আছে তাঙ্কাকে দিয়া পাটাইয়। দিব) অতঞব আপনার 
যি ফোন ধা না থাকে, তাছ। ছইলে আমি জাপদাদিগের যাত্রা 
করিবার পূর্সেই এপ্থাম হইতে গমন করি) বোধ ছয় যোগেক আমাকে 
টব ল। দেখিতে পাইলে চাঁলয়া যাইবে ।” ই | 








গুগুলিপি ॥ ১৩৯, 


মাঠাকুরাণী বলিলেন "যদি, একা স্তই তোমার যাইব।র প্রয়েেজন, 
থাকে, তাহ! হইলে যাইতে পার? কিন্তু শরহকে লইয়া! যাও, ইছার 
ুধ খাইবার সময় হইয়াছে, কি জানি আমাদিগের যাইতে যার বিলন্ব 
হয় ।” এই বলিয়। তিনি শরতের মস্তকে দেবীর এমাদ পুষ্পম্পর্শ 
করাইয়। আমার কোলে দিলেন) ভামি ঠাহছার নিকট হইতে বিদঘ় 
লইয়া গ্রতযাগমন করিলাম । টু 
আমি যে স্থানে মাটাকুরাণীর জে গিয় ছিলাম, সেই রি ছর. 
লাথ ষাবুর বাড়ী হইতে যদও কিঞ্িঃ২ দুর হইবে যত, কিন্তু পাঠক 
মহাশয়ের ম্মরণ থাকিবে, মামি যোগেন্দের মছিত প্রথমতঃ দেই খান 
দিয়! হরমাথ বাবুর বাতীতে গমন করি, নেই হেতু এবং আরও ছুই 
একবার গমনাগমন প্রযুক্ত সেই পথটা জামার পরিচিত ছিল যা! 
হউক আমি কিয়ৎদুর গিয়| ক্রেিস্থ শিশুটীর ভারবছনে ক্লান্ত হয়া রর 
একটা নিভূতস্থানের রৃক্ষমুলে উপবেশন করিলাম | বা 
এস্থানটা অতি রমসীয় ও নির্জন; আমার ন্যায় পরিনতি, ব্য | 
রূপ পান্থের এই একটা নিরাপদ সান; আমি দেত্রগাত কার! 
দেখিলাম নিকটস্থ রাজমার্গের অপর পারে শুদ্ধ একখানি প্রাচীর. 
বেষ্টিত পর্ণকু্টীর রহিয়াছে? এতদ্বতীত আর কোথাও মনুষ্ঠের 
আবাদ ভূমি দেখিতে পাইলাম না। ইছার অদূরে, পার্থ সন্মখে, 
চারিদিেই ক্লষকদিগের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ধধু করিতেছে? কোথাও চী ূ 
চাষ দিতেছে, কোথাও ঝ| দুস্থ জলাশয় হু্ধযকিরণ পাই! মৃদধ বায়ু 
ছিল্পেলে ঝিকি ঝিকি করিতেছে, আবার কোথাও বা দুঃবর্তী গ্রা্গের 
গৃছ ও রক্ষ।দির ক্ষুঞ্র দূশ(উী বিরাজ করিতেছে। আমি উপবেশন 
করিয়। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। শর আমার লজ খা 
| কহিতেছে_ইলি, বিলি) লিলি, হাম) ৃ 
আমি বলিলাম "শরৎ! তুমি অতি অন্যায় উপায়ে কে জঙগ রঃ 
আকার সেই জন্য তোমায় গরঠধানদিনী নাদাপ্রবার মস 
ভাগ করিতেছেন” | এ 








১৪ গুগুলিপি । 


শরৎ কিছু উত্তর করিল নাঃ মুখের লাল! আমার কর মধ্যে 
নিক্ষেগ করিল। 
আমূরা এইরূপে বনিয়। মাছি এমন ময় বন্যা আমার 
গন্চাৎদেশে মনুয্যের গপদশব্রের ন্যায় শব্দ হইল 1 আমি প্রথমতঃ 
সাদ দেখিলাম কেছই নাই; পরক্ষণেই অকম্মাৎ বিয় বাবু 
আিয়। আমার সম্মখে উপদ্থিত হইলেন ) তাকে দেখিবাম রঃ 
আমার রে রোমাঞ্চিত হছইল-_ভাবিলাম, কি:দুর্ভাগ্য ! বিজয় ব 
 কোখ। হইতে আলিয়। আবার উপস্থিত হইলেন,__ইহার জন্য রর 
কোন স্থানেই নিস্তার নাই) এইরূপ ভাঁবিয়! আমি শতকে কোলে 
লইয়। গমনোদ্যত হইলাম। 
বিজয় বাবু বলিলেন "সুশীলে! যাইও ন1) তেম।র সহিত জাঁম।র 
অনেক কথ! আছে ।” | 
আমি কিঞ্িং কুদ্ধ হইয়। বলিলাম, “এরূপ স্থান আমার মাহি 
_ আঁগনার কোন কথার আবশ্যক নাই, সকন-_-মামি যাই) 
বিজয় বাবু বলিলেন 'স্ুশীলে, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি 
আমার অনিষ্ঠনাধনে প্রবৃত্ত ছইয়।ছ ; যদি তুমি আপন ইচ্ছায় এস্থান 
ছইছে যাইতে উদ্ভত ছও, তাহ! হইলে নিশ্চয় জ/নিও আরম এখনই 
তোমার অনি সম্পাদন করিব, কিনতু যদিতুমি ভদ্রতা কর, তাহা 
হইলে অমি প্রতিগ্ঞ। করিতেছি তোমার গান্বে অন্গলি স্পর্শ 
লিগা 
. আফি অনন্যউপায় হই বলিয়! পড়িলাদ 78. র্‌ 
২ বিজয় বাবু বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাদ| করিলেন।, “সখীলে! ছু আজ 
হারোণ, বাবুর মনের ভাব দেখিলে ত; তিনি এরপ হইলেন কেস? 
- বলিতে গার আহানিনের বিপদ কাকে কি. ক কোন কথ! ডি 
১ লা ছার বাক্যে ফোন উর টারলাম ৭ নাও চিন হয় গায়ক 
| সহাশয় বুঝিতে, পারিবেন, ইছুর মার্থ উতর, ছিলে, আধুউরণূ যে 








গুগুলিপি? ৮ ও 


পুর্ব রাত্রে কুঞ্জবেধনে গিয়। গুপ্তভাবে উাছাদিগের কখোপকখন 
শুনিয়াছে এবং জামিও সেইখানে ছিল।ম, এইটা স্বীকার করিতে হয; 
এ কারণ আমি নিস্তরূভাবষে রছিলাম। :. রা 
বিজয় বাবু পুনরায় বলিলেন, "গ্ুশীলে ! বল, শি ভেমাকে 
মিনতি করিঃ এবিবয়ের গুড় তাৎ্পর্য কি? আমার দোধ হচ্ছে তুমিই 
কোনন্ধূপে জানিতে পারিয়। হরনাথ বাবুকে এরিষয় জ্ঞাত করিয়াছ, 
নচে তিনি তোমার সম্ম.থে এ সমস্ত কখ] বলিবেন কেল?” 
আমি বলিলাম, “আপনি কি মনে করিয়াছেন যে আমি জানি” 
লে৪ তাহার লম্ব,.খে এরূপ লজ্জাকর কথা উথপন করিতে সাছন, 
করিব ?% ১ 
বিজয় বাবু কহিলেন, “'যদি তুমি নিজেও ন! নিয় ধাঁক,. হয়ত 
আগর কাহারও দ্বার বলাইয়। থাকিবে ?" ৪43 
আমি ক্ষুপ হুইয়। বলিলাম, "বিজয় বারু | বোঁধ ছয় আমার রি 
নীচ গ্রককৃতি নছে যে, আমি কাছ্ছারও নামে লোকের নিকট গলি 
করি?” এ | 
(জয় বাবু কিয়ৎক্ষণ বিভা খাকিয়। বলিলেন, “যে ।' ছক 
সুশীলে ! এখন ও লমস্ত কথা ছেড়ে দাও, বাঁড়ীথেকে বাছিরে আল! 
তাবধি এ মমস্ত কথায় ব্সামার মন্তিফ ঘুরিতেছে, আমি ও বিষয়ের 
আর কোন কথ! উল্লেখ করিতে চাছি না এবংস্থির করেছি যে, কাল 
প্রভ্যুষে তীছার বাড়ী হইতে চলির। যাইব, পরে যাহা! অদৃ্ে থাকে 
তাহাই ঘটিবে )__যাছোক হুশীলে, ছরনাথ বাবুমন্দ ভেবে যেয়গ 
উপছ্থাদ কন ন। কেন? স্বরূপ বলিতে কিঃ তোমাকে দেখিলে 
আমার মন. যে কি পর্য্যন্ত গ্রীতিলাভ করে তাহা আমি বলিক্ষে, পারি 
ন!) ফেমর লড্রত$ কেমন জুখবীলত।, কেমন মিঠাল!গ,, অধিক, কি. 
ত্বোমার লজ্জ/শীল মুখের লাবণ্য য়েকি গর্যাস্ত মধুর-ভাঁছা। আর 
কি বলিব--এ দেখ, তোমার আঅরমত মুখের কেমন যাধুর্যয ! 1.5. 
আহি তাহার এগ বাক্যে কুদ্ধ ও বিম॥ হই বলিলাম," লামার 
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ম্যায় অনাথিনী পরিচারিকাঁর প্রতি কি আপনার এক়প উক্তি কর 
উচিত? আপনি যদি আমার সহিত ওরূপ ব্যবস্থার করেন, তাহ 
হইলে আমি মাটাকুরাণীকে বলিয়া দিব ।” 

বিজয় বাবু বলিলেন, “নুশীলে ! আমাকে তোমার ওরপ ভয় 
দেখাইবার অভি্রায় কি? তুমি কিমনে করেছ থে, জন 
বলির! আমাদের কলছ বর্দন করিবে 1_আমি সে আশঙ্ক। করি না 

আমি বলিলাম “আজে ন1, আমারগ সেরপ অভিপ্রায় নাহ; 
আমার বলিবার ভাতপর্য্য এই যে, ভামি উহার আশ্রয়াধীনঃ অতএব 
সানা বাড়ীতে থাকিলে আমার প্রতি যেকেছ অত্যাচার করিবে। 
আমি ভাঙার নিকট ব্যতীত আর কাহার কাছে ক্রন্দন করিব?” 
বিজয় বাবু বলিলেন, “কেন সুশীলে | আমি কি তোমাকে কোন 
(ক্কুকখ। বলেছি যে, তুমি ওরূপ বল্‌চো? আমি ছুঃখিত হলেম থে 
সত্য কথ। বলিলে তুমি জদভুষ্ঠ ছওু। তুমি নুন্দরী ও সুশীল! তাহা 
ফেনা জানে? আর তোমার জন্য আমার মন যে একাস্ত কাতর 
একথাও অথর্থ নহে; বলিতে কি, সময়ে সময়ে তোমার বিচ্ছেদ 
শ্বাতনা যে আমকে কি পর্য্যন্ত অধৈর্ধ্য করে, তাহ! আর কি 
রে ?” | 
- আনি তাহার এপ গঙ্থিত বাঞ্যে কোম উত্তর করিলাম মা 3. 
$ পিযৎকে কোলে লইয় গামমোগ্যত ছইলাষ | 
বিজয় বাবু ব্যগ্র ছইয়! বলিলেন, “সুখীলে ! তুমি আমাকে পরি 
ত্যাগ করে যাইও না) আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়। বলিতেছি 
যে, আমি তোমার কোন অনিক করিব না, এবং আমি যদি ভদ্রলোক 
: ছই-_মাও জা, আমি দিব্য করিব না, কারণ আমি আসার বশভাপন 
মহ যাহোক হুদীলে ! তোঁষার মার পীড়ার সময় তোমাকে দেখে 
ধিঃ আনি প্রতিজ্ঞ করেরি চষে, যদি কখন আমাকে বিবাছু করিতে 
হয়, তাছা হইলে তুমিই আমার, অতঞজব জাম। . খান ই? ০ ্ 


আমাকে পানে বরণ কির... বউ টি 
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আমি বলিলাম ম. বিজয় বাবু! সে সমন্ত এখলকার কথ! নে, 
হদ আমার এতি আগনার কোন রূপ অসভ্ভাৰ লন! থাকে, তাহ হইলে 
এক্ষণে আমাকে ছডিয়। দিম--পরে যাছা। ছয় বলিব।” 
বিজয় বারু| না--দুশীলে, আমি এখন তোমাকে ছাড়িতে 
পারিব ন১ আমার মন ছাড়িতেছে না, যদি তুমি আমার এ প্রস্তাবে 
সম্মত না হও, তাছাহইলে নিশ্চর জানিও, অমি কোন না! ফোন 
সময়ে আপন উদ্দেশ্য লাধন করিয়! লইন কারণ তোমার জন্য আমি 
অটৈর্য; ছয়েছি-মন কি, উন্মত্ত গ্রায় । নি 
আর রাঁজলক্ীর জন্য?” আকল্যাৎ এইবপ প্রশ্নটা আমার মুখ 
হইতে বহির্থত ইল? কেন বলিলাম তাহ! আমি জানিনা; বোধ 
হয় ভাবিয়াছিলাম যে, এরপ বলিয়। তাহাকে লঙ্জা! দিলে হয় ত তিনি 
আমার সহিত কখে(পকখনে নিরস্ত হইবেন) কিনতু ফলে বেতার, 
তিনি ইহাতে আরও গুপ্রয় পাইলেন; বলিলেন_. 1; 
“সুশীলে! মেনব কথ এখন ছেড়ে দা৪--সে সমস্ত আধার 
বাল্যকালের চ)পল্য, সুতরাং অস্থায়ী; যাহাহুউক নুশীলে | আনি 
ন্বীকার করিতোছি যে, রাজলক্ীকে আমি তালবানি সত্য এবং তাছার 
গ্রতি আমার অনুরাগও মাছে বটে, কিনতু ভূমি আমার মনকে যেদগ 
আবদ্ধ করেছ-_-তোমার প্রতি আমার যেদপ প্রগাঢ় অস্ুরাগ উপস্থিত 
হয়েছে,রাজলক্মীরউপরতাহা'র শতাংশের একাংশ গুনছে) অধিক কি) 
তোমাকে দেখিলেই আপন বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া রাখিভে ইচ্ছ। হয়।” 
বলিতে বলিতে তাছার/চক্ষু রক্বর্ণ হইল-যঘন ধন নিশ্বাম যি ৃ 
লাগিল--তিনি ল্পন্দহ্ীন ছইয়। চাহিগ্্া রহিলেন1 এ 
আমি মনে করিলাম এক্প অবিবেচক ব্যক্তির নিকট হর: 
থাকা যুক্তিল্মত মছে, মেই ছেতু, অকল্মা্। শরৎকে কোলে লইয়] | 
ক্র্ূপদে নেই সঞ্খন্থ প্রাচীরবেন্ঠিত পর্ণকুটারে শিয়া উপ সি 
হইলায ) ভাগারুমে বারী অন্াবনধ ছিল-নামি অবেশগাতেই রে 
তাঁছ! "পাব করিয়! দিলাগ | 


ঞ্দশপরিচ্ছে। 


সুতন কথা ।. 
(1১0৩ 10500) 0! মা ৩০ 5811 7১0071)-709110 
মি ৮ 0) 35903 ০ 001701073 70409 
| 06175771171. 
আদি কোথায় এলাম? কাহার বাড়ী, কিছুই জানি ন!; দ্বারটা 
+ আবদ্ধ করিয়া! যেমন পশ্ত।হ ফিরির অমনি কুটার হইতে একটা বৃদ্ধ 
স্ত্রীলোক আদিয়। বলিল, 'হুশীলা ! এনেছ-_এস) আমি সে দিন 
(ভাহিতেছিলা [ম, যে তোমাকে এক সময়ে এখা [নে ডাকিয়! আমিৰ |” 
আমি জাশ্তর্ধ্য হইলাম, ভাবিলাম এ লোকটা আমার নম যি 
রূপে জানিতে পারিল | | 
স্বদ্ধা বলিল, “আম তোমাকে চিনি, তুমি হরনাথ বাবুর দে 
ৃ খাক-_তোমার ফোলে এইটী ডাহার ছেলে-নয়?” 
ক | আপনার কি এই বাড়ী? : ৃ 
| ইমা, আমার এই ঘরখানি_এস, বাড়ীর ভিতর য ই। 
এ টা ধারী আমাকে বার ভিতর লয় (গেল। 
আমি অন্দরে প্রবেশ করিয়া রেখিলা ধার ঘরখানি, চু গ' রথ 
রি ্াটীযের মধ্য ভাগে খাকাতৈ বাঁড়ীটা সদর ও জন্দর হলে বিডির 
সই ছে, কুটারখানি স্বাদ হৃদর, পরিফার ও পরিচ্ছন্ন আদি 
. খাইনি | ্ধ! তাহার রুটের দাওয়ায় একধানি লিড জনি 
আমাকে বলিতে দিল। 









আমি আবি উপবেরর কলি উর ও সেরা লি সি 
লাম, খরখানির কভ্যান্তযে আাঁধানা গৃছশ্থের গয়ে।জনীয় মাবীনধল | 
লজ্জিত রহিয়াছে--ছিআস। করিলাম, “এখানিতে কে. শোয় (15... 
রন্ধ' বলিল, “আমি ও আমার এক দাত্রী). আর এঁযে ঘট | 
ঘরখানি দেখিতেছ+উ সূ স্মামাদের পাকশালা 8. (57 
কলার এই গা কখে।পিকখন করিতেছি), এমন : সঃ নয়ে অকন্ম রি 
বন্ধর্ভগে ছুই তিন.জন লোঁক উচচঃন্বরে চীৎকার, করিয়া! উঠিল 
পছরিচরণ আছ? হছরিচযপ-দরজ। খুলে ম্াও.3ছর়ে দরজা (খোল নি 
ও আজ ছরে মরা খোরলারে শাল! 1 রর টি 
সু আ্্া তচ্ছবণে আসার: মিরট হইতে ক মং প্র মর 
বাতায়নে গিয়া জাম! স্কারিল। কণা ভোমর1£৮.. এ / ৮ 
“আমি মাধুচরণ-জীদান বিজয় বারুর খান্ামা) দরজা খোল, 
মা ছলে সদর দ্বার" ভেঙ্গে “ফেল্র4” রি পে পিউ | 
আনিল। | 3 
আহি বাধুচরণের ধা উনিবানীই: আতঙ্কে রি, কইলাম 
ভাবিলাম, কি সর্বনাশ | বিজয় বাধুর খান্সাম! এখানে কি. করিতে 
হাসিল ] বিজয় ধাবু কি আমাকে আদ্র রিতার জন্য দাধুচরণকে 
পাঠাইয়াস্েন) সামি, সক্ষিভচিতত কুটারসছ সুস্ত বাতায়নে গিয়া 
দেখিলাম, দর স্থারের বিভাগে ভুই জন অস্থারোছী আসিয়া আহা" 
লগ করিতেছে, জার লাধুচণ ন্‌: গুষ ফারিয়া স্বারে খা মারিতেছে | 1. 
আমি লতয়ে বৃদ্ধা ্রীকে বলিলাস; উদার সুধী লোফ-আগরে . 
সাঃ খুলিহেন না, বোধ ছকাসাকেই আক্রমণ কতিত্ে আনয়াছে | 
-সৃদ্ধা স্ত্রী বলিল, “য় নাই--তুমি যখন আমার, কাছে ৪ পু 
তখন তোমার কোন: আশা রাই |" এ 
লিক ধলিতে ভাহাদিগের আনার "মহল ছইতে এক জন জীন 
পুর্ব ক্তগদে মাসির! বনিটিতে উপস্থিত হইল । ইলিক দাহ 
গাহি জালিতাম না, বধ! জী তাহাকে লক্ষ্য কনিয়। বলিল): 














১৪৬ হি  শুপ্তলিপি। 


রঃ নাম ছরিচরণ, তি ইছাকে িনিবে না, জাসাঁয ধাপের বাকী প্রতি, 
বানী, এক্ষণে সহায় ৬ লম্পত্তিহীন হইয়াছে বলিয়া জামর! উদ্াকে 
বাড়ীতে আনিয়! াখিাছি- বস, আছে, উহার ॥ সহিত আমার 
নাত্ধীর বিবাহ নিব 15. ১8285 পর লি, 
বন্ুতইই হরিচণকে জাননা, দোলা পরিয়ে 
এ ব্জ খাদি জী গু মলিন, গায়ের জামাটা ছিন্ন, চর্গ পাদুকা দেখিলে 
বোধ হয় কোন গৃহস্থ ভাব্য বাধ্য দেখি” তাহাকে দান করিয়াছে 
অধিক ফি, তাছার নুন্দর মুখী সত্বে বিবেচন1 ছয় ধেন, দীনতা 
শ্রযুক্ত তাহার সেই লাবপ্য মী ুষ্তিয় সৌন্দর্য্য হাল হইয়াছে, বাছা 
রর হউক তাহাকে দেখিয়া/নামি যারপরনাই দুঃখিত হইলাম, ভাবিলান, 
আমার নিট রা কিছু খাকিত হান হইলে জানি ছরিচরণকে দিয়া 
আ্বাইভাম )". 
এদিকে ছার: ক্রোধ ; তরে মর টে দয় মত 
. ফরিল,কে তোমর|1” ৫ 
এফ জুন বলিয়া উরি হা দরজা! গল পালে কে রর 
পিঠের ছল তুলবো” ূ 
_. শুনিবামাত্রেই হরি খর বলিল, “তোর, অন্‌ আনেক 
গোবিন্দ চৌধুরী বেন যে, ৭ আমাকে চাবুক যা নিস. 
রি খল কি কত আছে $.. ২ 
| ওযাধিখ চৌধুরী! ধুলিয 

















টা বিজ বলিল, "ভোর এ্বর্থোের জারি জার আমার কাছে করিদ্‌ 
লা) বাছা লয়ে তোর গর্ব, ফেত আমারই পৈতৃক ঘন) আম তোর 
ষ্ভ বিশ্বাসঘাতকের ছেলেকে বাড়ী নুকতে দিই লা)” 

. দ. ছযিচরণের বখ! শেব হুইডে জা হইতেই অপর একজন বলিয়া 
| জল “হরে ! তুই বাঁধন হয়ে কথ! কস্‌_.জালিল্‌, খোঁরিন্ম বাবু 
 এরছিন এপ্রাসের বন্কলে না? 





তাহা লে রা উাকেষ বধ লোক: নল! যাইছে, পারে, ই যদি বড় 
লোকুশদে“সদ্‌গুণ লক্গায” বলে রবায়, তাহা হলে ওর ফোন রর 
খান্টা.বড় লোক?” ...:১..... ১ 
গোবিন্দ চৌধুরী ক্রোধে, রি ফি, কান দে দের! ; 
তুই বন্ধ প্রত্যয় পেয়েচিস্‌--তুই যদি পুনরায় কথা যে ছগিন্‌ ্ 
তাহ'লে আনি. এখনই গিয়ে তোকে মোজ! করবে”... : 
. হুরিচুরণ অকুতোভয়ে উত্তর করিল, দ্রঃ ূ র্‌ বে !: 1:তুই, দূ 
ফেরু ওকথ। উচ্চারণ করিস্‌ ঘাছা ছলে গামি নর গলা টিপে এখান 
খেকে বিদেয় কোরেদেব।' | 
সাযুচণ এপর্যন্ত নিশ্তদ্ধ ছিল, এ, না নি দিও 
 অপমানকর বাক্য অসহ্ বিবেচন! করিয়। বলিল, “মহাশয় ] জা [পি মি 
অনুমতি করেন। তাহ'লে জমি এখনই গিয়া, ওর যত্তর রদ করি” 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “আমি আশ্টর্যয হলেন যে রি রন ৃ 
গর্যস্তও আমার আজ্ঞার অপেক্ষা কছছে|) মা 
. বলিতে না বলিতে বেমন সাধুচঃণ প্রাচীর জল কয়া »হিকে টু 
| ছার করিতে উচ্চত হইবে, অমনি ছি ব্যাজের ন্যায় ভাহাকে নাদ্রমণ 
করত প্রহার ক তে করিতে বাড়ী হইতে ভিরোছিত করিয়া গুনয়া় দার 
আবদ্ধ করিল ] টস কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকি স্ছ! শান ঃ 

























; আদি শুনিবামাত্রেই নটি হান; রা. কারান ৃ মষচয়ই টু 
উর আসাকে আক্রমণ করিতে আনিয়/ছিল। চে এপ বলিবে, 
কেন ?.বাহাহউক এক্ষণে আমি. একাকিনী রিকপে রাজ? খন্ড 
আছ হাইর-উরাসার। বদি আমাকে পথিমধ্যে জাম নয় নি দই 
চিন্তাই আমার অন্ঃক্করণে প্রবল হইয়া উঠিল. 











গ' চিন করিতেছি, এ এমন লময়, অনা হণ: 
খ্যাস্কালম পূর্বক অনার মলে, গ্ুবেশ করিস বৃদ্ধা স্ত্রীকে বলিল, 
 শদিদি মা! তুদি কখবই এ লসপ্ত কঈাচারট লোকদিগক্ষে হাদিতে 
জমিতে দিও না. উচ্ছার। অতিশয় : চুর্জান--বিশোষভঃ পানি নিষ্টা 
(বল্তে গারি যে. সেখে। ব্যাট। আমার বাড়ীতে কোন, দঃব্অভিগ্রাযে 
. আসে খাকবে _বাঁনস্তী আমাকে একধ। আগদমুখে বলেছে”. 
ঘসা বজিল. 'বিকলুব রাছ, কাক্ি? চি হর 

সারে কিআট্তে পারি 7. চি 

সি ছরিচরণ সার কোন উত্তর নং মন ছা আপন মনে নাহ 
ভাগে চলি গেল. 15875 
আমি দ্ধাকে লা, থান কে? ছার  ফেই বা 
এখানে গহিন রঃ 5 














আগ হরনাথ বার বি খাছ এবং লী. বাবুল: রঃ 
ধুর হোলে, কি.জানি বাদ,কোজ্। দিন কো কথা বলিয়। ফেল কাছা" 
হইলে আর আমার মাখা থাকবে লাক সি: হাথ 
লহ প্রজ। রর 4 ফা ৃ পু 

- আদি 'খলিলার, পনালষি ক আনন কোন আশঙ্কা দই ূ 
, আনি কাকের ব খা বলিয়া আপনারিগের রা রা 
কাল গা টা 88785 15 বড , রে 












টি কর বিরলে উহাদের মধ্যে পন বাবুর বাবুর 
বন্ধুর সম্তাল।, তুষি আনিরে লা, হরিচরণের পিতা বর্তখানে তাঙছার 
কতকগুলি ভু-সম্পততি ছিল অমি হরি বাতি ধযান্ত্রি বাধুর 
জবির হবি কি উহাদের কাহারও অম্পাতি দে; আমার 
রর (সগের বা দেশের এক রাগ বারের এলাকার । বাইাহউক, 














১6৯ 


টাকা পাইগ়াছিলেন উনার হতনা রিয়ার উদ্দেশ আর কিছুই 
ছিল না, শুদ্ধ লেলমর শুরিচরপ নাবালক, সুতরাং ান্ছার সার পয 
ব্রিউরর নে সকলের ত্থাবংরপ কিতৈ পীতিবে জা ও সেই জিলা 
তিন তৎসযুগ্ায় বরা রা গোধিকদ ৪ ন্ট | 
নিকট রাখেন ইত এ উর লা বরা 
(যখন ছরিচণের পিতা রোল ডি হর স্ধগ জা 
আপন পরিষারকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, আসার ত বিষয় জারি: 
কিছুঈ নাই, যে কিছু টাকা জমি বিক্রয় করিয়া পাইক্কাছি; দেখলি র 
গোবিন্দ চৌধুরীর বাপের নিকট সলাছে, ঘাতএব র্‌ টা বেল! 
উাঁকে ডাকাইয়া সন্ত রুবি লি”: | 
 হারচরণের মা ভাহাছে পুল) বৃহঃ ডাঙ্াইতে লাগিলেন, শি | 
গোবিদ্দ বাবুর পিতা যখন শুদিলেন 'ঘে. ছরিচরণের পিকচার বাকৃশক্ষি 
রঙ্থিউ, হা সে চগ খন্ডে নাতে শসা লা 
হইলে উম [58 জজ উকি টি. 
- ক্ছরিচরপেরযা বে রি রী লেক রতন ্ ্‌ 
আপার নিকট আখ্ালিগের জহি য়ে টাকা, আমান ছে রা ৃ 
গোবিন্দ ট্লৌবুরীর' পিতা! (তখন বিশ ভাবে বলল; পন্থায় 
নিকট | কৈ-মা,. কিছুই জঙ্গে $ বাছা ছিল চ্চাছ? উক্ছেদ; 
ভাল, যদি উনি আপনার মুখে:এ কথা বে পা তাহামিইলে | 
| আমি অবশ্যই.. একথা স্বীকার কারঘ 3 ইজ হিস উর ৃ 
. খআঁগকে সরি! শের 1পতার দ্বখন্দ টি রি গুহ, প্রতযু- সা 
তে অপারক হইয়া গোবিল হবু পিঠা হুখপানে জারির হয 
| মনে কা তে লগাধিলেন).-. হি বান সওম পর গাও এ 
না তাং গা: বলিয়া, আর বলিতে পাতিল নার চক্ষু 
ালপুণ ছল খত ফিরা  স্তব্ধতাষে থাকিয়া বাস সেই. 
্ দরদ করিকোছ। হু টাল! বলিতে পিং. ছরচাণের উপ 


























ক রবে, ঙ ওর ভাব ভাঁছাঁছে- বোধ হয় যে। উহা 
বচ্চজিত্রগুরষ অভি অই আছে; আমি মলে জন্য তাহার মঙ্গে 
আসার বাসভীকার 'বিবাঁহ দিব বলে স্থির করেছি! জাছা।ইহা- 
দিগের ছুই জনের ফেমন ভাঁলবাস। ! কেমন পরণন়! কেমন মি 
লাপ)1 বজিতে কি নুশীলে ! ইহার! যখন ছুই জনে একত্র: বলে কথা 
বার্ড! কয়, তখন দেখিতে যে কি পর্ধ্যস্ত মধুর তাছা তোমাকে আর নি 
বলি) প্ররুত প্রণয় ঘে কাহাফে বলে তাছ! ইছারাই বুবিয়ছে। 
চি) 1 তুমি আগার বাঁসন্তীকে দেখিয়াছ 1”. 

আদি বলিলাম না, দে কোঁখার গীত: | | 

_ সদ্া/। একটু অপেক্ষা! কর--মে এইখানেই গা 
আর তুমি যেমন চুদ্দদী, বাঁসস্তিক্কাও তোমার. মত? তাঁয 
ভোমাঁকে লমবয়দ্থা দেখিলে কতই আ.হ্াদিত ছবে | 
আমর! এই রগ কখোঁপকঙ্গন করিতেছি, এন সময় বাঁসস্তিকা 
আনিয়া উপস্থিত হুইল ) তাছাঁর ছাঁতে.এক খানি বাজারের জলি ;- 
| ডালিখাশি অধনিয়! বাসস্তিকা! ছাছার মাঁভামহীর নন্মখে নামাইল। 

বামস্তিকার রপখাঁনি নয়নভৃপ্তকর | যখন বদ্ধ আমাকে ভাঙার 
বাপের ক্ষখ। বলেঃ তখন গনে করিয়। ছিলাম যে, ছয়ত মে আপন 
নে হবপতাই নাঁতিনীর রূপের শবৌরব করিতেছে, কিনতু তাহা নে, 
 বামস্তিফায মৃখপাঁনে চাহিয়া বোধ ছইল বিধাতা সুঝি পৃথিবীর সকল, 
কত্তিত করিয়া ভাহাকে দর্দানেগ গ্ি়াছেদ। 





















| থা 1 খল, সদ আপানই শাল রি খা ্ চা রা প 
বাঁসতিকা আর উত্তর না করিয়া ব ভন্ড বর 
| রনী হাক মাইরা বি ন্শিরে সবাক টস 
 জাদিল 1... 











দি মি ভাবে ূ লা রে ি খা রর রি ূ জানি ূ দি জো মার সার. 
সম্কা 1২7-58 উউত এ. ০ ১8 উল: 
| হাবাগািকাব, রি পনি ম্‌ জুডিজেল বদ হি রর গল 
আমার পার্থ উপবেশন করিল | ॥ ম তাহার শিাচার ও দা: 
দেখিয়া যার পঞ্জনাই সমু হইলাম রি 

বামস্তিকা উপবেশন কঠিলে বন্ধ! তাছাকে কল্‌ছ রব একে 
একে বলিতে লাগিল |. আমি দেত্রপাত করিয়া দেখিল।ম। বাসন্তী 
যতই শুনিতেছে, ততই ভাষার মুখখাঁনিতে আত্তরিক উদ্বিগ্রতা প্রকাশ 
গইতেছে ॥ কিনতু জাশ্তর্ষের বিষয় এই যে, সাঠুচরণের নামোয্পেখ 
শুনিয়! বাসন্তী ক্রে।ধে রক্তিমাবর্ণ ছইয়। বলিল, “দিদি মা !. শাবি: 
জানি, আমাদিগের অংলারে অদি& ঘটিবে) গোবিন্দ বাগ. জার 
আর লোকের কথ! ছেদ্বে দিন; কারণ বফলোকের আপনাদে ক. 
বিষয়ামোদেই মত থাকেন). ৪  বাধুচঃখের হতে মার আর 
নিস্তার নাই। 

আমি তাছার এপ বাক্য, বিন হা লি তি 
"কেদ বাসি সাধুর কি তোমাকে কোন কথা বলিয়া" 


ছিল ? এরা 
 বাদস্তা নক্জায নী হই বলিল, “তে জানি হিচরণের 


অপ্রিয় ছই তাহাই তাহার একাস্ড চে ঠূ এক দিন নাহ সু 
বাক্যের কোন, রা করি, নাই বলিয়াই হরিণের লি এইরূপ 


















| লোকের ুাইবার থান লগ 1 নে ম-লেই খারে বনে 
| রি খানেই 'জত্যাচার-্জধর্ষ |... ... ইত 
যাছাছউক জ!মি বাস্ভিকাকে বলিলাম, পাত রি পি 








১৫হ 


রঃ হইউ গা, ছারিচরণ বিগ রং ্ রঃ কই বান্থার, আদি, খন 
পারিবে না) বিশেষত এখনকার রাজ আইল বন্ধ কঠিন 15 5, 
" সবাসন্তী বলল তাই. আইন গরিবের আক্দা নছেঠ নাঃ 1. 
টাক) খরচ করিতে পারে, আইন তাছারিখের জগ্যত দীনদগিজ 
লোকের পক্ষে আইন একটা শৃন্যশূন্দ যাত্র ।” চি আ34838555. 
সামি তাহার বাকো কর্ণপাত জা. করিয়া, দাদ “বাসে । 
খান এক' উপ: আছে--াধুচঃগ সব়নাখ বাবুর বাড়ীতে খাকে এবং 
সাকার, অনুগত) আমি মইাকু়ামীকে তোমাদের কখ। বলিয়: যদি 
রা ফোনে তআহাকে নিরন্ত করিতে পনি, চে, কফি বোধ ছয় চিনি 
দার 'আনুযোধ র/খিংরন 15 টাচ ৪30০ উকির 088 
জ্আমার বাক্য শোর হইতে হইতে: মগ! বা আগার ও হাত 
ৃ ি বলিতে লাখিল)। "দেখ বাছত]1- আসার মাখা খাও যাতে 
এই বিগাদ,হঠতে। উদ্ধানজ, হছতে: পায়, কগি,9 3.আমকা তাক্ছারই 
১2 মুগ লোক,--একপ অত্যাচার কাঁরলে কোথায় গিয়। দাড়াইর.?" 
0 এাসন্তী। ছুগীলে [ভাষাকে সারআধিজংকি/বলির, যাস হাতে 
রর ষদ নাম(রবন্ধু ছলে; যাহাতে, বু নাায়কার্যা হয়) ররিও।.. 
ও আছি করিলাম, “আমাকে আর অধিক বলতে, ছা'বে দা, নি 
্ রণ! কচি, আমার যত দুর বাধ্য ভো্াদিগে জণ্য চে ফর্বো |" 
ৃ এই রূপ কখোপকখল কার আনি: ভাঁছালিগৈর নিকট বিদায় 
রে ঈলাম? গ্রথমত১ জামি বন্দে করিয়াছিলাষ যে, আধুচরণ বিআয়ধাবু 
. কতৃকি-ন্দাদ৫ ছইয়। আমাকেই আক্রদপ ফিতে আাসিরান্ছে কিনতু 
আছ লে; এখন বুদিলাষ, শুদ্ধ 'াসমাস্তিকাই” ভাহায় একান্ত 
২. কাল) ধাছ) হক আমি; শঃএকে কোলে, লইয়া রাজ পথদিয়া 
. গন করিতে ল।গিষাখে, পঙ্ষি মধ্যে ৌর-কাছারও সহি আমার 
.. সাক্ক।হ হয় লাই; শুদ্ধ একটা, বক্ষমু হস বাবু খাপগাম। নি 
:: দ্বানও মাধুচরণকে দেখিয়। ছিলায--কাঙা সই জনে ..ফি পরামর্শ 
করিতেছি, আমাকে দোখিরাযাসই সব্যু্ধিকে সগিয়। গেল 























ী 
প্র টিটি রর সাঃ ্্ মু 15, 5 হা, ২ যা 
3, ঃ 


হৃদয় বছি। 

হিপ নী সম্পদ: 
57 
পরমেশ্বর ঘি স্রীলোকের রূপ ও যৌবম ল! করিতেন) হা | 
হইলে কোন আশঙ্কাই থাকিত না| বিধাতা শ্রীজাতির সৌন্দর্য্য কি. 
অভিগ্রায়ে করিয়াছেন তাহা জানি মা, কিছু চিরকালই রগ ও ঘোঁধন 
লই! অনর্থ ঘটয়! আমিতেছে; কোথাও দেশ উদচ্ছ গিয়াছে. 
ঘোরতর সংগ্রামে পৃথিবী নর-শোণিতে প্রাধিত হইয়াছে । কোথাও 
বা জঘন্য চৌর্ানৃততি, মিত্যাকথা,গ্রবঞচনা প্রভৃতি সমাজের কণ্টকারপ 
অনর্থরাশি উদিত হইয়াছে ও হইতেছে, জাবার কোথাও ব! পের 
জন্য পবিত্র কামিদীকুল প্ত্বুলিত আগ্িশিখা অবলম্বপ করিয়াছেন 
তবে রূপ লইয়া এত বিযাঁদ বেদ 1-রপনী পাঠিকা ছয়ত আমাকে 

ভিলাই। যদি গ্লগের ডালি লয় পু 











 নি্গ। করিবেন, কুন তাতে ক্ষ 
: সাহার ন্যায় খ্বামিয় বাপার্টরে বলিতে পারিস্কাম, তাহা হইলে রূপের: 
প্রশংসা করিতাধ-সামান্য গরিচারিক। রণ লইয়া! কি করিবে দূ 
আহি এইরপ ভাঙিতে ভাঁবিতে রাজপথ দিয়া বেরা 
যেকেছু বাত্তিকা রূপ দেখিয়! রূপের কথা মনে গথ্ধিল | ৃ 
 খাহাছটক এক্ষণে আধি ছরঙগাথ বাবুর বাধতে প্রবেপ করিয়া 
প্রথমত! সাঠাকুরানীর লহ লাঙ্গাৎ করিতে গেলাদ_ভাবিলাম় 
বিধায় বাযুর গদ্য আমার আঁগিতে বিলম্ব হইয়াছে, না জাদি ভিন, 
আধার গতি কতই কু ছইবেল।কিতু উাছাকে মেয়গ কিছুই 'দ্েখি- 








লাষ ্ -ভিনি এখনও বনে রাছেন, আর. হাসা 
রঃ সাহার সম্মে বলিয়া পু রয় নায় বাকাযন্ত্রণা দিতেছেন। - 
আছি যাইবামাত্র যাঠাকুরামী মৃচধবচলে জিজাম! করিলেন, 
“নুশীল। ! ভোমার আদতে এভ িলগ্ব কেন?” 
এ সামি ধলিলা," মাঠাকুরাণী! ফোন লোকের হাতে ঈডিরান। আঁনাফে 
| আত্মরক্ষা ফরিয়। জাপিতে জ্ইয়াছে, সেই সেতু বিলম্ব হইল চি 
. অলিবামাত্রই মাটাকুয়ামীর মুখখানি শুফ হইয়া গেল ; আমি 
| রী হাদিগের উভয়কেই দা করিয়া 'দেখিলাম--উাহারা যেন আমার 
রী বিলগ্বের কা্ণ এক প্রকার বুঝিতে পারিয়াছেন ? যাছাছউক মাটাকু- 
কাশী আমার বথার কোন সত্তর না ক্রি টনি একটা দীর্ঘ: 
স্বাম ফেলিলেম। 87877 | 
| _স্গরলাথ বাবু ব্যজচ্ছলে ছন্য কারি দ্র এমুখিল || আমি 
_ ঝুঝিয়াছি, আর ভোমাকে বলিতে হইবে না) বিজন তোমাকে রাস্তায় 
হিল 11 ছা__হা-হাহা1 37. 
টড _আইাকুরাণী ভীঙ্ার এরগ পরিছার্রাক্যে সি তি 
জু নীলার নে আপনার ওরপ নাস ধা উচিত মহেও বিশেষতঃ 
আশীলাকে আাগি আপনার ভ্থীর সত দেখি? এই কলিয়া তিনি 
শাম [াকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, নীলা তুমি শরৎকে লইয়া যাও” 
আমি যাইতে উত্তত/হইলে সুরনাথ বাবু জসাকে সম্বোধন করিয়। 
টু বা রর ন্চ এর বৃ. ধারা ইিতাবার- বের কারণ, আমাকে 

















পুষ্ট কমান মরে মনে ক্ষন রর | হিল গমছাপস। ৃ আমার যখন, 
ধলিযার জাবশ্যক হইবে, তখন আমি মাটাকুরানীকে হলি / এই 
কপ বলিয়। আমি যেখান ছইড়ে চলিয়া আরিলাম 1. রি 
২৭ হয়লাথ নাধু পুনকায় আমাক্ষে ডাকিতে দিনের ইলা! 
শুন-তোনায় রি আমার অনেক কথা আনে--ব্দানার ক্খা জ বু 
ফেল! করিল 7 . 








শামি ছাঃ াক্যে নবপাছশ না ফট নিক গন: বঙ্গে 
গর খেলাম. ৪০৮ ১; 
আঁ আমি শরৎ খু রি দি 
লিখিতে বলিলাম ) ; কারণ আমি গৃছে আপিলে দিলা « আমাকে, 
লংবাদ দিল যে, যোগেজ্ তমার সন্ধালে আসিয়া ছিল কিঃ মাক্ষাৎ 
পায় নাই বলিয়! চলিয়। গিয়াছে, আর বলিয়াছে থে এক মাস পায়ে 
পুনরায় তোমার লহ্বিত সাক্ষাৎ করিবে এবং মহ্িষরাখায় গিয়া নুকুমা- 
বীর সংবাদ লিখিবে | যাঁছা হউক বিমলার মুখে নুকুমারীর নামো- 
চ্চারণ শুনিয়। আমার মন কাঁতর হইতে লাগিল--দেই কারণ তাছাকে 
একখানি পত্র লিখিলাম) পাঠক মহাশয়ের যদি পদ্ধিবা ইচ্ছ! 
থাকে, পাট ফরিতে পারেন, খ্যানার টা গোপনীয় নছে। কউ 
প্রিয় ভগ্নি! রি | 

তোমাকে দেখিতে আমার অরনাই র্ ছয়, কার কির | 
আমার নায় অনাধিনী) বিশেষতঃ বালক! -কিছুকি করিয়। দেখিবঃ 
বিধি বিগাঁকে পরের দাসত্ব করিতে আসিক়্াছি।; দাদা ও বাঁধার 
কথ! মনে করিও না, ভীছার খাকিলেই ব। আমািগের এ দা টি 
কেন € বস্তুতঃ কুমারি | যখন তছাদিগের সত্তেও তোমাকে অনাখিলী 
বলিয়! আমার মনে হয়। তখন আকুল নয়নে কাদিতে বদি-এই 
দেখ, আমার চক্ষের জল পদ্ডির প্সনার্থিনী? শব্দটী যুছিয় খেল) 
যাস্থাহউক কুমারি] আমি তোমার অন্য কীছিয়া থাকছি / 'কিভু 
717 মে সুইলে তুমি কাছাঁর নিকট কাদিতে বম কা 
আমি আনি না| অধিক বি আর লিখিব--এক্ষণে তুমি ফেমন আছ 
বলিবে-আাঁর ছোটাীকে আমার প্রণাম লস এই- 'পর্র খালি 
রা ফেব তাহার ছন্তে ' ভোষাকে লগা রা 














শাকাবাজিী / 
 আদডী ধা ০ 





রে এক্ষণে, বেলা অবসর রজার গর পি অস্ত নি ;মাঠ হইতে কৃষকের! 
* খাড়ী যাইতেছে ।, আমি আপলার ঘরের বাতায়নে দড়াইয়া ভাহা- 
_ দিগকে লক্ষ্য করিতেছি এমন সময় একজন পরিচারিকা জানি 
| নে 'মাটাকুসাণী তোমাকে ভাকিতেছেন।”. 
ক্সামি অনতিবিলম্বে তাহার গৃছে নিয়। উপাস্িত নিচ 
নি ছরনাথ বারু কক্ষে নাই) মাঠাকুরাণী পাঁলক্কোপরি বসিয়া হা 
রি ছড়াশ করিতেছেন; একবার উত্িয়! বসিতেছেল, আবার র্ টি 
খারত্যাগ করিয়া পালছ্ছে শুইতেছেদ। রা 

| আমি ঘাইবামাত্র মাঠাকু্াণী বলিলেন, শীলা | এক্ষণে রি 
য়ে নাই--এক ঘণ্টার জন্য তিনি বহির্বাটীতে শিয়াছেন ) এই এক 
. খন্টাকীল আমি তীহাঁ হৃদয় বিদারক বাক্যযস্ত্রণা ছইতে নিশ্কৃতি 
পাইয়াছি।” এইরূপ বলিয়া তিনি ফুকারিয়। কাদিয়া উঠিলেন। 

| আমি তীছার বাক্যের কোন উত্তর স্থির করিতে না পারি 
. নিত্তব্ধভাবে দাঁড়াই! রছিলাম। . 

.- আাইঠাকুরানী কিয়ৎক্ষণ পরে শৌকসন্বরণ রা জিজাদা ফরিলেন। 
. শুমীলে | তোমার আলিছে এত বিলম্ব হইল কেন? হক কি 
ৰ ঝ্নান্তায় তোমাকে কোন কথা বলিয়ান্িল টা ১4 
আহি বলিলাম, : "ই, যদি আপনি ফোন, অপরাধ দা 1 লঙ্, তাহ 
রঃ হইলে আমি বলিতে পানি।" 

5 স্াটা ্লানী1 বল, ভোদায় কোন, অগরা; পাই জানি গণ 
. জানি তোায়। রঃ রি পাক (কোল রূপ পাপের লেশ- 
বা দাই, 

- কাদি দি এয়গ বাক্য শুনি বির খর বাবহার সস 
চাপা সমই হলিলাম। ি£ 

- গুদিবাধাজই সাঠাকুরানীর নুখখানি বিষগতায় পরিপুণ নি | 
র্‌ কিন দ্ধ হইয়া বলিলেন, “হুজীলে | আরি স্বীকার করিভেতি যে. 











শলিশি। ১৫. 


আসি মোবী--শত সহ বায জপরাবী)-_কিভু বিবেঞন। কমি দেখ 
দেখি) যার জন্য আমার.জীবন সন্কট--যার জন্য আমি আপন ব্ছামির 
নিকট যার, গর মাই অপদস্থ হুইতেছি--এবং জানি ্ রি 








ভবিষ্যতে ৃ 
আমার অদৃষটে কি ঘটিবে, এমন নময় এরূপ ব্যবহার কর! কিতাঙার 
কর্তব্য? ন! পরের অভিলাধী ছইয়। তাহার সিদ্ধ কখোপকখলে 
নত হওয়া যুজি-দদ্মত? জাম জানি, বিজয় তোমায় কাছে তির 
কার ব্যতীত জার কিছুই লা করিতে পায়ে নাই; কিছু তাছায়কি 
এই ধর্ম হইল? পরমেশ্বর জানেন) তাহার জনা আমি কত ক পাই. 
তেছি--কত হৃদয় যন্ত্রণ। সহ করিতেছি, এবং ইছকালে ও পরকালে 4 
ভাছার জন্য আম।কে কি পর্য্যন্ত গকডর ঘণ্ডবছদ করিতে হইবে |” 
এইরূপ বলিতে বলিতে ভীচ্ছার শরীর স্পন্দছীন হইয়। জামিল; ভিন ও 
অকল্মাৎ পালস্কে বিচেঙনগ্রায় হইয়। পছ্িলেন। টি 
আমি ভাছার এপ অধৈর্ধ্যভাব দেখিয়! বিশ্মি্ধ হলাম, ্ 
উহার কথায় কোন উত্তর কিলাম ছ।| 38 | 
মাঠাকুরাণী পরক্ষণেই আবার গাত্রোথ।ন করিয়া, টি কি ঃ 
লেন, “সুশীলে ! তুমি বলিতে গার আমাদিগের এরপ গুপ্ত মিসড | 
ক্কোহার কর্ণগোচর করিল 1” ৃ 
আমি বলিলাম, হবি! র রা ইছায কোপা তই . 
জানি, কিছু বলিতে লাহল ফরিতেছি লা। ৯ পিন: 
 মাঁঠাকুরানী। তোমার কোন আশঙ্কা নাছ বল, আমার ভি কচি ) 
গোপন রাধিও ন1; এবং তোমার কাছে আমারও কিছুই গোপন লাই | রঃ 
- আমি তাহার এপ -প্রস্তাবে সন্ত হইয়া পূর্ব দিনের দৈশিক 
হা ঠাহাঁকে সমস্তই বলিলাম । তাহার! কুজীবে$লে বিষ্লাছিলেন। 
সাধু গুতভাবে থাকিয়া ভাছাদিগের কখোপ কখন শুনিয়ািল; ৰ 
আমিও ছিলাম, কিছু কে কারণে আমি তথায় গিয়াছিলাম, বার 
সই বা অস্থিডি করিতে হইয়াছিল ভাছাও লন | 
বলিল "রিজয় বাধুর কলকাটিনী টিপিয়াছি।” 















রঃ ডে 


| আছি যতক্ষণ | বলিস লালা ঠাস, একমনে ॥ জামা মার মধ. 
পানে চাহি শুদিতে ললীগিলেন; এবং কিয়ৎক্ষণের পর বলিলেগ, 
 শছশীলা | গকিলকাটটা কি” সাছ আমি বুঝিয়াছি ; আমার সর্দ, 
নাশের জন্য সাধুচরণ এন্সপ করিতেছে ! হতভাগা পূর্বের বিয়ের 
নিকট চাঁকরী করিত, এক্ষণে শুদিতেছি কর্তা উ্থাকে দিযুক্ত করিয়া, 
 ছেন$ যাহাইউক পুদীলে | আগার আর নির্ভার নাই, আমার এ 
জীবনের পরিণাম কি ছইবে তাছা জানি মা) কর্তা বলিভেছিলেন, 
স্ত্রী ছুশ্রিত্রা হইলে তাহার নেই কুটিল প্রণয়ের হৃত্রধরেই ভাঁছানে 
দণ্ড দেয়! বিধেয় ) বোঁধ হয় লেই জন্যই তিন লাধুচরণের সহিগ্ধ 
| যুক্তি করে সামার মন্িত এরগপ ব্যবস্থার করিতেছেন, এবং আবশেঘ্য 
হয় ভ ফোদ রূপে আমার গ্রাগ বিন করিতৈও পাঁরেল-_তাঙ্গাতেই ৭ 
রত আঙ্ষয কি?” এই বলিক়্| তিনি আকুল-নয়নে কাদিতে লানিলেন। 
আমি ভাবলাম, সাধুচরণের নামোলেখ করিয়া ভাল করি নাই) 
ছু হয় ত সেই অন্যই মাঠাকুরাণী ভুঃখিভ হইলেন । ্ 
এ তিনি পুনশ্চ বলিলেন “ই ছুশীলা | আধুচরণ যে ইছাঁর ভিতর 
আছে, ভাঙা আমি ভোমার বলিবার পূর্বেই অধনিতে পারিয়াছি) 
আজ আমি বাড়ীতে আদিলে, বিজয় ফোম উপায়ে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল--আসি অধিকক্ষপ তাছার নিকট দীড়াইতে পাঁরি- 
লাম মা,বিজর বলিল, +বোঁধ ছয় শীলা তোমাকে আমীর কথ। 
 বলিয়াছে )--আমি জিজ্াল। করিলাম, “কি কখ। 1. ছুপীল। ত এখনও 
বাসাতে আইলে লাই-_তুগি কি আব, কারার অঙ্গে দেখা করিয়া 
ছিলে 1হিতগন বলিল, “ল। না, সুশীলাকৈ আমার কি প্রয়োজন, 
আর ফেলই বা লেখ! করিব 1 যাঙছাছউক তি মাবহ্ানে -খাকিগু, 
বোধ ছয় লাধুচরণই 'নাগাদিগের ছিজ্জ আুসন্ধাম করিতেছে, দে 
আদ পরভৃষে নামার উর্ধে বার দিয়। হাথ বাবুর সিট নিযুক্ত 
এ ইল) বোধ রে নাধুই এ মস করিতেছে, _ত্যার এখানে অপেক্ষা 
করিব াঃ কেহ আমিবে $-আমি কাল শ্রভাষে গুহিষাখায় বাইন, 











দার রঃ এইরণ বলিয়া ।শশবাস্তে কন গেল ডি 
আমি তাহাকে গমনোস্াত দেখিয়) বলিলাম ভননের মত 









এইট বলিবামাত্রই ফাতাকুরানীর চক্ষুঃ জলপুর্ণ হ্যল।, ভিপি নি 
দয়নে ঘাঁলতে লাগিলেন, শহুশীলা। বিজয়ের সঙ্গে আমার, এই | 
পর্যযস্ত হুইল, আম বিপ্লয়কে যেরূপ ভালবানি তাছাতে বোধ হয 


তাহাকে মা দেখিলে এক দওও জীবন ধান্নণ করিতে পাযিব না) 


যান্থাছউক সুশীলে! আমি মণস্থ করিয়াছি, হয় বিজয়ের সে গালা | 
যম করিব, নতুবাএ প্রাণ নিন কহিয়। তাহার | বিণ রাহে 


মুক্ত হইব)” 


নামি শুনিামা্রই আ্চর্ঘ হইলাদ) ভাবিলাম কি রর 1শ ! 
সুশ্িত্রা আীলোকের কোন রূপ ভর, লঙ্জ। না বিবেচন| থাকে না; 
মাঠাকুরাণী এত বিপদে পদ্ধিয়া বিজয় বাবুর অভিলাষ করিতেছেন? * 


এমন কি তাবার জন্য আপন প্রা ল দিতেও কাতর মহেন। 


মাটারুরানী গুনম্চ বলিতে লাগিলেন, "শীলা | আমি গাই রর 


আপন অভিপ্রায়. পুর্ণ করিতে পাঞিতাম--মাজই, এ গ্রাণ বিগ 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, ক্িতু চেরি কে কাহার, মি রাখি 
যাই, ইছাই ভাবন11” | 


আমি বলিলাম, ্াস্াকুরাী: আন্মধত্য। এ গরুর পাপ, 


এমন কি ইছ। কম্পন! করিলে পাপে কলুবিত হইতে হয়) 


. মাঠাবুরামী।, হুশীলে | থে জপাপীয়মী, ইছকাল ও পরকাল তত 





আমার পাপের দণ্ড দিবার জন্য অপেক্ষা করিকোছে।, যদি 


রূপে আত্মহতা। করিয়া ইহকাল হইতে বিদায় হইতে, গা হা 
ছইলে জানিলাম যে, স্যামির তিরস্কার হইতে নিস্তার প।ইলাম-_ 
তাহার দ্বার! আমার প্রাণংছারের গুঢ়াভিসন্তি হইতে দিদি. 
পাইলাম এবং বিজয়ে বিচ্ছেদ-যাতন!| হইতে মুক্তি লাভি করিলাম ড 
জার বিশেষতঃ নুমীলে, আসার আর. এপৃধিবীতে ব্যস করিবারই বা. 


০৯ 





শর কি? আগার ন্যায় গা কলা লী | ইল চা 


বিদায় হইতে গারিলেই উত্তদ। 
যাঠাকুরাদী এই রগ ও মপরাপর রী প্রায় আক্ষেণ না 


লাগিলেন? আমি তাকে অনেক বলিলাদ--ঙাদেক ুাইনায 
কিছু ফোম ফল ছইল না। 


১: নি রি শব... গৃ' 





গুপ্ত অভিমন্ধি। 


ঘ0176 09115 02 87006010004 & ৮৩200808889 2. 
211766, ' 
এই: পে এক মপ্তা কাটিয়। গেল মাঠাকুরাসী প্রত্যছই আনায় 
নিকট আপন মনের দুঃখ ব্যক্ত কিতেন; কখন বা! আপন স্যামিকতূর্ক 
লাঞ্ছিত হইয়! তাহার নৃতন নৃতন তিরঙ্বর-বাকাগুলি উল্লেখ কারি! ৩ 
কাদিতে বমিতেন। মাঠাকুরাণী লিজে চুশ্রিত্র। বটে, কিন ভাছায় 
প্রতি প্রগাঢ় স্বেছ বশতঃই ছউক, আর যে কারকেই রা দিও 
এক. এক সময় তাছার জন্য চক্ষে জব ফেলিতাম |: ৯৬ 
আজ আদি মাঠাকুরাণীকে বানস্তিকার কথা উদ কারি ব্- | 
ল!ম--বাসভিকার রূপ ও মতা, ছরিচরণের দারিজো এবং তাছার, 
প্রতি সধুর অস্যাচার। একে একে নমস্তই জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম 
প্মাটাকুরাণী! জাসার প্রার্থনা এই থে, আগনি কোন রূপে সাঁধুচণকে। 
এবিষয় হইতে দিরস্ত করল (৮: | 
_. আাঠাকুরনী। সুদীলে! বল দি: আমায় বতাঁপন্ন হইবে, 
| তবে বিজয়ের নিট খাকিয়! আমারই বিপক্ষতাচরগ কিক কেম, টি 
চর ছ্্য কোন, গার কে হম, লা 'তছি। করিতে 












রি বি জা তত কোন উপায় গা মা স্ববে ঘি 


| পনি তাহা দিগঞে কিছু টাকা এ (এগ্রাম হইতে উ যাই 

উপায়: করে, তাছা হইলেই মিতার য়, নচেৎ সা, চারি সক 

কিছুতেই অব্যাছতি নাই 2 

 মাঠাকুরাশী উত্তর নেন দুখীলা রি আমি ভোর মিট 

অনেক বিষয়ের জনা খমী আছি, অন্ভএব যদি টাকা দিলেই তাহা, 

_. দিগের কোন রূপ সমুপায় হয় ভাহ হর আমি 5 জন্য তা, 

. দ্িগকে টাকাদিতে পারি 1 

আমি করযোড়ে বলিলাম 'নাঠাক্রামী ! অধিক নছে। বোধ হয 
শতাবহি টাকা দিলেই ভাহাদিগের যথেঃ ছইবে 1, 

... মাঠাকুরাদী ভাছাতে বশ্মত হইলেন এবং বলিলেন, "নুশীল!! 
_ ছুমি ক্ভাখতঃই পরোপকারী ও দয়ার্ড) পরমেশ্বর যদি কখন 
তোমাকে ধলসম্পান্ধি দিয়া ভূষিত করেন, তাহ! হইলে তুমি কতনময় 
কত লোকের উপকার করিবে তাহ! বলিতে পাঁরি না ৪. 

আমর! এইরপ কথোপকথন করিতেছি, এমন জঙয় বহির্দেশ 
হইতে একটা গর উঠিল; "বারে | গেলামি__গেলা ;* আদি 

. ছতক্ষগাৎশাত্রোর্খান করিয়া! বাতায়নে উঠিয়া গেলাম--দেখিলাম, 

রে বিড়ীর ই পা রাজপথে, ছরিচরণ, সাধুও আরও ছুই 

. জঙ পাইক্‌ আলিতেছে; ছরিচরণের বাক কজজুত্াযা আবদ্ধ, সাধু 

২. দ্বাহায পঞ্ডাতে খাকিয়া এক প্রক বা আঘাত করিছে ছে বার নর 

রা চ্গ র্ভনাদ করিয়া উঠিডেছে 7.২ নাই 

দাবি দেখিবামাত্রই কাতর : হইয়া মাঠারুরানীকে বলিল 
শিপ ২ দেখুন সবরাত্থা সাধু হিাপকে বাৰিয়া সাধি- 
হলি রে সু ছররণের ন্ীর্ঘ জট 




















| আমির কু ই জরি হীলে আস্থা উহার 
দর্দোব মুখখানি দেখিলে কখনই উচ্ছাকে অপরাধী বলিয়া বোধ, 
হয়না!” | 





আন বিল, “পথকে থি 





| টস কে £ কা নর রগ এ র নাম! 
সাযুচরণ উদ্থাকে মিখ্য! ভাল করিয়! বিপদে ফেলিবার খন এইপ | 
(করিতেছে) সাহা! যদিউ্ছার কোন কূপ, হয়, ভাঙা হইলে 
পরমেশ্বর জাদেন, সরলা বামসতিকার কি পর্য্যন্ত না মক ছইরে; 
মাঠাকুযানী! ঘি জাপনি বাসস্তিকাকে দেখিভেন, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই তার উপফারের ছন্য কারমন্োবাঁক্যে চেরা করিতেন ।” 
মাঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, "এখনও করিব) শুদ্ধ বাসভিকার 
জন্য নছে--তোঁমারও অনুরোধে | বাগস্তিকার কখা আর আমাকে 
অধিক বলিতে ছইবে না; এক্ষণে তুমি এফটী বর্দা কর। উহীর 
অবশ্যই কাছারীগৃছে কর্তার নিকট উপা্থৃত. ছইযে-তুমি কার 
মহলের দিকে ত্র ঘরের যে আবঙ্ধ দ্বার আছে, মেই দ্বারে চাবির 
ছিন্্ দিয়! আন্ভোপাস্ত লসত্তই অবগত হও, তুহাহইলেই জানিতে - 
প|রিবেলাধুকি টি উহা সানিকে এবং ছি ৰা টর | 
কিনপ বিচার করেম|” টা 
আমি অবিলগ্ষে তায রগ রঃ এবং, জিন রড ১ 
আমনের লশ্ম,খে হরিচরঞধ ঈ্ডায়মাম আছে ভাছার পশ্চাতে ইন 
ভীষণ মানি এহরী ও পার্থে নাধুচরণের কুটিল মু্তি| ... : 
: কিয়ৎক্ষগ গরে ছরদাথ বাবু আপন প্রধান জায়েবের সহিত ক বক্ষে 
প্রবেশ করিয়া আসনে উগবেশন করিলেন রং জগ মুগ 
যব দেখিয়া বলিলেন। “এ কে?” এন 8 
জারু। ধর্থার রি. এই গুড়ি 'জাপনার- ওরে: দি্ীত়ে 
জাল ফেলিতে ছিল). আমি যেই জনা উচ্থাকে ধরিয়। আমিয়াছি। 
এই দেখুন উহার নেই. জাল|. এই বলির! একগসদ গ্রছরির গন্ধ 
হইভে একখানি জাল লইয়| কর্তার সমমৃথে উপস্থিত করিল)... 
 সরিচরগ ক্রোষে কিসবপ হইয়া বলিল। “গ্থামি চোর 1 কি 
বাবে, কমার রং ছাড় ০ ০১৬ এখনই ভোকে ইছার পাতি” 
ফল দিতাম] ৮ 
























বলিতে না বলিতে হরলাথ বারে একজন: আমলা বলি উ 
নর লক), “ছিন্‌ হিস্‌, এখানে গোল করিবার জায়গা! লহে$ 
: হরনাখ বাবু জিজ্ঞানকরিলেন। “ভ! লি) ভুই ক্ষি করিতে, আম 
গিনিতে শিয়াছিলি 7 আর কেনই ব| তোর হাতে এই জাল' ছিল। 
 হুরিচণ বলিল, “মছাশয় ! 'আঁমি আপনার পুক্ষরিণীর নিকট 
যাই মাই এবং আমার হাতে এ জালও ছিল ন।; আদি আপনাঃ 
বাগানের গার্খে একটা গাছের ছবয়ায় বনিয়াছিলাম মার ) আর এই 
শাল! | আমাকে ধরিয়। আনিয়াছে।” : 
. স্রনাথ বাবু ক্রোধাবিত হ্ইয় বলিলেন দা আধ 
সঙমখে আমার চাঁকয়কে গালি দিলে এখনই তোর গুরুতর দণ্ড 
করিব 1” ক ক ও 
ছরিচরণ নিকতরে দণ্ডায়মান বাছিজ। ই ূ 
হুরদাথ বাবু| ভাল, জমায় বাগানের | কাছেই বা চি বনিয়া 
ছি কেম: | 
আ্ছরি 1, আজ্ঞা আমি দাঃ মফরের নি কর্ম রি তাহারই 
কৌন কর্ে মাকে যাইতে হইছিল, রি জন্য রে মারিয়া" 
ছিলাম | ৃ 














খ বাব রি ভালি/নদর রো দি খ ই কেন? 
ছার. আজে, উ-পখটী মহজ.গখ| ১ 

. হুরনাথ বাঁরু কিছ নিস্তব্ধ খাকিয়। বদলে. গে কি ৫ তে 

আর্থিক ধরি! আঁনিয়াছে ?” ২; টা 

হরি আজে ই) ও আমার বার বরকে পরী করি- 

খাঁর জন্য চে প্ছিছেছে এবং মেই জন্য আমি একদিন উদ্ধাফে 

আমার বান্ধী হইতে ভা়ীইয়া- যা নি আমার যি 

এক্ধপ ব্যবস্থার করিতেছে । এ 

শাধুচরণ বলিল, “গা ধর্বযবিতায |. বর খা, আদি দিব্য 
করিয়! বলিতে গারি। ওবেটা আপনার পৃ্ষেরিসীর মাছ চুগ্রি করিতে 












ছিল; ছয় মা হয, ৫ খোঁছি বাক থিরীশ বাবু দিয়া ঢা 
হে ময় শীকার করিতে নিরাহিলেন হস 
- সরিচরথ বলিল।এমস্থাশয্ 1 উাছারা কার করিতে খান মা 3 
যে দিন গুব্যক্তি আমার বাসর দায়, সেইদিন: গোরিজীচোধুরী ও 
_ গিরিশ চৌধুরী উচ্ধার সঙ্গে ছিল 3 সে মমস্ত াপনার খা এট রা 
(পর্িচারিকা য়েখিয়াছেও কল ০3৬ 
(হরমাথ বাবু বলিলেন;'“্নামি ও সমস্ত নি ও ভি, চা লা 
যখন গোবিন্দ বাবু দেখিয়াছেন তখন তোমার চুরি বরা সাব্যস্ত হইল” 
এই বলিয়া তিমি একজন পাইকৃকে আদেশ করিলেন ষে,“তুক্ষিউাকে 
আজ রাত্রের জন্য বহির্্াটার একটা হয়ে পরুরিয়া চাবি-বদ্ধ ফরিয়! 
রাখ) কাল গ্রস্ুষে উঠিয়া পুলিষের রি ব্রি বে? ৷ এক্ষণে 
উহাকে লইয়া যাও 17 চি 86188851- 
উ।হার আদেশাত্রেই দুইজন প্রহরী রি চণকে দারিডে টিতে ৰ 
লইয়। গেল; আনি তদ্দর্শনে কাঁ্ঠ-গুতলিকারর্যায় 'স্পদহীল দায় 
মাঁন রহিলাম; হরিচরণ কি উপায়ে এ বিপদ হইছে পরি পাইবে 
এসহ আমিই ব! কিরপে তাহাকে রক্ষা করিব ভাঁহ। কিছুই স্থির' 
করিতে পারিলাম না ) বনতুতঃ- বলিতে কি, আছি ছরিচণের, জনা রি 
এরপ চিন্তায় হগ্ন হইয়াছিল যে, বোধ হয় আধ: টা কাল রি ্ 
আমি আত্মবিদ্বৃত হইয়া ছিলাম। : ৭৯ . 
বিয়ৎক্ণ পরে আমি না দি নিকট খাই ডি কার 
পানি একবার ভাবিলাম দেখি) এক্ষণে কাছারী গুছ আর ফেছ. 
আছে কিনা) এই ভাবিয়! জার একবার সেই দরজার চাবির ছিরেদিয়। 
দেখিলাম কছই নাই, শুদ্ধ হ্রমার বাবু, রণ ও ও উনিবাস, দি নি 











ছি ডে বর্মপাঁত টি সি টি 1. 
 ছবুনাধ বাবু বলিতেছেন ৫'দাহাক গম এক একা: 


কার্াদিছি 








হল আমি কি বিবি জন্য পুর জি ঠা এখন আর 
_ একটী কথা আছে) তুমি কি মাহিবরাধায শৈ একখানি গাছী চি 








করিয়। তালি ছঃ--ঠিকু রাই প্রছরের দয় আদীর বাড়ীর নিকট 
| উপস্থিত হইবে ত.? বিস্তু কিরপে তাহাকে বেইখানে নিয়ে নসিব 1 
আর নেই ৰা 'ালিবে কেন? 7 


সাধু। আঃ মহাশয়, জে বিষয় আপনাকে ব্ছুই চি রিড 
. স্থইবে না, আঁমার উপর নির্ভর ককন ; মি সমস্তই মদে মনে ঞ 
করিয়া রাখিয়াছি। 
ভাল, ভাল--আমি জানি তি, একজন ভিধিরিগা লোক; 
্ দেই জন্যই ত ভোম!ফে সমত্তই ভার দিয়াছি।” 
..শদাধু। মহাশয় | মনিবের যদি চাকরকে দক্ষ বলে বিশ্বাম থাকে 
তাছ। হইলে ইহ! অপেক্ষ! আর কি গৌরবের কথা আছে? আমি ত 


প্রথমেই এবিষয় আমার রন্ধু শ্রীনিরালকে চুপি চুপি বলি, এঝং দে 


.. আপনার কর্ণগৌোছর করে) এদাস যেই আপন ্ে নিশির, রঙ্গ 
রঃ আদিলেও ভাছ। রর ছবাগ্ধ নছে 

ছা হ1)” ছরনাথ বাবু যে সা ফা  লোযোনী না হই 
ব্যস্ত সমস্তে. রিলে "ভাল ল. রি 
3 নাই $1:.. ৮8৪3৯ ২ 
সাহু! গানিও আপনাকে রর ৭ কল্পে, বলতে ঠ পারি ০ যেন একথা 
রে আহি ভ্ীসিবাস গুতীক আর কাছাকেও বলি লাই ঠ. এসািং তত 
: স্বাাকে অংপনার কানে ভুলিতে গিরি কি ৪ 











ছুই ত একথা কাহারও বলি মাই 8588 

শনিবার |. বহাপয় 1 আজি আপনার চাকা কজাপনার কথা 
ধন্য রে ৰি জার ফাছাকেও বলিতে সাছদ করিব7--কখনই সা). 
৪ কখনই না” ছঃনাখ বার শুষে তিনি ছইল / -*বছোক 
আমি ভিজ! করিতেছি খে, ডোমার ভইনকে রগ পরার 








টি । ১0137840815 ১ 
৩*৭ 1 
7, 1 


দিব ;-ভাল, সাধুডয়ণ | আঁজ আহি (কি তোঁয়াকে সকালে বলি 
মাই ঘে, তৃঙ্গি আমাকে যেকর্ম করি তে খলিবে জামি ভাই করিব? 
আঁ. মেইজম্যই ড বলেছিলাম যে, তুমি ছরিচরর্ণকে যেয়পে পার 
আমার কাছে লইয়। আসিও-_এক্ষপে হয়ত ছুই তিন মাসের জঙ্য 
তুমি নিশ্চিন্ত হইলে, এই দুই মাসের মধ্যে যদি তাকে হস্তগত 
করিতে না পার, ভবে আর আমার দোষ কি?” রর 
 জাধু। আজে, বোধ ছয় পারবো; আপনার যঙ্গি জাদীর্্বাদ 
থাকে তাহলে অবশ্যই এদাস কূতকার্ধ্য হইতে পারিবে; ঃ 
আপনি হরিচরণের উপর একূপ' আদেশ করাতে আমি ষে ফিপরযানত 
সুষ্ঠ হইলাম, তাহ! বলিতে পারি না; বলুক বেটাফে ঁলিঘে 
দেওয়াই কর্তবা--আরনার বে কত দিশা ক করে রাহ বলিয় শেষ 
করা যাঁয় ম1। ্‌ 
হরলাথ বাবু। হী ই!) টা আর এক, কদম আমাকে: ওক 
বলেছিলে বটে) কিনতু যাছোক দাঁধু! হয়িচরগ নিরপরাধ, ঠা ক. 
চোর বলিয়া গুলিষে পাঠাইতে বলিলাম বটে, দিছি র্দোরী ব্যক্িকে 
দওড দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না। 
নাধু। অনর্থক কেন? ধের গাই আপনার খুকরিনীর 
মাছ চুরি ফারিজ খা জি নি নক 
নি ক উর তি টি, 
 স্রনাথ বারু। ভাল নি) সৃমি কাজে: রি ? ক রম য়. 
জেখে কর্ম কর 3 যাছোক এখন রিচরণকে কোম্‌ ময় রাখ্তে বলেছ রী 
সাধু আজে, আপনার বাড়ীর বাহিরে যে মছুবদখানা 1 'দাছে। 
চা 'পার্খের নেই কুটীরে পুরে চাবি দিতে বলেছি। 
রদাখ বারু। খে যেগ পলারন মা! করে; তাহলে টা কাজই, 
হবেলাও রি 
লীগ আজে, করছে শসা হাত পা বেধে-ছরের ভিউয়ে 
দুরে চাবি দিতে বলেছি 


শা স্টি লন সুশাজা এগ 

















রর 











১৬৯৮ এগুলি লা ঠ 
 হযনাঁধ বাবু] হা+এধন ঠিক ছয়েছে ১ কেহ উস্াধা 

বটে; এই ব্ধূগ বলিয়া হর আবু, গৌঁপে চাড়া দিয়া ৃছুব্রে 
জিদ্ঞাম! করিলেন, “ভাল সাধু! হরিচরণ যে বল্‌ ছল, নামা র রাঃ 
একজন লোক দেখেছে_সে, কে 8 

আধু। আে-_হুশীলা। | | ৃ 
“আঃ। সুশীলা__দুশীলা। যেখানে যা বসেই ধারে সুশীলা। 

বিরক্ত করেছে, কিন্তু যাহোর_ *] হরনাথ বাবু এই রূপ বলিয়। 
তি মৃছুন্বক্নে ফি বলিতে লাগিলেন, কিছুই শুনিতে পাইলাম না; 

গরক্ষণে আবাঁর-_“সেই ছেতু তোমাকে পুরক্কার দিদ-এইল 
১৬) টাকা আজ রাত্রের গাড়ি ভাতা! ও আর আর | কিছু খরচ) 
_. ক্সার তোমধদিগের পুরস্কারের ক্ান্য ৪০০) টাকা দিতেছি, কিছু. 
আমার নিকট ছোট নে টিং ভারি টাকার নো্ি-৫০ 
| বি রি 
এ নার নীরন; মহাশয়! | শাহিচাবইনারা টি রর জমাই, 
. ছি যদি ক্ুষি করেন, তাঁছাহইলে চা টান! আপনার শটে 
. গর দিতে পাঁরি।”, টি 

টু 'ঃস্্রমা ঘাঁবু_ বলিলেন. যে কারও ছয়, টি ,এই বলি 
. ভিনি আপন পাকে, ইজ একখানি: ৫০০ শত টাকার নোট'তাাঁকে 
রে অর্পণ করিলেন | এই সদয় অক্কন্মাৎ এক জদ পরিচারিকষা কক্ষে 
টা শবে শ করি রঃ হিসাদিক ৫ কোন দখা | তাকে ও জি: ফা চ্পিয় 
7 টি হাথ, তি স্থল কিয়া খলিলেন; শিগগ যাবে 
লট দিতে রেখে দা ই--কিজালি? ঘি কোন একার স্দেহ টার রি 
5 দাধু বলিল, গজাতে নান জগ ই [লিবামাত্রই; সি ] 
১ ঠা ভি লইয়াছিলাম।” 08০ সনির 
২... সযলাথ হবু! বেশ-রেশ আদার অভিপ্রায় ন নে যে, ৫ ডো বে 
নোট দিলাম কেছ জাদিতে পারে, যাহীহউক তুমি কেমল ফয়ে... 
























50০ সালিত। ১. ৯ 
ধার আবার এই পয ঞয দার মনি শাইলাম না ষ্ঠ 
অবশি পদগুলি উাছার মু খেই বিলীন ছইল। এই রূপে হংলাথ বাবু, 
উনিবার ও দাধুচরণ, তিন জনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি পরামর্শকরিতে 
লাগিলেন? আমি উৎকর্ণ হইয়। চাবির ছি দিয়! শুমিতে লাগিলাম, 
কিনতু সকলগুলির ল্পঃ অমুধাবন করিতে পারলাম লা। শুদ্ধ এক 
এক বার বাসস্তিকার মাম, বিজয় বাবুর মাম ও আমার কথা শুনিতে 
পাইলাম হরমাথ বাবু অতি. ৃদুম্বরে আমার মাখোল়েখ কি 
মাধুচরণকে কি বলিয়। দিলেন]. , | 
কিরৎক্ষণ পরে ছরমাখ বাবু চলিয়। গেলে, আনাস, ৪ বা ও 
দেইখানে দাড়া ইয়! অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি পরামর্শ করিতে লাগিল-.. 
আমি যতদুর দাধ্য শুদিবার চে করিলাম কিছু কিছুই জনুভব 
করিতে পারিলাম ন। $ এই পর্য্যন্ত অনুমান হইল, যেন ডাহা! 
কোন স্থানে যাইয়। টাকাকতির দেনাদেনার বিষয় কি পরামর্শ করিয়ে 
এইটা স্থির করিতেছে; কিনতু কোথায়, কোন্‌ লমর, ভার কি জা, | 
তাছ! কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিলাম না। বা | 
সাধুচরণ বলিল? "তে ঠিক সেই রনির ঢুকা ন নিহ রা : 
স্ীনিধান। আচ্ছ1। ঃ 8 
লা র্প কখোপবখনেঃ গর. ই জনে মগ গেল 1 








সা 


তং যা ে দি পুদস্তে তত এ ১. 

টু মুদ্রা | 
এক্ষণে সম্ধাকাল; পরিবর্তনশীল পৃথিবীর চরমসীমা অভিক্রু 
(করিয়া ছুর্যযযগুল পশ্চিমাকাশে বিলীন হইল-_পৃঁথিবী স্তরে ত্বকে 
ভমোজালে আবৃত হইয়া মানব-নয়ম অতিক্রম করিল; আমি এই 
. খবসরে আস্তে আস্তে বাড়ীর তিতর প্রবেশ  করিলাম--কেছ দেখিতে 
ৃ পাইল না, 
অন্দরে এবেশ করিয়| প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলা [মি যে, 
মাঠাকুরাদীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইব, কিধু সেটা ঘাটল না) 
পিড়িতে উিবামাত্রেই নও শের ভ্রন্দসধদি শুনিয়া জ্রতপদে আপনার 
য়ে উপস্থিত হইলাম) দেখিলাম, সতীশ খেলা! করিতে করিতে 
অকস্মাৎ ভূঙলে পাড়! গিয়। দ্রন্দন করিতেছেঠ আমি তাছাকে 
. মুখ! স্ব করিয়া কোলে লইলাদ এবং কিয়ৎকাল সাত্বদা কিন 
টা হর নী শ্রুত কধোপকখলগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম__.. 
একখানি খাড়ি ঠিক সানি ছুই হরের সময় আমাদিগের বাড়ীর 

নট উপস্থিত হুইবে__সাধু কোন লোককে মেই খানে আলিবার 
চেষ্টা করিতেছে, ইহার অর্থ কি! সাধুচরণ কি দিরপরাধিনী বাসস্ি- ৰ 
কাকে অপহরণ করিবার মনস্থ করিয়াছে! আমি যত ছু শুনিলা 
(তাহাতে এইটা ব্যতীত জায় কিছুই জমূভব হইল দা? ফিু এক্ষণে 








নিন, ইন পারে হরদাখ দহ হা পাকে? অংজনে € ফেন র্‌ 
এমন প্রবীণ লোক হুইয়। কি সামান্য চাকক্পের অনুরোধে এরূপ খর্হিজ 
কার্ধ্যে হ্যক্ষেপ কাঁরবেন, ৭ বাদস্তিক। দির্দো যী, যদি তাছারই ফোঁন- 
র্প অনি করিবার সহ হুইয়। থাকে, তাছা হইলে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকা ঘুক্তি-শ্মত নহে-_যেরূপই ছউক পু্বাস্ে ডাছাকে সতর্ক করা. 
উচিভ-_কিনু মাঠাকুরাণীর সঙ্গে একবার পরামর্শ কর: হিতে, ২ ক্কাব- 
শ্যই তাহার দ্বার! কোল লা কোন উপকার হইতে পায়ে) | 
ভামি এইকগ চিত্ত! করিতেছি, এমন লময় ব্মল! সায়া বলিস: 
“মুনীলা ! মাঠাকুরাণী তোমাকে কিল একবার শুনি 
আইম|” ৃ 
আমাকে গমলোগ্ভত দেখিয়া বিনা লন "আর ভাই তোম 
একটা কথ। বলি, কাকে ও বলিবে না?” '.. 
আমি বলিলাম “কি 2 ঃ 
বিল! | কেদন একটা সুম্দর গুকষকে। আজ ধরে আসছিল, 
দেখেছ? অমন দুন্দর পুকষ ত ভাই কখন দেখি নাই) আহা ! ই 
হয় সর্বদ1ই দেখি | ৃ ১41 
আমি মলে মনে হু িলা-বিলা, হা ঠ সন ডো জকদা- 
দিশের বাড়ীতেই থাকিবে / । ১ 
বিমল! বিশ্মিতভাবে পার রিল, তা শা শে 
ডাই। কোথায় ধাকরে?” 
আদি বলিলাম, বদল! আমি এখন ্ ব্যস্ত শছি-বি 
অবসর পাই তা ছইলে তোমা বলির 11 | 
বিস্ল। বলিল, “তু কন হুশ 7 রে | 
আম্মি ভাছার কথায় কোন উত্তর না কিয়া বারী কক্ষে 
উঠিয়া গেলাম দেখিলাম, তিনি" নন্যমমে নিয়া কি ভাবিতেছের।, 
সুখ নি হি ছিজ্ঞার! করিলেগ, 












 ক্সানি উহাকে আছোপীত্ত সমন্তই বলিলাম-ঙাঁধু অনর্থক, চোর 
অপবাদ দিয়। হরিচরণকে, ধরিয়া আনিয়াছে) বোধ সয় ছরদাধ | 
বাধুর সছিত তাহার কোন রূপ গু 'অভিসন্ধি খাঁকিবে, গতৃব! তিনি 
পক্ষপাড়ী ছ্ইয়! তাহাকে গুলিষে পাঠাইডে আদেশ, করিবেন কেন? 
যাই হউক যে কোন" প্রকারেই হউক, বািবিকাকে হন্তগন্ত করাই 
উাছাদিগের রতি প্রায়. লট ০ | 
আদি যতক্ষণ পর্যন্ত তাছাকে বলিতে রনিলান ততক্ষণ তি 
নিস্তত্ব ভাবে শুনিলেন, ও বলিষলন, *মুশীলে! তোমার ছে 
আস্তোপাস্ত শুনিয়। আমি নিশ্চয় করিতেছি যে, আমারই কোনরূপ 
অর্ববনাশের জন্য এন্ধপ হইতেছে । প্রথমতঃ এট স্পষ্ট জানিতে পার! 
গেল যে, লাধু আপন মুখে বিজয় বাবুর সর্দে আমার এরূপ ঘটনার 
বিষয়টা কর্তৃ(কে অবগত করে নাই, সে শ্রীনিবাসকে বলিয়াছিল এসং 
নিবাস একঘ| উহাকে বলে) আর দ্বিতীয়তঃ তুমি যে বলিলে, 
আমার চুস্চরিস্রট গোপন রাখিবার অন্য কর্তৃ চাঁকরদিগকে পুরদ্কার 
করিলেন, একথাও অযখ! নহে--এ বিষয়. প্রকাশ হইয়া! পড়লে 
লোকের নিকট ভীছাকে অপদস্থ হইতে হইবে) কিন্তু ইহাও মনে 
করিও লা, যে তিনি শুদ্ধ বমকে ব্গতাথে ভিরক্কার কঠিয়। নিশ্চিন্ত 
আছেন 7 আমি দিশ্য় বলিতে পারি যে, তাছার চাকরদিগকে উৎ- 
কোচ, দিখালা কারণ শুদ্ধ আমার অর্পকলঙ্ক ঢাঁকিবার জন্য নছে; জন্য 
| ফোন কপ দী দিবার স্ত্রণা করিয়া তাহাদিগকে হস্তগত করিতে- 
চেন ন মীলে, ] আষার কাদৃষ্ে যেকি ঘটিবে তাছা। আনি ন($ খন 
এই সমস্ত আ মার মলে হয়, তখন আভন্কে-প্রাণ উন যায়) ). ছা এইই 
| নর মাঠাকুর়ামী অকন্য।& শিহ্ুবিয্রা, উঠিলেন 1 0, 
এ আদি বলিলার, “দাঠাকুরানী | মনে সনে আপন, নদ, কনা 
আলা আপনার এপ: ভীত্রহুইবার আবশ্যক লাই ). আপনার অন্য 
: ক্ষণে ক্োনয়প'অভিসন্ধি হইডেছে দা, শুদ্ধ বংসস্ভিফাকেই গা 
করিয়া কোথায় লইয়। যাইবার জব ভুরায়ার! মল্ছ করিয়াছে) যাহা, 












হউক এক্ষগে উপায় কি? দহ রা এ বি বি 1. 
পরিত্রাণ প্‌ [ইৰে 1 নি 7 
মাঠাকুরনী বলিলেন, “হুমীলে! ণ আগার এক্ষণে ঞ্ল অবস্থা রা 
নছে যে, আমি বর্তাকে অনুরোধ করিয়া হয়িচর কে ছাডাইয়া। দিতে 
পারি;তাহা তো কোনমতে ফন্তবে না) এবং আমিই বা এরপ 
অন্ুরোণ করিৰ কেন? তবে যদি টাক! দিলে আজ রাত্রে ছরিচরণের 
কবপরিবার এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইতে পারে, তাহাহইলে ৷ এখনই 
দিতেছি, এ বাকৃনটা আমাকে আনিয়া দাও 19 - ই হলের মাকে 
নিকটস্থ একটী বাকৃম নির্দেশ করিয়! দিলেন | 
আমি বলিলাম, “ইহাই উত্তম পরামর্শ) কারণ ৰ লে রর 
মি বামাস্তকা আপন বাঁটী হইতে সরিয়। যায় এবং ছরিচরণকে বিবান্ক 
করে কেনই তাছাদিগের প্রতি কোন রূপ স্তর করিতে 
পারিবে না।” 8৫৬ 1 
যাহা হউক আনি এইরূপ বলিয়। কিনি রর উর সম্ম খে 
আনিয়! দিলাম ; মাঠ।কুরাণী খুলিবাদাত্র্ট সশ্ব, খদ্থ কডফ্ডলি চিঠি | 
পত্র দৃরিগাত করিজ দীর্ঘ নিঃস্বান পরিত্যাগ কহিলেন? 'অনুগানে 
বুঝিলাম পত্রগুলি বিজয় বাুর কর্তূক প্রেরিত |: যাচ্থাছউক মাঠাকু- | 
রাণী পরক্ষণেই আমার হস্তে ভুইটা দ্বর্য মুক্া এবং ছয় খান, ছডী চি 
টাকা করিয়া ব্যাস্ত মোট ছলিয় দিয় বললেন : এখন বিচে টু 
উদ্ধারের চে! দেখ 1” 8: দি 
আছি বলিলাম, পাঠক তাহাতে, নি! বিণ কি ্‌ 
আছি; কিনতু সেটা গা রজনী ব্যতীত, টিবে জা গন, ০০০ 
ঘুমাইবে, তখন জান্তে, আস্তে শিয়া তাছার চে 'পাইথ) কিছু. 
সহরখানার কুটারের, চাবি কাহার নিকট খাকে মজিতে পারেদ 1. 
 আইানুযানী বলিলেন, “বোধ হয় লাধুডরণের নিউ) কু কি. 
য়ে ত মা ক ফিক, তাহাকে তত (কেনি ০ (বলি. 

















আমি উত্তর করিলাম, “মে কথাও অযথার্থ মেঃ বোধ |ধ হইতেছে 
আজ প্রনিবাগ ও সা ধু দুইজনে রাত্রে বাড়ী হইতে বাছিরে যা [ইবে 
আমি আরও একটু ্কাত্রি হইলে তোষাখানায় গিয়! চাবির সন্ধান 
_ লইব ॥ যি কোননূপে সংগ্র্থ করিতে পারি-_ভালষঈ, নচেৎ ছি 
. চরণের আর কোন উপায় দেখিতেছি না) "এক্ষণে আপনি খনি 
অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি একবার.বাসস্তিকার নিকট থিয়া 
: উপস্থিত ছই-_দেখি, সে [ক করিতেছে। আছ ! ঘদি বাযস্তিক 
. ছারিচরণের এন্ূপ অবস্থা জানিয়। থাকে, তাহ! হইলে তাহার স্তরে 
থে কিবপ ছছতেছে তাহা বলিতে পারি না; মাঠাকুরাণী! সমস্ত কর্ম 
., পারত্বাগ করিয়া তাহার মেই কোমল হৃদয়কে সাত্তবন| কর! মর্বাগ্রেই 
রঃ কর্তব্য 1”. | | 
যা মাঠাকুরাণী বলিলেন, “কিন্তু কির়পে যাইবে ? এক্ষণে ঘোর অনধ- 
১" কোর+ এই অন্ধকারে কি একাকিনী মাঠের উপর দিয়। যাইতে পাঞিবে। 
. ভা তোমার অন।ধ্য বর্ম নাই, শরতের উদ্ধায়ের বিষয় মনে হইলে, 
তোমার পক্ষে ইছ। একটা সামান্য কর্ম বলিয়া বোর হয়।”, 
আদিক্ঠাছার অনুমতি পাইয়া গ!ত্রোথান পুর্বক বলিলাম, এক্ষণে 
 আাত্রি নয়ট|, বোধ ছয় ্রত্যাগমন, করিতে এক ঘণ্টাকাল বিলম্ব হবে" 
| আর গমনোস্তত হইলে, মাঠাকুরাণী আপন শয্যার তীস্থার এমত্ব 
, হিচএণের টাকা দেখিয়া বলিলেন, লে! | সং শিরা জন্য 
টকা লইলে না 1 হি ঃ ৃ 
আমি বলিলাম, পা, এক অবস্থায় মি, সঙ্গে রহ ড় 
রাঃ দির যাইতে স টন হইতেছে. না. দি প্রভ্যাগরযন করিয়। 
. কোনরপে, হরিচঙণকে, ক কারতে গারি4 তাহা হইলে ত ছকে 
দিয়া, পাঠাহয়া বিব 1”... 
এই বলি জমি নে থা হইতে রা আানিলান। ১ 








যাও সিদু নীরে, ভূধর শিখরে, 
শাশণের গ্রছ তন তন্ন করেও 
বায়ু, উক্কাপাত। বজ্জশিখা ধরে 
গ্যকার্যা মাধনে প্ররত্ত ছও 
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আমি বাঁড়ী হইতে বহির্শত হয়! দেখিলাস, রাত্রি প্রগাঢ় নৈশ" 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কোনদিকে মহুযোর শব্দ মাত্র নাই; শুদ্ধ, কঙ্ক- 
কার, ফাল যুক্তকেশীর কেশরাশির ন্যায় অন্ধকার--নীলকণ্ঠের কণ্ঠ" 
সংলগ্ন কালভুজন্দিনীর ন্যায় অন্ধকার, যমুন ললিলন্িত জ্লপিপানু 
কাক পঁকির ন্যায় অন্ধকার-_প্রার্টকালীন লীলাজ্ি বিলম্বিশী ফাল- 
কাদম্থিনীর ন্যায় অন্ধকার; আমি এই অন্থকার দিয়: গমূল করিতে 
লাগিলাম 3 খিড়কীর বাগ, এ/জপথ, অভদ্র করিয়া | এক অনন্ত, 
অনীষ প্রান্তর মধ্যে উপস্থিত ছইলাম) এক্ষণে পৃথিবী নিস্তব্ধ, 
নিঃশব্দ-নীরব। এই ভয়ঙ্কর সময়ে একাকিনী মে অসীম প্রান্তর 
অতিক্রম করিতে লাগিলাস ; $মারীন্মভাব-পরযুক্ত এক এক বার শরীর 
কম্পিত হইতে 'লাগিল-্ৃদয়ে “ঘন খন আঘাত হইতে লাগিল; 
এক এক বার: পশ্ান্ৃইি করিতে লাখিলাম-_ভাহিলাখ) কেহ বুঝি 
সা করম ক্জিতে ক রি টা রি দাই--. 
এই পে পানির নি বনিকার সারে শাখা বলা টা 
অত্যন্ত হইতে উন্ভর সিল, "কে গা?” 












| চক 3. অস্ুক্ভবে বুঝিলাম ানস্তিকার চি 
 মাতামহী। আ। [মি বলিলাম, “ভয় নাই-_আমি হুণীলা 1” 

অকান্মাৎ দ্বারের পার্থ দিয়! গ্রদীণের আলো আঙিয়া রি 
আমি চক্ষু সংলগ্ন করিয়। দেখিলাম, বৃদ্ধ। একটা প্রদীপ লইয়! আম, 
তেছে; দ্বার উদ্যাটিত হইলে আমি বা্ীর ভিতর প্রবেশ করি 
তাহার মুখগানে লক্ষ্য করিলাম-_দেখিলাম। তাঁহার মুখখানি শুদ্ধ ও | 
লিন, বোধ হইল যেন মানধিক-বিষভায় আ।চ্ছর। আমাকে দোখয। 
দ্বার চক্ষে জল মিল; আহ! ! নেই বার্ঘক্য-দয়নের শোঁকবারি 
দেখিলে কাঁছারন! অস্তঃকরণ ব্যথিত হয়?--আঁমি যারপর নাই 

£খিত হইলাম ; বুঝিলাম-_বৃদ্ধ! হরিচরণের গত বৃত্বাস্তটা সমস্তই 
জানিয়াছে। . | 

 খাঙথাছউক দ্বার মহিত অন্দর-মহুলের প্রবেশপথে উপস্থিত হইয় 
ডাকে মৃদত্বরে জিদান! করিলাম, “বানস্তি কি শুনিয়াছে?" 

সদ্ধ। বলিল. "ই, সেই দণ্ড 1 

ঃ আমি কাছার কাছে? | 
.. ন্দ্ধা। সাধুর লোক আসিয়। বাসস্তিকাকে সংবাদ দিয় থেছে। / 
রঃ  আদিশুনিবামাত্র চমকিড হইলায, বলিল[ম “কি আম্চর্ধয |. ভুরাড়া 
জু এইরূপ করিয়াও নিশ্চিন্ত নাই, নিরপরাধিনী বাসস্তিকার লঃল 
. হবরয়ে ব্যথ| দিবার জলা আরার লোক দিয়! মংবাদ পাঠাইয়াছে। 
কর যাছাহউক আমি বৃদ্ধাকে, জিদান! করিলাম, বামস্তি কোথায়? 2 









রা দি পে। (লদেশে স্তু-প্রধান পু অনন্য- মনে, কি চিন্তা জি 
ছে. ৮-তাছার অলকগদ্ছ আলুলাগ্রিত ইইর মুখের উপর, পরদ্ধি- 
. ক্লাছে, বেখবিন্যাস বিশৃঙ্খল, দেখিলে ভাঙার হুত্ঘত, কিতনচাপল্য 
-. ব্যতীত আর কিছুই বোধ ছয় লা! বাতি কা! একসপ একাগ্রমধে রা- 
আল শুন্য হয় চির: করিড়েছে_ যে, আসাদিগের আগমন পর্্য্ত 








গগুলিপি। ১৭৭ 
 স্ুদ্ধ! বলিল, 'বাঁসস্তি! তোমার সুশীল এলেছে, বি রেবিে 
তুমি ভাল বাস।” জা 
বাদস্তি মন্তভক উত্বোলন করিয়। অনন্যমনে বলিল, “কে 1---বাধু- 
দিগের বাড়ী হইতে লোক আপিয়।ছে ? কৈ-_কোথায় ?--ছরিচয়ণ?” 
এই বলিয়া চক্ষের উপর হইতে আনুলায়িত কেশগুচছ মুক্ত রী 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল | 
আম বলিলাম, “বানান্ত ! কাতর হুইও না) ছরিচরণের বার 
ভাশ। আছেঃ কোন চিন্তা নাই) আমি মাঠাকুরাণীকে 'তোমাদিগেক 
কখা বলিয়াছি, ৮ তাচ্ছাকে কারাগার হইতে মুক্ত ০ জন্য 
চেষ্টিত আছেন।? 
বাসস্তিকা বলিল, 'সুশীলে! পরমেশ্বর তোমাকে আমারই উপ 
কারের জন্য এ পৃথিবীতে পাঠাইয়ছেন।” এইরূপ ৰলিয়। অকল্মাৎ 
গাত্রোধ্ধান পূর্বক আমার গল। ধরিয়। কদিতে লাগিল। 
আান্বি বলিলাম, "বাসস্তি ! ধৈর্য্যাবলম্বন কর, কাতর হইবার আব- 
শক নাই--লামি যাছা! বলি, শুন) আমর। ঢুই জনে আজ রাত্রে 
হুরিচরণকে কারাগার ছইতে মুক্ত করিবার উপায় দেখিতেছি, মাটাকু- 
রাণী তোমাকে কিছু টাকা দির! এস্থান হইতে লরাইয়। দিবার লঙ্কন 
করিয়াছেন-ছরিচরণ কারামুক্ত ছইয়! আসিলে, তুমি ভাছার নিক, 
দেই টাক! পাইবে। এক্ষণে তোমাকে একটা কথ। বন্দিতে 
আনিলাম; ছুই তিন জন লোক তোমাকে হুরিচরণের নিকট হইতে 
অপঞ্রণ করিবার নন্কপ্প করিয়াছে। যেই জন্য আজ রাজি ঠিক্‌ ই 
প্রহরের সময় একখানি গাড়ি জাঁপিয়। কোন স্থানে উপস্থিত থাকিবে, 
কোন লোক ভোমাকে কোনরূপ ছল করিয়া সেই খানে লইয়া ধাই- 
বার মনঃস্থ করিয়াছে--সাবধান, কোন গ্রকারে ও টা মা পু 
ছইও দ1_.বিপদে পড়িবে ।” টি 
বাসস্তিকা বিল্মিতভাবে জিজ্ঞাসা ইন "কেন মা আখ, 
দিগের কি করিয়াছি ৭, 8 





১৭৮ গুগ্রলিপি। 


আমি তাহাঁর প্রশ্নের উত্তর না করিয়।, আজ সায়ংকাঁলে কাছ। রীর 
দ্বারস্থ ছিদ্র দিয় যে মনল কথোপকথন শুণিয়াছিলাম। একে একে 
সমস্তই জ্ঞাত করিলাম; শুদ্ধ ছরিচরণকে কারামুক্ত করিবার জন্য 
মাঠাকুরাণী ছরনাথ বাবুকে নিজে অনুরোধ ন!করিয়। গোপনে তাহার 
উদ্ধায়ের জন্য চে পাইতেছেন কেন, ইছা'র মর্ম কিছুই বলিলাম না, 
কারণ তাহা হইলে নাট্টাকুরাণীর দুম্চরিত্রটী প্রকাশ হুইয়! পড়ে। 
ষাছাঙউক বাঁসস্তিকা আমার বাকাগুলি বিশ্বান করিল, কিন্তু মাঠাকুরানী | 
কতৃকি কিছু টাকা পাইয়। এম্বর্ধ্যবতী, হইবে আপন অদৃ ভাবির! 
তাছ! বিশ্বা করিল ল!। : 

বাদস্তি অমর নিকট আদ্যোপান্ত শুনিয়। আশ্বস্ত হইয়। বলিল, ূ 
“নুশীলে ! হরিচরণের এরগ সংবাদ শুনিয়া! আঁষার অন্তঃকরণ যে; 
কিপর্মাস্ত কাতর হইয়াছে, তাহ! তোম।কে বলিতে পারি না; যখন 
শুনিলাম। ছরিচরণকে লইয়া! যাইতেছে, তখন মনে হত আমি 
তাহার অনুগমন করিয়। হুরন্গথ বাবুর বাড়ীতে ক্টপন্থিত হই এবং 
ভীছার চরণ ধরিয়। বলি-হরিচরণ নির্দোষা, আপনি উহাকে 
ছাদিয়। দিন; কিন্ত” | | ৃ 
এইকপ বলিতে বলিতে বাসস্তিকার চক্ষে জল আমিল। 

. স্বদ্ধ। 1 আমি ত উদ্ধাকে বারণ করিয়/ছিলাম--বলিয়াছিলাম, যদি 
ছুমি এখন বাড়ী হইতে বাহির হও+তাহা হইলে ম।ধুচরণের হস্তে 
পড়িবে 1 ূ | | | 

 যাদস্তিক| মজলন্য়নে আমার তি নেত্রপাত রড বলিল, 
 প্ুখীলে ! আমি তাহার সহিত না যাওয়াতে ভাল কৰি নাই | যাহা 
হউক আহি স্থির করিয়াছিলাম যে, কাল প্রভযষে উঠিয়! হরমাথ বাবুর 
ঘরে গিয়। দাড়াইর--ঘবনহরি5রণকে পুলিষে পইয়।| যাইবে তখন 
পাছার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! বলিব,“তুমি যাছাঁর জন্য বিপদে পড়িয়।ছ, 
তোমার জন্যও ভাঙার হনয় দগ্ধ হইতেছে, যদি ছদয় দ্বার খুলিয়া 
 দেখাইবার হইত) দেখা ইভাম-" বাসন্তিক! এই বলিয। কাদিয়। ফেলিল। 


| গুগুলিপি। ১4৯ 

আমি বলিলাম, “বাসস্তি | তোমার কিছুই করিতে হইবে না, 
আমি লাধ্যমতে হরিচরণকে মুক্ত করিবার চে! করিব--কিন্তু কতদুর 
ক্কৃতকার্য্য হইব, বলিতে পারি না। যাসাছউক আমি তোমাকে পুম- 
রায় স্মরণ করাইয়। দিতেছি "যু, কোন মতে আজ রাত্রে বাড়ী হইতে 
বাহিরে যাইও না) যদি কেছ আসিয়া ম্বারে আঘাত করে, তোমার 
দিদি মা ভাহাকে উত্তর দিবেন, ও বর্লবেন, বাসন্তি বাড়ী নাই এবং 
কোথায় গিয়াছে তাহ!ও জানি লা টা এ নম কথায় মিড না 

করিয়। বাঁলস্তিকাকে বলপূর্ধবক লইয়! যায় | 

শুনিবামান্রেই বানস্তিক। শিহরিয়। ০০ ৪ হইয়া 
জিজ্ঞানা করিল «তবে উপায়?” 

আমি ভাহাদিগকে আমার মমোগত অভিপ্রায়টী ব্যক্ত করিয়! 
বলিলাম, “আমার ইচ্ছা তোমর! পুর্ববাহ্েই এস্থান হইতে পলায়ন 
কর 3 এবং যেখায় যাইবে, আমাকে বলিয়। যাও, আমি ছরিচরণকে 
মেই খানে পাটাইয়। দিব 1” 

বৃদ্ধা আহু। দিত হইয়া বাগ্রভাবে বলিল; “আছ, বাছা! আশী- 
ব্বাদ করি, আমার ম[থায় যভগলি চুল, তত তোমার পরমায়ু ছন্টক; 
যদি তুমি পরমেশ্বরের কপায় হরিচরণকে উদ্ধার করিতে পার, বলিও, 
আমর! দ্িলেকানে তাহার মানীর বাড়ী গিয়াছি এবং ম্লেই খানে 
যাইলেই আমাদিগের সষ্িত সাক্ষাত ছুইবে |” ১ 

বাসান্তিক | ই!দিদি গাঁ, বেশ বলিয়াছ, আসর লই খগে 

যাইলেই সমাদর পাইব। র 

আম তাহাকে এইরূপ পরামর্শ দিয়া আর অধিবক্ষণ অপৈক্ষা 
করিলাম লা-গমনোদ্যত হইলাম) বাসস্তি ও ভাঙার মাতামন্থী 
আমার হাত ধরিয়। হরিচরণের উদ্ধারের জম্য অনুনয় করিল 
আমি বাললাম, “অধিক বলিবার আবশ্যক হা খাবার ৬. রি 
কর্ম 1” ূ | ৃ 37318 

 বাহাহউক পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি যে পঞ্ দিয়া 
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আঁদিয়।ছিলাম, আবার সেই পথে গ্রত্যাগমন করিলাম 5 মেইরগ | 
অন্ধকারময় গ্রাস্তরপথ অতিক্রম সময়ে ভয় ও আতঙ্কে কি হইয় 


হরমাখ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হুইলাম | 


এক্ষণে প্রায় নকলই নিস্তব্ধ; ংনারের অপরাপর পিচারিকাগণ 
সকলই সুযুপ্ত; আমি এতাদৃশ মময়ে মাঠাকুরাণীর কক্ষে গিয়। প্রবেশ ট 
করিলাম ) হরনাখ বাবু দেবালয় গমনের পর হইতে বহির্কাটীতে | 
শয়ন করিয়! থাকেন, সেই ছেতু মাঠ্ঠাকুরাণী একাকিনী বলিয়। নিশ্চিন্ত” [ 
মনে এক খাঁনি পত্র লিখিতেছিলেন, আমার পদশব্দ মাত্রেই জাপন | 
লেখনীর বিশ্রাম দিয়া চিঠিধানি লুক[য়িত করিলেন ).এঙ্গামি বিবেচনা | 
করিল।ম, বোধ হয় চিঠিখানি বিজয় বাবুকে দিবার জন্য গোপনে | 
লিখিতেছেন | যাচ্ছাছউক, আমি যাইবাদাত্র সাঠাকুরাণী জিজ্ঞান! | 


করিলেন,.“কি করিয়। আলিলে ?” 


আমি বলিলাম, "তাহাদিগকে এস্থান হইতে সরাইয়| দিয়াছি, 


এক্ষণে ছরিচরণকে বিদায় করিতে পারিলেই ছয়” 
মাঠাকুরানী শুনিয়া! সতুষ্ঠ ছইলেম, ও বলিলেন, "তবে আর বিলম্ব 
করিও মাঃ আমি তোমার জন্য অপেক্ষ। করিয়া রছিলা'ম, যতক্ষণ ন| 
সংবাদ পাইব, ততক্ষণ শয়ম করিৰ ন11” 
গারক্ষণেই কক্ষস্থ ঘড়িটিতে ন্‌ উন করিয়। ১১ট। বাঁজিয়া গেল, 
আমি অনতিবিলম্বে ভাঙার নিকট হইতে বিদায় লইয়! বহির্বাটীতে 
গমন করিলাম ; একবার মনে করিলাম, এক(কিনী পাধুর নিকট কিরূপে 
যাই !ছুরাত্ব। দুঠ লোক, কুঞ্জবেষ্ীনে আমাকে কিপর্য্যস্ত লা অপমানিত 
করিয়াছে! ভোধাখানায় ধাইলে যদি সে পুনরায় আমাকে কোনপ্ূপ 
কুকথ! বলে! আবার ভাবিলাম_-ন! যাইলে হুরিচরণের উপায় 
নাই; সাধুর নিকট ভাহার কারাগারের চাবিটী আছে--সংগ্রছ 
ক্ষ্রি জছইবে? এই ভাবিত্কে ভাবিতে আমি ভোঘাখানার বি 
| সহিত হইলাম | 
. এজ্জান্গ শিবরাতি। সেই হেতু হরনাঁধ বাবুর ভৃত্যের! কলই জাগ- 








৩ সললহাি্ছলালিল পলক 


গুগডলিপি। ৬৮১, 


রিত আছে; ভোঁধাখ।নায় নেত্রপাত করিয়। দেখিলাম, মাধ, উনিবাম 
৩ আর আরদ্বই জন বমিয়া ভাশ খেলিতেছে, বিমল তাহাদিগের 


পার্ববর্তিনী ছইয়! একটি ভুঁকায় তামাক টানিতেছে ) আমি দেখিৰা" 
মাত্রই চমকিত হইলাম !কি সর্বনাশ |! বিমল! ত/মাক খায় | একথা, 
আমি পূর্ব্বে জানিতাম না, কারণ হরনাথ বাবুর বাড়ীতে আলিয়। 
অবধি আমি কখন তোষাখানায় যাই নাই) ধাছাছউক আম ষ্াইব- 
মাত্র বিমল! শশব্যন্ডে ভুকান্টী রাখিয়! আমার নিকট উনিয়া আলিল 
ও কানে কানে বলিল, 'শুশীলে! আমি ভাই সেই সুন্দর পুরুষটা 
কোথায় আছ্ছে॥ সন্ধান লইতে আ(সয়াছি_-আার তামাক খাইতে 
ছিলাম, কাহাকে€ বলিও না।” 
অমি বলিলাম, 'না--আমার কোন আবশ্যক নাই 1” 
আম[দিগের গে।পনীয় কথোপকথন দেখিয়া সাধু জিদান! করিল? 
“কি সুশীলে |-কিমের পরামর্শ ?--নকৃনো।” এইরপ বলয়! 
আঙ্গাদে আপন গএক্সটা বিস্মৃত হইয়া! গেল । 5 
আম তাহাদিগকে অমনোযোগী দেখিয়। বিমলার একপার্্ে বনি 
রছিল[ম, তাছা41 এরূপ ত্রীদ্ধায় নিমগ্র ছিল যে, আমার তোবাখানায় 
উপস্থিত হুইবাক্স কারণ কিছুই চিন্তা করিবার অবসর পায় লাই) 
ঘাহাছুউক কিয়ৎক্ষণ পরে লাধুচরণ অফল্মাৎ ক্রৌড়ায় ভঙ্গদিয়! 
একজন ভূত্যকে সন্থেধন পূর্বক বলিল, “আন রাত্রে আমি ভোল!? 
নাথের বাসায় চলিলাম, কালি সকালে বাবুর কোন সওদায় যাইতে 
হইবে, যদি আমার আদিতে বিলম্ব ছয়, তাহ হইলে আমায় আন- 
লাঁয় ফাল জামার জেবে একটী চাবির গোছ1-আছে, মকালে' উঠিবা, 
মাত্রেই নস্থবদখান।র ঘর খুলিয়। হঙ্গিকে পুলিঘে লইয়া যাইও | 
: স্ৃত্য উত্তর করিল, 'আচ্ছ। |" ূ ৭ উল 
আমি সাধুচরণের মুখে হরির আবদ্ধ গৃহের চান নন ল্‌ পাইয় 
বার পর নাই লতি ছইলাম$ কিনতু তাবিলাদ সাধুচরণের ক পদ্থের 
আদালাচী কোথায়? কক্ষের কোন স্থালে ত দেখিতেছি লা। গৃছতারের 





১৮২ গুগুলিপি। 


নিকটবর্তী যে দড়ীর আনালাটী দেখিয়! আপিল।ম, মেইটী ছইতে 
পরে, এইরূপ নিশ্চয় করিয়া আমি বিমলার নিকট হইতে বিদায় 
হইয়া! বহির্ভাগে আঁপিলাম; দেখিলাম বহির্দেশে একটা দড়ীর 
তান।ল।| রহিয়(ছে, তাহাতে সারি সারি জাম' কাপড় প্রভৃতি চাকর 
দ্রিগের বসন সমুহ; লাঁধুর কাঁল জামাটী লক্ষা করিয়া! তাহার জেবে 
হাত দিয়া দেখিলাণ, একখানি ছুরি ও একটা চাবির গোছা রহিয়াছে, 
হটাৎ আমার মনে পড়িল যে ছুরিখানির আবশ্যক হইতে পারে, 
কারণ আমি শুনিয়াছিলাম, যে চাকরের] হছরিচরণের হাত পা বাঁধিয়া 
কারাকদ্ধ করিয়াছে ; লেই হেতু মেখানি, ও চাবির গ্লোছোটী আপন 
আংয়ত্াধীন করিল।ম ) সে স্থানটী দীপশুন্য অদ্ধকারময় বলিয়! কেছ 
আমাকে দেখিতে পাইল না) আমি আস্তে আস্তে পুনরায় খিড়কীর 
দ্বার দিয়া বাগান-পথ অতিক্রম পূর্বক নহবদখানার অন্ম,খবন্তি হই" 
লাম; সদর দ্বারদিয়। আমিলাম না, ক!রণ দ্বারপালের যদি জাগিয়া 
থাকে তাহ। হইলে আমাকে দেখিয়া! ফেলিবে | 

যাস্থাছউক নহবদখানাঁর সন্নিবেশিত বাঁদের মিড়িখানি নাই 
ছুরাত্ব! ভূত্যেরা কোথায় সরাইয়! রাখিয়াছে জানিনা, আমি সেই 
ছেতু অন্ধকার মধ্যে চতুর্দিক অনুসন্ধান করিতে লাশিলাম_-কোথাও 
দেখিতে পাইলাম না, ভাবিলাম হুয় ত আমার কল আশা বিফল 
হইল-__সকল পরিশ্রম ব্যর্থ হইল) ভাগ্যক্রমে পরক্ষণেই আবার 
দেখিতে পাইলাম, জিড়িখানলি অদূরবস্তী একটী গোপনীয় স্থানে 
লুক্কফ়িত আছে; আমি গ্নতিবিলম্বে সেইখানি নহবত খানার 
ভিত্তিতে সন্নিবেশিত করিয়া আস্তে আন্তে উপরে উঠিতে লাগলাম 
এদিকে ভয় ও আতঙ্কে সর্বশরীর কম্পিত! পাছে ফেছ আসিয়। 
খচ্ে ৷ তায় ঘোর অন্ধকার |! এইরপ ভয়ঙ্কর সময়ে আমি আপন 
অবস্থার অনুব্তিনী ছইয়। অতি লাবধানে সিঁড়িতে উঠিতে লার্গিলাম 
| এবং কিৎক্ষপ পরে ফারাগারের দ্বারস্থ ছইয়। দরজ্াটী ুলিলাম। 
অদ্ককার বক্ষ হইতে শব্ধ জাগিল। "কে? ১ 


আমি বলিলমঃ "চুপ্‌) ভোম।র বন্ধু-কার| মুক্ত ও 
আলিয়'ছি।” 

আনন্দনুচক খিশ্মিতন্বরে 'আ। | বন্ধু? কথন্বরে সেইনপ বোধ 
ছইতেছে__কিন্তু বামান্যর 1” | 

আমি কলিলাম। 'হ) তোমার ম্মরণ খাকিবে আমি বিনা 
বাড়ীতে রব গিয়ছিলাম-_আষার লাম দুশীল11” 

“ই। হা হুশীলা 1 সেইরূপ অনুভব হইভেছে।” 

আম। কিন্তু আস্তে-আমি তোমার বিষয় সমন্ত জানি এবং 
তোমার বামন্তির কাছেও গির[ছিলাম। 

“আর্য! বামন্তির কাছে? মেকি আমার অবস্থা! নিন ? 

আমি বলিলাম, “ই।) আমি জানি তুমি ির্দোবী_হানাথ 

বাবুর স্ত্রী জানেন এৰং বানস্তিও জানে ।” 

“ছরন।খ বাবুর ত্র 4? রা 

আমি বলিলাম। 'ই।; তার অধিক কথার আবশ্যক মাই_তোমার 
শক্রর! তোমাকে, ডি ফেলিয়া! বাসন্তিকাকে ইতি কারবার 
চেষ্টায় আছে ।” ৃ ৮ 

«987 সেই ছুরাত্ব। ন।ধু?? 

সামি বলিলাম *হ, কিন্তু আমি তাছার উপায় করে এনেছি: ঃ 
বাসস্তি ও ভাহার দিদিম! দিলেকাসে তোমার মামীর বান্ধবী গিয়াছে, 
সেইখানে গরিক়। তাছাদিগের নাক্ষাৎ পাইবে)” ৪ 

পহুখীলে | তুমি ধর্মের দ্বিতীয় আদর্শ_পরোপকারের লাখ 
প্রতিমৃতি, কিনতু আমার চরিত্র /1 71050000808 

অমি বলিল!মঃ “কেন ৭” ঃ 

“কারণ, আমি যদি এক্ষণে পলায়ন রী ডা! লে আমার 
অপবাদটী এক প্রকার সপ্রমাগ হইল 1” ..5 

আমি বলিলাম, “কোন আশঙ্কা নাই_কিছু তুমি আৰ রানে রদ | 
ন। পলায়ন কর, তাঁছ! হইলে তোমাকে কাল প্রত্যুষে গ্ুলিষে .রমর্পণ 


১৮৪. গুগুলিপি ! 


করিবে এবং তাহ! হইলে তোমার নির্দেষ, চরিত্রের উপর অকারণ! 
কলঙ্ক থ(কিয়া যাইবে দ্বিতীয়তঃ কে জানে, বাসস্তির অদ্্ঠেৰি 
ঘটিবে_হয় ত তোমার অবর্তমানে শক্রপক্ষেরা তাহাকে অপহরণ! 
করিতে পারে 1 

হরি। আহ!!! নিরপরাধিনী বাসস্তি হী তোমাকে তামার 
চগ্রিত্র প্রমাণ করিতে হইৰে, কারণ তুমি দেখিয়াছ। 

আমি ব্যগ্র হুইয়। বলিলাম, "অধিকক্ষণ বিলম্ব করিলে হয়ত 
উভয়েই বিপদে পার্ডিব$ ছয় ত এখনই কেহ আলিয়া উপস্থিত ছইবে 
কিন্বা জামীকে খোঁজ পড়িবে | যাচ্ছাহছউক আমি তোমায় নিট 
করিয়। বলতে পারি যে, আমি তোমার সাপক্ষ ছইয়। সাক্ষ্য দিলেও 


শৃক্রপক্ষের! ভোমাকে চোক বলিয়। প্রমাণ করিবার জন্য এরূপ মিখ) 


সাক্ষ্য ন[জাইবে যে, কিছুতেই কিছু কিতে পারিবে লা, অতএন তুম 
পালাও--মঙ্গল চাও ত এখনই গিয়া কোন দূরব্তী গ্রামে উপস্থিত 


(ছও--এবং সামাজিক নিয়মে বাসন্তিকাকে বিবাহ কর তাছ! হইলে 


তোমাদিগকে আর কেছ কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহন করিবে না। 
হুর্িচরণ। ই যথার্থ) কিন্তু আমার গলাইবার উপায় রর 
ছাত প। বাধ1 | 
আমি বলিল(ম, “আমার নিকট ছুরি আছে--আইন, তোমার 


ধন্ধন কাটিয়। দি।” 


এইরূপ বাঁলয়। আমি তাছার হস্তের বন্ধন মোচন করিতে লাগি- 


লাম এবং কিয়ৎক্ষণের পর আধল্মাৎ অলাবধ(নত। প্রযুক্ত আপন 


 অঙ্গ,ল বিক্ষত করিয়। শিহুগিয়া উঠিলাম। 


রঃ ম্ছু 


ফর 7 


 ছরিচরণ জিজ্ঞাসা করিলঃ “কিও ?” 
আমি। ছাত কাটিলাম। 4 
ছরিচরণ ইবি হু হ্ইয়] নিন “হুশ্রীলে | আদার ইনার রও 


আমি বলিলাম, ৭ +ও কিছুই মহে_এই লু, জাপনার পায়ের 


গুগ্তলিপি | ১৮৫ 


বন্ধন মৌন কর।” এই বলিয়! আমি তাহাকে আগন হন্ছপ্তিত ছু্ি- 
থানি অর্পণ করিলম-_হরিচরণ বন্ধন কাটিতে লাগিল লও কিযংক্ষণ 
পরেই আমার অন্ম, খে দণ্ডায়মান হুইল। 

আমি বলিলাম, “হারচরণ!। পালাও, আর বিলম্ব করিও মা 

এখনই গলাইয়! যাও 1” 

 হরিচরণ শশবান্তে পলাইতে উদ্ভত হইলে অফশ্ম/ৎ আর একটী 
নখ আদার স্মরণ হুইল,লআমি বলিলাম "& যাঃ! হরিচরণ 
তেমার টাকা!" 

“টাকা হরিচণ উত্তর করিল। 

“কেন, যদি কি বলি নাই থে, মাটাকুরাণী তোগাফে কিছু টাকা 
| দিশাছেন_হরন। থ বাবু কতৃকি তুমি ঘনর্থক ক পাইলে বলিয়! ভিসি 
তোমাকে পুরক্যার করিয়াছেন ও বলিয়াছেন) তুমি এ টাক! লইয়! 
বামন্তিকাক্ষে বিধাহ কঙিবে।” 

হরিচরণ ক্যাছুদে পুলকিত হইয়! বলিল, “যথার্থ ব্দন্যতা!! 
“কিছু ছুর্ভাগাবশতঃ আমি আনিতে ভুলিয়াছি-একটু অপেক্ষ। 
(কর-এখনই ফিরিব; আবার বলিলাম, “এখানে অপেক্ষ। করিলে 
(বদি কেহ আনিয় পড়ে!” 
র হরিচরণ | তবে আমি যাই--ভার বিলঙ্থ করিব ল| 3 তুমি হামার 
যে উপকার করিলে তাহাই যথেছ। 
আমি বলিলাম, “না, হরিচরণ | তাহা হইনে লা, ভোমার টাকা 
(লইয়। আমি কি করিব লইয়া যাও; যা এখানে আগঙ্গ করিতে 
ূ ন। চাহ, তবে এ ঘোষালদিগের খিড়বীর পশ্চাতে যে অশবদ্থ গাছ 
| আছে, তাহার মূলে দাড়াইগ, আনি শীত্রই যাইতোছি।” 
|. হরিচরণ বলিল, “সুশীলে ! তোমার দয়ার দীম। নাই--পামেশ্র 
তোমার মলগল ককন।” এইকরূগ বলিয়। ছরিচরণ ন্সান্তে জা স্ভে ই 
রাত্রে হরমাথ বাবুর বাড়ীর সীনা অভিক্রম করিতে লাগিল, সজোমি 
| এই অবমরে লহবদখানার চ(নিটা বদ্ধ করিয়া লিচেলানিয়া আলিলাম | 





১৮৬ গুগুলিপি। 
চ।নি বন্ধ করিল'ম, কারণ, মনে হইল দ্বার খুলিয়া রাখিলে যদি কে 
রাত্রে উঠিয়া দেখিতে গায়, তাছা হইলে হুরিচরণের গলায়ন নিশ্চয় 
করিবে এপ হয় ত আঞ্ রাতেই ভাহার সন্ধান পড়িবে 

যাহাছউক আমি এইরপ হরিচরণকে বিদায় করিয়! তে।বাখানার 
দ্বার হইলাম এবং সাধুর জামার পকেটে নহবদখানার চাবিী ও 
ছুরীথানি কাখিয়। আন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । আমি যে সময় 
তেন নিকট উপস্থিত হই, সে গময় মেখানে কেহই ছিল ল1-- 
দ্বাল ১ বধ কয় বাম ও আর আর সকলে কোথায় চলিয়। 
গিয়।ছে জান না িভাখিলাম হয় ত ভীনিবান বানগ্তিকার উদ্দেশে 


পন 
18 


1 


৯টি 4 


সাধুচরণের নিকট খাইয়! থাকিতে, ধারণ ইতিপূর্বে তু 
ছিল।ন যে তাহার! আজ রান্রেছ ঢুই জানে কোখ!গস যাইখার গরয্ 


০০ 


খা 
* 


না 
করিয়াছে। 

যাহ|হউক মংটাকুরাণীর গৃছে প্রবেশ করিলে ভিনি আমার প্রতি 
দুটি করিয়। বিশ্মিতভাবে জিঙ্ছানা করিলেন, “সুশীল! তোমার 
আ[উলে.কি হইয়াছে?” 
আদি নেত্রপাত করিয়া দেধিলান অন্গলি দিয়া এখনও রক্ত 
গড়িতেছে £ বলিলাম, 'মাঠাকুরাণী। হরিচরণের বন্ধন মোচন করিতে 
শিয়া অনাবধানত। প্রযুক্ত হাত কাটিয়া ফেলিয়াছি ।” তিনি তহুক্ষণাৎ 
আপন আল্মারি হইতে কি আরক বাহির করিয়। একটু ছিন্ন বনে আর্দা 
করিয়া আমার ভঙ্গ লিতে বাধিয়। দিলেম, ও আপন শষ্যা হইতে টাকা 
গুলি দিয়া বলিলেন, "সুশীল! ! তুমি শীপ্র ষাও-__বিলম্ব করিও ন11” 

পৃথিবী এখনও ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন বরং প্রথম রাত্রি অপেক্ষ। 
এক্ষণে আরও তন্ধাকার বলিয়া! বোধ হইতেছে এ সদয় সকল বন্তুই 
ক্মাদৃশা ও অলক্ষ্য ; আমি এইরূপ নময়ে বাড়ী হইতে বাছর্গত হইয়া 
নির্দি! রক্ষমূলে গির। উপাস্থিত হইলাম ১ দেখিলা, হরিচরণ দীড়া- 
ইয়া আছে? মাটাকুরাপীর প্রদত্ত টাকাগুলি পাইয়া মে পুনঃ পুসঃ 
বলিতে লাগিল, 'মুশীলে ! বদি কখন সুতিরফাহার মল কামনার 








গুগুলিপি। ১৮৭ 


জন্য গরষেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তবে সে প্রার্থনা তোমার-- 
জগনীশ্বপ্ন তোমার মঙ্গল ককন 1” | 

আমি বলিলামঃ"হরিচরণ !তু'ম আর [খলম্ব করিও না, বসভিকা 
ও ভাহার মাতামহী ভোমার জন্য .ভাবিতেছে_শীত্র বাড়ী গিয়! 
তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ কর) ঈশ্বর করুন, ভুমি নিরাপদে বাষ- 
স্তিকার পাপিগহণে নফল হও ।” | 

পরক্ষণে হরিচরণ চলিয়। গেলে আমিশ গুহে অ্রত্যাগমন করি" 
লাম। রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর) আমি একাকিলী সেই সুপ্ত ষময়ে 
অকম্ম।ৎ আমার পশক্চান্দেশে কাহার পদশব্দ হুইল! দৃ্টিপাত 
করিয়া দেখিলান, দুরে দুই জন ব্যক্তি কি গরামর্শ করিতে করিতে 
আমার দকে আমিতেছে; দূরত। ও অন্ধকার এযুক্ত অ(গভুকদ্বয়কে 
চিপিতে পাহিলাম না, সভয়ে ও জ্রতগদ্ে রাজপথের এনটী মোড় 
অতিক্রম করিয়। তাহা দিগের দৃন্টিপথ হইতে লুক্ক(য়িত হইলাম । 

[কি সর্দপাশ ] সন্ঘণথে একখানি শকট-দেখিবামাত্রই পূর্কোক্ত 
কাছারী গৃহের পরামর্শ গুলি স্মরণ হইল। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠ্ভিল_-কিন্ত্ু আবার ভাবলাম, আনার একগ ভীত হইবার আবশ্যক 
কি; আমি ত গুহ জানিয়াছ আজরাত্রি ছুই প্রহরের ময় এক" 
থানি.শখকট এই স্থানে অবস্থিতি করিবে রাত্বিও, এখন ঠিক দুই 
প্রহর! যাহাহউক নিরপরাধিনী বামন্তিকাকেন পুর্বাহে সরাইয়াছি-- 
মনে মলে ভীতিল।ভ করিলাম । | 

পরক্ষণেই আগতুকদ্বর জতগদে আসিয়া আমার অনখ উপস্থিত 
হইল) ক্ম্বরে একটাকে চিলিতে পারিলামর-ছরলাদ বাপুর খানও 
সামা.জীনিবাস 7 অপরী কে? তাহা জানি নাঃ কারণ কৈথন দেখি 
শ্রীনিবাস আদার সম্মমথে আসিয়া বলিল, “এই বে সুশীল! আঁষি . 
যাহার অন্য এত উদ্ঠোগ করিলাম,,ভাগ্যক্তমে সেও উপস্থিত ক . 

আমি বিশ্মিত ভাবে জিজসা করিলাম, "আমার জন্য 1--তুমি 1” 


5৮৮ গুগুলিপি। 


চুরাত্ব ব্যঙ্গ ক্রয়! বলিল, "আজে ইযারে |” এই বলিয়। তাহার 
নিকটন্থ নঙ্গিকে ইার্গত করিয়। কি বলিয়। দিল-পরক্ষণেই ছুরাঘ। 
আম|কে বলপুর্ববক আক্রমণ করিয়! গাড়ীর অভ্যন্তরে প্রবেশ জরা, 
ইল )--আগি অটৈতন্য ছইম। গড়িলাম | 


দার 
8 


বিৎখতি পরিচ্ছেদ । 


পিঞ্জরের পাখি | 


হায়। * * শুক! কিবলিবতোয়ে! 
বেড়াঁতিস্‌ বনে বনে বনজ বিহঙ্গ মনে 
কেধরিল? কে পেধিল), তোরে সমাদরে? 
ন'ধরশী-২২শে ভাত ১২৮১। 
আম চলিলাম-_কেখায়-তাহ। জানিনা; কি হেতু তাছাও 
বলিতে পারি না) মনে কিয়াছিলাম ছুরায়ারা নিরগরাধিনী বাসন্তি- 
কাকে অগহরগ টিন কিছু তাহ! নহে--আামিই তাঁহাদিগের 
লক্ষ্য! 
কিয়ৎক্ষণের পর চক্ষুরুম্মীলন করিয়। দেখিল।ম, শ্রীনিবাম আমার 
সম্ম.থে বমিয়! আছে; ছুরাত্ম। আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়] ব্যঙ্গভাবে 
বলিল) "কেমন ৭--তুমি নাকি বড় চতুর ? 
আমি বিনীতভাঁবে তাঁহাকে জিজ্ঞান! করিল!ম, "গ্রনিৰাম! বল 
এ সফলের আর্থ কি?” | 
উ্ীনিহাম বলিল, "অভিধানে আছে, আমার বলিবার কখানছে। 
আমি ।* কেন? আমি তোমাদিগের কি করিলম? 
“আমাদিশের 11-যাহ্াহছউক অধিক কথার আবশ্যক নাই_তবে 
এই পর্যাস্ত বলিতে পারি, তোমার কোঁন প্রকার প্রাণের ছানি 


হইবে না” 
আম বলিলাম, “তাহ! আদ জাদি যে। ৭ গাগাকে খুন 


করিবে ন11” 


১৯০, গগুলিপি। 

এইট বলিতে ন। বলিতে স্রীনিবাঁস চীৎকার ফরিয়। উঠিল, রা 
কর--খুন কর।” 

কি মর্ধনাশ !! জ্রীনিবান কাঁহাকে খুন করিতে বলিতেছে !' 
শুনিবামাত্রই আমার প্গ উদ্ড়য়। গেল-_ছদয় গুরুতরবেগে আঘাত 
করিতে লাগিল মনে করিলাম তাহাকে জিজ্রাসাঁ করি, কিন্তু ভয় ও 
আন্তরিক উদ্বিগ্রতা-গ্রযুক্ত অবাক হইয়া রছিলাম। 

'আমি শ্রীনিবাসের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাহার যুখখানি 
শুফ-_আন্তরিক উদ্দিগ্রত। প্রযুক্ত অধৈর্ধ্য হইয়াছে] ছুরাত্বা আপন 
মনোগত ভাব ল্ুক্কায়িত করিবার জন্য কপট হাম্য করিয়া বলিল, 
“তোনার আশঙ্কা নাই) তোমাকে কেহ খুন করিতে বলিতেছে না 

মাদিগের যদি মেই অভিপ্রায়ই থাকিবে তাস? হইলে তোমাকে 
একপে ধরিয়। আনিব কেন ?', 


আমি তাছার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া ভাবিলাম, একখ1ও অবথার্থ 


মছে--তাঁহা! হইলে আমকে এরপ করিবে কেন? যহাহউক এক্ষণে 
মনে করিলাম, নি উপায়ে গাঁড়ি হইতে পলায়ন করি; যদি কোন 


পরিচিত লোকের বাড়ী দেখিতে পাই, তাহ! হইলে লম্ষদিরা পড়িৰ 


শাড়ীর বিলি খুলিয়। দেখিতে লাগিলাম, উভয় পার্থ বিস্তীর্ণ মাঠ 
ধু-ধু করিতেছে, কোন খাঁনে কাহাকেও দেখিতে পাইলাম ন! | 
প্রীনিবাম আমার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, "শুখীলে! 
গলাউ্বার মনন্থ করিও দা) তুমি এরূপ মনে করিও না যে, আহি 
তোঁমীকে এত কে আনিয়া ছাঁড়িয়! দিব--যদি তুমি এখন গাড়ী হইডে 
লাফাইয়। গড়, তাছাহুইংল আমিও তৎক্ষণাৎ লপ্ফষ দিয় তোনাঁকে 
কআক্তুমণ করিব) অথবা যদি কেছ তোমার চীতকার শুনিয়া! গাড়ী 
থায়াইয়! ফেলে, তাছা হইলে আমি তাহণকে বলিব, '*আমার পরি- 
বার, বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়/ছিল-_সেই সেতু লইয়া যাইতেছি।' 


আমি মলে মনে.করিলাম, পরমেশ্বর আমার মহায়3 ) ডু লোক- 





দিগের অভিগ্ধির ভিত কে ঢুকিতে পারিবে পদ 
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গগুলিপি। ১৯১ 


জীনিবান পুন্রাঁয় বলিভে লাগিল, “দেখ দেখি, কেমন মন্ত্রণ। 
করিয়। তোমাকে এখানে আনিয়াছি ; চিঠিখানি কেমন অভিপ্রায়ে 
লেখা হইয়াছিল ?” 

আমি বলিলাম, “অ।মি কোঁন চিঠি পাই নাই ।” 

শ্রীনিবাস| ওটী তোমার মিথ্যা! কথা, না হইলে এত রাঁত্রেকি 
তুমি কথন বাড়ী হইতে বাহির হও? ৃ 

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিলাম না; কারণ, তা! 
হইলে আমি যেহরিচরণকে কারামুক্ত করিয়া টাকা দিতে গিয়া" 
ছিলাম, এইটী বলিতে হয় | 

ঘাহাসছউক ভরীনিবাদ বলিল, «“ চিঠিখানি কেমন উপযুক্ত লোকের 
লেখা তাছাকে যে কোন হন্তাক্ষর দা) ঠিক নকল করেবে | 
কেমন? চিঠিধানি ঠিঃ যোগেলদের লেখার মত নহে? যোগেলের 
সহিত তোমার মহিত যেরূপ সম্বন্ধ সে তাহ! জ্ঞাত আছে। 

আমি যোগেত্দ্রের লাম শুনিয়া চমকিয়। উঠিলাম_-ভাবিলাম 
এখানে এমন কে আছে, যে যোগেজের পরিচিত এবং আদি তাঁছাকে 
জানি না! 

শ্রীনবাস পুনরায় মৃদ্ুু হান্য করিয়া বলিতে লাগিল, « তুমি 
যোগেজ্ের লাম শুনিয়াই একেবারে দৌড়িয়! আসিলে__না $ কেমন 
ভাঁকর্ষণীয় শক্তি !_ যাহ! হউক এযেলোকটা আমার সঙ্গে ছিল 
দেখিলে উহাকে কোনরূপ গ্রকারে তোমার চিঠিখানি গাঠাইতে 
বাঁল__তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে এগাট', আর ঠিক চুই এহরের সময় 
তোমাকে রাস্তায় দেখিতে পাইলাম 1” | 

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিলাম না--স।পন মনে 
দুরাত্মানিগের দু্ঠাতিনন্ধি চিত্ত; করিতে লাগিলাম ; ভাবিলাম আঁষার 
সহিত ইহাদিগের এরূপ শঠতা করিবার অভিপ্রায় কি পূ হয হরনাধ' এ 
বারুতীহার স্ত্রীর মনকঠু দিবার জন্য আবার কোন স্তিন সভিসন্ধি ; 
করিতেছেন? নয় ত দু প্রনিবাম বিজয় বাবু কতৃক আদি হইয়। 


১৯২ গগুলিপি ! 


এইরূপ করিয়াছে ! আবার ভাবিলাম--ন1) ভ্রীনিবান হরন!খ বাবুর 
লোক, বিশেষতঃ তাহার দ্বারাই মাঠাকুরাণীর দুম্চনিত্রটী হরনাথ 
বাবু শুনিয়ছেন, অতএব বিজয় বাবু যে শ্রীনিবাঁকে ভাগর কোন 
কর্মে লিপ্ত করিবেন, এটী কখনই সম্ভব লছেহ এইরপ' নান! 
প্র্ষার চিন্ত। করিতে লাগিলাম, নানা গ্রকার ভাবনায় সস্তি্ 
ঘুহিতে লাগিল । : 

পরে কিয়ৎকাঁল পর্য্যন্ত আমর! উভয়ে নিন্তদ্ধভাবে বসিয়া রহি- 
লাম; কাহার মুখে কোন কথ! নাই। প্রীনিবান এ পর্যন্ত আমার 
সহিত কোন গ্রকার কুভাবে কথ! কহে নাই) নেই হেতু আনি 
নির্ভয়ে তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞানা করিল'ম,_-* জ্রীনিবান! আমি 
তোমাকে মিনতি করিতেছি_বল, ভুমি আমাকে কোথায় লই! 
যাইতেছ 2 

ভ্রীনবান বলিল, “মুশীল।, আমি এই কার্য্যের জন্য যথষ্ঠ পুর- 
শর গাইয়াছিঃ অতএব আমার যে্ূপ আজ] তাহাই করিব 
-তোমাকে কোন কথা না বলাই আাম।র প্রধান আক | 

আমি তাহাকে আর অধিক আন্ুরোধ ন! করিয়া! নিস্তন্বভাবে 
খলিয়। রাহলাম; গাড়ীখানি উর্দশ্বানে ছুটিতে লাগিল; আমার 
বিবেচনায় বোধ হয় প্রায় দুই ঘণ্টাকাল অবিশ্রাস্ত ছুটিল) মনে 
করলাম, ষদি আরও কিয়ংকাল গমন করে, তাহ! হইলে হয়স্ক অশ্ব 
পরিবর্ত কঞিতে হইবে) যাহাহউক কিয়ত্ক্ষণ পরেই গাক্িখ।নি 
একী অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হুইল। 

আমি নেত্রপাত করিয়। দেখিলান বা়ীটীর আগ্ভোপাস্ত ই 
শ্বেও বর্ণে রঞ্জিত সম্মখে একটা দিব্য চান মুক্ত বাভায় 
দিয়া প্রদীপের আলো। দেখা যাইতেছে; অ উট 
সুইটী স্ীলোঁক জ্তপদে নাসিয় দর দরজার চা উপস্থিত 
হুইল । | | | 
জনিবাদ আমাকে বলিল) “ নাব_.এই আমর! | গানিয়াছি।" | 


গগুলিপি। ১৯৩ 


এই ৰলিয়। শ্রীনিবান তাহার পার্খস্থ গাড়ীর ঝিল দিয়া দ্বারটী খুলিয়।- 
দিল) পরক্ষণেই আগভৃকদ্বয় আমাদিগের মশীপবর্ভাঁ হইয়া অভি 
বিনীতভাবে আমাকে নামিতে অনুরোধ করিল) আমি দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিলাম, ইহাদিগের মধ্যে একজন প্রাটীন ঘৃহিণীর ন্যার 
খল ও প্রবীণ, অপরটা অর্দবয়ন্থা | | 

যাঙ্গাছউক আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বিনীতভাবে বলিলাম, 
'দেখ আমি আপন ইচ্ছায় এখানে আনি নাই, শ্রীনিবান বলপুর্বর্বক 
নাকে ধরিয়া আনিয়াছে )” 

রদ্ধা বলিল, "উহ্বার দোষ নাই, আমরা আপনার জন্যই বেতন 
ভুক্ত হুইয়।ছি-এক্ষণেঃ আসুন--আপনাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে 
হইবে)" 

প্রৌঢ়! গ্রথমতঃ নত্রভাঁর সহিত আমাকে বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিতে অনুরোধ করিল, কিন্তু আমার আমশ্মতি দর্শনে ক্রোধভরে 
বলিল যদি তুমি বাটীর ভিতর না যাও তাহ! হইলে আমরা বল 
পূর্বক তোমাকে লইয়! যাইব। আমি তচ্ছ বণে আনন গতি হইয়া 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম] আগন্তুক স্ত্রীলোকের আমার 
গাঙ্থ্ে পার্থে গমন করিতে লাগিল--জ্নিবান পশ্চাতে। রি 

কিয়দ্দর আমিয়। ঠ্োড়। আমাকে অন্দরমহলে প্রবেশ করাইল ; 
ভ্রীনিবাদ অস্তঃপুরের গরবেশ দ্বার পর্য/স্ত আনিয়া গরত্যাগমন করিলে 
প্রো অস্তপুরদ্বারে চাৰি বদ্ধ করিয়া ভামাকে একটা উপরকার সার 
লইয়া! গেল | | ডি দর 

আমি ঘরের চারিধার নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, ইহার » চতু- 
ফোণে লত। ও পুঙ্পের করভুলি-কক্ষ ভূমে নান! প্রকার আপবাব 
নুলজ্জিত--এক পার্থ একটা টুলের উপরস্থ দেজে বাতি ভ্বলিভেছে ; 
আমি এবেশ করিলে মদরদারদ্ছ গাড়ীখানির প্রতিগ্মলের শব্দ হইল? 

ব শশবান্তে তাহার রি আমার আহারের আয়োজন 





১৯৪ . গুপগ্তলিপি? 


আঁছায়াদি করিয়! শয়ম কর-_বোধ হয় গাড়ীতে আমিতে তোমার 
ক হইয়া থাকিবে 1” 
আমি মে কথ।র কোন উত্বর করিলাম না, কাঁরগ সে সময় আমার 
আস্তরিক উদ্বিগ্ন! প্রযুক্ত তাছার সহিত কখ| কহিতে ইচ্ছা হয় নাই.) 
বিশেষতঃ প্রৌঢ়ার ভাব ভঙ্গী দেখিয়1 তাহাকে একজন নাঁমান্য 
বেশ্যাদুতিকা ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল ন!। 

প্রৌ়! বলিল, “মুশীলে ! তুমি যে আমার কথার উত্তর করিলে 
ন।? এই দেখ, আমি তোমার নাম জানি; তুমি আমাকে রাইমণি 
বলিয়। ভীকিও, আর এই যে স্ত্রীলোকটী দেখিতেছ ইহার নাম 
ঠাপা বাড়ীতে আর কেহই লাই | 

আমি মান মনে করিলাম, প্রোঁ়। আমাকে স্তোক দিতেছে; কারণ 
বাড়ীতে থে দুইটী আ্্ীলোক ব্যতীত আর কেই নাই, এ কথ! কখনই 
বিশ্বাম যোগ্য হইতে পারে ন।| যাঁছাহউক আমি আত্তরিক কুদ্ধ হইয়া! 
বলিলাম, "যদি বাড়ীতে আর কেহই নাই, তবে তুমিই আমাকে 
এখানে আঁনিয়াছ ?" 

' প্রেঢ়া | ও কথা ভোমার উল্লেখের আবশ্যক কি? যে কথার 
উত্তর পাইবে না, মে কথ! জিজ্ঞম। কেন? তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে 
পারি যে, তুমিই এই বাড়ীর প্রভু; আমাকে তোমাঁর সঙ্গিনী বলির! 
জালিও এবং টাপ। তোমার দাসী | 

: আমি বলিলাম, "দাদী? তবে অবশ্যই আমার আইঙ্জাবহ হইবে? 
ঠাপ! ! আমার সঙ্গে আমিয়! প্রবেশ দ্বারের চাবি খুলিয়। দাও |” 

: ক্লাইমণি জিজ্ঞাস করিল, “কি জন্য 1 - 
. আমি। কি জন্য? এস্থাল হইতে বিদায় ছইবার জনয) 
জাইমণি | সত্য, কিন্তু পূর্বে তোমার জান! উচিত যে, কতদুর 
পর্্য্ত তুমি টাপার প্রভু” | 
আমি বলিলাম, 'রুবিয়াছি-আমি একজন কারাবন্ধ শ্রীলোক 
ব্যতীত ব্যতীত শা কিছুই ন্ছি, তোমরা! আমাকে কাঠাগারে- জানিয়াছ) 
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যাহাছউক আমার শয়ন গৃহ কোথায় ?--দেখাইয়। দাও আমি একাই 
শয়ন করিব| 

রাইদণি | আহারাদি করিবে লা? কিছু খ। ইয়া শয়ন তি 
ভাল হুই ত] | 

আমি] কখনই ন|; এস্থানে জলগ্রহণ করিতভেও আমার আভি- 
লাষ ন'ই। 

পরক্ষণেই টাপা! প্রদীপ হস্তে অগ্রমর হইয়। আমাকে অপর একটী 
কক্ষে লইয়া! গেল। ইহার অভ্যন্তরে দুইটা শয্য।) একটা পালস্কে- 
গরি-অপরটী ভূতলে! 

টাগা নিমনস্থ শয্যাটা লক্ষ্য করাইয়। বলিল, 'আমি এইথানে শুইব 
-"আর তুমি পালস্কে।” 

আমি তাছার বাক্যে সন্তুষ্ট হইলাম, কারগ যদিও ভামি জালিতাম 
যে, ঠাপা আমার পলায়ন আশঙ্ক| করিয়া নিকটে থ।কিবার মনস্থু 
করিতেছে, তথাপি মনে করিলাম যে, এক জন কাছে থাকিলে হট্রাৎ্ৎ 
কেছ আনিয়া আমার গৃছে প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

যাহাছউক আমি শয়ন করিলে, টাপ। দ্বারের ভিতরদিকে চাঁৰি 
বন্ধ করিয়। দিল এবং কিয়ংক্ষণ পর্যন্ত গুছের এদিক শুদিক কনর! 
চাৰিটা লুক্ধয়িত করিল। আমিও পধশ্ান্তি-গ্রযুক্ত দদিবিনে 
ঘুমাইয়। পড়্িলাম| 


একবিৎশতি পরিচ্ছেদ 


কারাগার ! 
তাঁর পক্ষে, ভার চক্ষে, নরক বিশেষ, 
গায়ের শিকল তার। যাতনার শেষ | 
শিক্ষানবিশ | 

গর দিন নিদ্র ভঙ্গ হইয়। দেখিলাম আমি একটী চুগ্ধকেণনিভ 
শয্যায় শুইয়! আছি; টাপ! আমার নিকটে নাই) বোধ হয়, উঠিতে 
বিলম্ব দেখিয়। নীচে নামিয়! গিয়াছে ) আমি মশারির ভিতর হইতে 
গবঁছের চারি ধার দৃষ্টি করিতে লাগিলাম-দেখিলাম, এটা আমার মেই 
আআমতার শয়ন গৃহ নছে, একটা অপরিচিত গৃহের পাঁলঙ্কোপরি শুইয়। 
আছি; আস্তে আন্তে গাত্রোথান করিয়। খড়খণ্ীর একটা পাখী 
তুলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে বিস্তীর্ণ মাঠ; কুজ্বাটাকায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন 
স্অধিঠিত অটালিকার চতুষ্পু্খে মন্ুযোর আবাষস্থানের চিহমাত্রও 
নাই; শুদ্ধ অদৃরবর্তী ভগ্ন উপবনের মধ্যে একটা উচ্চ ধূমলালী দৃষ্- 
গোচর হইল) ইহার নিম্নভাগে ছুই চারিটা ভগ্ুগৃহ পড়িয়া আছে) 
অনুমান করিল।ম, হয় ত পুর্বে ইহা কোন ব্যবসায়ী লোকের কলগৃহ 
২ ছিল। যাহাছউক আমি কোথায় আপিলাম ! এর নির্জন স্থানে 
নি আনিয়া জামাকে কারাবদ্ধ করিবার অভি প্রায় কি? হরনাথ বাবুর বাড়ী 
এস্বান হইতে কতদৃর ! ভীছার বাড়ীট ন্মরণ করিয়া পুত্রসমূছের কলরব- 
পরিপূর্ণ শয়ন গৃহটা ম্মণ হইল; মরল-হৃদয়। বিমলার অবোধ ভাশ্- 
গরিছান মনে করিয়। ছুঃখিত হইলা'দ এবং মাঠাকুরাণীর সহৃদয়তা এবং 
জমার প্রতি সাহার প্রগাঢ় স্বেছ লবণ করিয়া কাদিয়া ফেলিলাম; 
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তাবালম, এত দিনে ভামি এক জন প্রক্কৃত বন্ধু হইতে কিচ্ছি্ন হইলাম, 
বারিবিন্দুআকুলিত নয়ন উচ্ছলিত করিয়। বক্ষঃস্ছলে ভামমান হুইল 
এমন নময় অকল্ম!ৎ টাপ। আগিয়! আমার দ্বারোদ্ঘাটন পূর্বক গৃঙে 
এবেশ করিল--“দিদিউকুরাণি ! উঠিয়াছেন? আমি আরও আঁপ- 
নাকে জাগাইতে আমিলাম 1” 
অ'মি তাহার এরূপ বাক্যের উত্তর করিলাম না; কারণ, বাক্য 

হদ্গত বিষগ্নত। প্রযুক্ত কণ্ঠে অবরোধ হুইল | 

ট/পা পুনরায় বলিল, “দিদিটাকুরাঁণি! এরূপ কাতর হুইতেছেন 
কেন? আপনাকে সচ্ছন্দে রাখিবার জন্য কোনরূপ ক্রটী হইবে না 1” 

আমি জিজ্ঞান| করিলাম) “এরূপে কত দিন থাকিতে হইবে ? 

টাপা | কিজানি? আমাকে ওনব কথা কিছুই জিজ্ঞামা করি- 
বেন না!) আমি বলিতে গারিব না| | | 

আমি বলিলাম, “টাপ।? মনে কর দেখি, যদি তুমি আমার মত 

অবস্থায় পড়িতে এবং তোমার মন যদি আমার ন্যায় আন্তরিক উরি 
ভাঁয় অধৈর্ঘ্য হইত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ?" | 

টাপা | লমস্তই বুঝিতে পারি; কিন্তুশুদ্ধ মিঠু কথায় কর্ম হয় 
ন)) আমি যেরূপ টাকা পাইয়! তোমার কর্ধে নিযুক্ত ছইয়াছি তেমনি 
তুমি যদি আমাকে তাহ! অপেক্ষা অধিক টাকা দাওঃ তাহ! হইলে 
সমস্তই বলিতে পারি | এক্ষণে আমি চলিলাম, যদি আবশ্যক হম 
ডাঁকিও | এই বলিয়া টাপ। চলিয়! গেল | 

আমি মনে মনে করিলাম চাপার অসাধ্য কর্ম লাই) টাকা প্লে 
তাহার জীবন নিলামের ডাকে বিক্রয় করিতে পারে; যাহাহউক 
এক্ষণে কি উপায়ে এই সমস্ত লোকের সঙ্গ পরিত্যাগ করি? বোধ 
হয় রাইমপিও ট!কষার পিশাচী, নচেত অমন প্রবীণ হইয়া এক জন 
সামান্য বেশ্যাদৃতিকার কর্মে নিযুক্ত হইবে ফেন? যাহাছউক আমি 
মনে মনে কল্পনা করিলাম, ইহাদিগকে ফোগ্রণে ছতগ টান | 
পলায়নের চেষ্ঠা করিব উড | ৃ 
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গা মি এইব্ূগ আন্দোলনের পর প্রাতঃ ভ্রিয়। সমাপন করিয়। 
রি নীচে নাময়। গেলাম) দেখিলাম রাইমনি পাকশ!লায় বসিয়। 
$। . পাক কারতেছে; আমি যাইবামাত্র বলিল, “ নুশীলে! আমিয়াছ 
এ আমি মত্ু হইলাম যে তুমি এত বেল! পর্যন্ত ঘুমাইতেছিলে) 
তোঁম।র মুখখানি ওরূপ শুফ দেখিতেছি কেন? যেন মলিন 
বিষর়। ্‌ 
আমি বলিলাম, « কেন কি জান ন1?” 
রাইমণি। তুমি কিছু আশঙ্কা করিও নাঃ আমর! তোমাকে 
ক দিবার জন্য এখানে আনি নাই) যাহাতে তুমি এখানে 
থ|কিয়। দুখী হও ভাহ!ই আমাদিগের কায়মন চেরা) তবে তুমি 
বেবল একটা বিষয় পপ বঞ্চিত 
আমি বলিলাম)" ই]! মেটা আমার ম্বাধীনত1।” 
স্বাইমণি|। ভ| বলে রে তুমি ইচ্ছা করিলে বাঁড়ীর বাঁছিরে 
যাইতে পাইবে না? অবশ্যই পাইবে । তুমি যখন অনবরত অ্টা- 
লিকায় থাকিয়। বিরক্তি বোধ করিবে, তখন আম।দিগ্কে বলিওঃ 
জামর। তোমাকে সঙ্গে করিয়া! মন্ম ,খের বাগানে কিন্বা মাঠে বেড়াইয় 
আছিব।” | 
আমি | হা, এস্থানগীও অতি নি্জন ) বেড়াইবার সুবিধাও 
ভজাছে $ বোধ হয়) তুমি এখানে অনেক দিন পর্যন্ত বাদ করিতেছ-_. 
বলিতে পারিবে, আমার ন্যায় এরূপ অল্পবয়স্ক! স্ত্রীলোক বাড়ী হইতে 
বহর করিলে কেছ নিন্দা বরে কি ন1.)” 
॥ রাইমপি বলিল, « এ অঞ্চলে কেছই নাই? আর আমিও এখানে 
ূ অনেক দিন আমি নাই; স্প£ বলিতে কি। এই যে বাড়ীটা দেখিতে 
| টা (ভাগার জন্যই নির্মিত ছইয়াছে, এবং তাছাও অতি অল্প দিম 1, 
- আহি বিস্মিতভাবে বলিয়। উঠিলাম, আমার জন্য (” 
গ্কাইমণি। ই তোমাকে এখানে আনিবার জন্য অনেক দিন 
রা হাতে করম! হুইডেছে) ছাহ। ছউক বাড়ীটী তোমারই মম্পতি)-- 
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জবশায তুমি যদি সুচতূর ছয়ে আপনার আয়ত্তে আদিতে পার, তাছা 
হইলে শুদ্ধ এই বাড়ী কেন? আরও অনেক রর দামী? 
আছে, গাইবে | 
আমি জিজ্ঞান! করিলাম “ কোথায়”? 
রাইমপণি | তোমার শয়দ্গৃঙ্ের আলমারির ভিতর) এক্ষণে 
আ|ছার করিতে বন, বেলা অধিক হইয়াছে । | 
*€ আমি আহার করিব না|” 
রাইমণি। « মেকি, কাল রাত্রে আহার কর নাই, আজ আবার 
থাইবে মন!) ইহার অর্থ কিছ” এইরূপ বলিয়। হদ্ধা আমার সম্মথে 
আঙ্বারের আয়োজন করিয়া দিল ও আমাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, 
“আমি কি ভোমাকে খাওয়! য়! দিব? না তুমি জাপনিই 
থাইবে?” | 
আমি বলিলাম, « না, আমিও তোমার ন্যায় এক জন নামান 
পরিচারিকা ব্যতীত আর কিছুই নহি, ওরূপ যব করিবার আবশ্যক 
নাই 1” 
যাহ! হউক রাইমণি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলে শামি এ আছ! 
রাদি করিয়। উপরের শয়ন-কক্ষে গেলাম | রাইমি আলমারি 
হইতে একটী বাকৃম খুলিয়। বলিল, '* এই দেখ, এ ননস্ত 
তোমার 1” তি? 
আমি দেখিলাম, বাকৃদের মধ্ো নাঁন। প্রকার বহুমূলোর অলঙ্কার 
রছিয়াছে-এক সেট বালা, বম দম, গক্রি। বাতানা। বড়া। চুদ্ধি। 
খাড়, চুর ইত্যাদি নান! প্রকার ব্বর্ণের ভলঙ্কার ; অপর সেট দোখি- 
লাম+ হীরক ও যুক্রাময় বহুমূল্যের গহনা । 
রাইম্ণি বলিল “এ সমস্তই তোমার--মনে কগিলেই তোমার, 1” 
এইরূপ বলিয়! বৃদ্ধা মুখপানে চাহিয়া আমার মল বুঝিতে লাগিল ৰা 
আমি বলিলাম, “ই, এগুলি বহুমুল্যের বটে। ” মে 7 
 কাইসণি | “সার দেখ” এই বলিয়। অপর একটী জালম | মারি. 
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ধুলিয়! নান! গ্রকাঁর পরিধেয় বলন্র দেখাইতে লাগিল--বলিল তুমি 
ইচ্ছা করিলে এ সমস্তেরও অধিকারী হইতে পার 1” 
আমি অলঙ্কার ও বস্ত্রগুলি দেখিয়া গু শংম। করিলাম সত্য, কিন্তু 

পরক্ষণেই আস্তরিক গেঁ।ধ ও ঘৃণার উদ্রেক হইল) ভাবিলাম, যে 
ব্যক্তি আমার জন্য এই নমস্ত আয়োজন করিয়াছে মেকি আমাকে 
এতদূর নীচপ্রক্তি জ্ঞান করিয়াছে যে, আমি নামান্য হি জিতে ুগ্ধ 
হুইয়। তাছ।র মতাবলন্বিনী হইব? কি বণ !! 

রাইমণি বলিল, “তুমি ত, একথানি কাপড় লইয়! 'আঁ্লিয়াছ ; 
এক্ষণে বল, কোন্‌ খনি তোমার পরিবার জন্য বাহির করিব?” 

আমি আবশ্যক বিবেচন। করিয়। তন্মধ্য হইতে একখানি নামান্য 
বস্ত্র বাছিয়া 1 লইলাম | 

ক্লাইমণি | কিয়ণা! এত ভাল ভাল কাপড় থাকিতে একখানি 
ন।মান্য কাপড় লইলে ? 

: আমি বলিলাম, “মূল্যবান বস্ত্রের আবশ্যক কিণ আমার ন্যায় 
সামান্য পরিচারিকার জীবিকা নির্বাহ করিতে হইলে যেরূপ আবশ্যক: 
ভাঁহাই লইলাম [” | 

 প্রোঢ়া মনে মনে ক্ষু্র হইয়। বলিল, “যাহাছউক এক্ষণে 1 এই 
চাবিগুলি রাখিয়। দ।ও। এ সমব্তই তোমার 1” 
আমি। ভাঁল, এই সমস্ত বলুমূল্যের অলঙ্ক!র লইয়া শুদ্ধ তিনজন 
ক্্রীলোকে এখানে থাকিতে কি তোমার আঁশঙ্ক। হয় ন' ? 
" কাইমণি | ফেজানিবে যে এখানে এত ব্মূল্যের সামগ্রী আছেঃ 
সেফ: তুমি মনে করিলে এখনই আমরা এখান হইতে, যাইতে 
পারি-সেট তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। রি 
আহি বলিলাম, “বন্ভুতঃ এরূপ নির্জন স্থানে এই সমস্ত অলঙ্কার 
পরিধান কর! যুক্তিযুক্ত দে কলষক মণ্ডলীর মধ্যে ই চা রা 
ছি বুঝিবে।” ৃ 
*.আ্লাইমণি। : সেই পা দ্ধ ধিযেরিনা যে, যাহাতে ক নি 
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বনাামলীতে শিয়া আপনা অলঙ্কার খাও লাঁর। ভাঁছার সময় | 
দেখা উচিত--সেখালেও দি কোন সুরম্য অট্রালিকার ৮ জা 
থাকিবে | টি 
প্রোঢ়া এই পর্যয্ত বলিয়াই নিস্তব্ধ ছইল, বোঁধ হয়, সে আমার 
লচ্জাবনত মুখ দেখিয়। মনে করিল, যে তাহার বাঁক্যের ক্রদপ:ই প্রন 
হইতেছে, কিন্বা! সে আপন অভিতরায়ের অতিরিক্ত গমন করিতেছে । 
যাহাছউক তাহার এরূপ পুনঃ পুনঃ দুষ্ট পরামর্শ শুনিয়! আমি যার 
পর নাই আস্তরিক দ্ধ হইতে লাগিলাম) কারণ এমন 'কেছই 
নির্বোধ নাই, যে তাছার পরামর্শের মর্ঘ বুঝিতে না পারে, অথৰা 
তাহার এরূপ প্রলোভন দেখাইবার অভিপ্রায় জ্ঞাত ন! ছয় | যাঁছা- 
ইউক আমি তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়! বলিলাম, “াইমণি ! তুমি, 
নীচে যাও, আমার নহি আর অধিক বাক্যবায় সবার নাহ 
নাই 11, 
ভাগ্যক্কমে রাইমণি আমার কথার কোন উত্তর মন করিয়া নত 
ভাস্তে নীচে নামিদ্বাী গেল। 
ক্কাইমণি লামিরা গেলে জামি অনন্যমনে বাঁতীয়নের নিকট নি 
দণ্ডায়মান ছইলাম ) ফেন? তাছা! আমার ন্মরণ নাই) বোধ ছয় 
পিঞ্জরের পাখী যেরূপ গলায়নের ছিত্র অনুসন্ধান করিয়। বেড়া য়। 
আতম্নারও তৎকালীন সেইরূপ অভিলাষ হুইয়। থাকিবে ; যাহাছুউক 
আমি অনন্যমনে দাঁড়াইয়া লম্মস্থ মাটের দুরতা লক্ষ্য করিতেছি, 
এমন ময় হটাৎ নিমে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাদ, চপ আপন অঞ্চল 
আর্ত করিয়া কোন সামগ্রী হস্তে খিতৃকীর দ্বার দির! বাহির হইল) 
আমি তাঁহাকে দেখিবা মাত্রই বাতায়নের নিম ভাখে বসিয়া রা ড়. 
লাম--ভাবিলাম, দেখি, চাপা কোথায় যায়! 
. গবাপ। ছুই এক পদ অগ্রাসর ছইতে লারিল ৭ ও এক এক বার উর 
্ করিয়। আমার বাঁতায়নের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিল ; জি 
ও নে মষে করিলাম, চাপ যখন বাতায়দের দিকে লক্ষ্য করিকেছেে 

















তন বশ্যইিহার কোঁদ গুড় অভিপ্রায় খাকিবে এবং গেই আভি- 
প্রায়টা যাছাতে আমার অগোচরে দমাধ! ছয় পার তাছাই উদ্দেশ্য ) 
ঘ'খাহউক আমি সেই হেতু ঘতি সতর্কতার সহিত ব্সিয় তাছাকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
প1ঠক মহাশয়ের ম্মরণ থাকিবে উন্লধিত রা পাশ “দেশে 
যে উচ্চ ধুমনাল। বিশিষ্ঠু ভগ্ন উপবনটী ছিল, চাঁপ। আন্তে আস্তে 
“ভাঙার দ্বারস্থ হইয়া! অভ্যন্তরে এবেশ করিল। আমি পুর্ষে মনে 
করিয়াছিলাম যে, ইছা'র অভ্যন্তরে ফোন মন্তুষা লাই; কিন্তু টাপার 
এবেশ দেখিয়া দে সংশয় দূর ছইল 3 মনে করিলাম অবশ্যই ইহাতে 
কাছারও বাসস্থাগ থাকিবে; চাঁপা অঞ্চল ঢাকা (দয়! স্বাছার জন্য 
খাদা সামগ্রী লইয়া গেল। 
এক্ষণে জিজ্ঞান্য হইতে পারে, ভভ্যন্ত়বামী ব্যক্তিটা কে? 
এফবার মনে কাগলাম। বোধ হয় চাপার কোন্গ প্রণয়ী হইবে, কিন্তু 
আবার ভাবিলাম তাস! নছে, চাপাত রাত্রে আমার নিকট শয়ন 
স্বরে, এরূপ স্বানে তাহার আত্মজনকে রাখিবার আবশ্যক? তবে 
কি?--থে ব্যক্তি আমাকে এখানে অপহ্ছরণ করিয়া আনিয়াছে 
-তাছারই অজ্ঞাতবাস1--হয় ত চাপ! বা রাইমণির প্রমুখাৎ আমার 
কান, রূপ আশ। পাইলে, একদিন ্। একদিন জানিয়া উপস্থিত 
: ছইবে কিনতু ইচ্ছাও বিবেচ; যেন, যে ব্যক্তি লামানা স্রীলৌককে ব্রত 
করির!র জন্য এড টাকা ব্যয় করি গাঁরে। মে কখন এরূপ স্থানে বা 
করিবে না.) বোধ হইতেছে সেই ব্যক্ষি আমার পলায়ন আশঙ্ক! 
কন্যা কোন প্রহরীকে এ নিৃভ স্থানে নিযুক্ত রাখিয়! থাকিবে। 
আসামি এইরূপ ফলে মনে চিন্তা করিতেছি এমন সময় চাপা 
তত উপবমের দ্বারো দান করিয়। বাছির, হইল, ও পুনরায় আমার 
_বাডায়নের দিকে দৃ্টিপাদ্ধ করিতে করিতে খিড়বীর পথ ০ অটা- ৃ 
ডা প্রবেশ করিল । ৰ ২১২ 
সাপ বাজী আগিলে আমি ভাথকে কোন, কথা ধলা লা 
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কারণ যখন তাঁহাকে আমার আক্দাতসার ভগ $9: পর্হাশ সাপ 
দেখিল।ম তখন, ভাহাফে উপষাচকা, ছহয়। কেন শি কথ। ভি 
করা-আমার যুক্তি নম্মত বলিয়। বোধ হুইল না| ্‌ | 

যাহাস্থউক জাজ আমি রাত্রে আহা রাদি, ফাহিয়। যু জরি 
টাপ্পাও পুর্ববব দ্বারের চাবিটা বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। 
এক্ষণে গৃছের প্রদীপন্ী নির্বাপিত, ঠাপা শয়ন করিয়া জগ 
মশারির ভিতর হইতে জিজ্ঞানা করিল, “দিদি ঠাকুরাণি! কোধ 
হয় তূমি এখন আঁপন অবস্থায় সত্তুষ্ঠ'হইয়াছ--না? দেখ কত রকম, 
কাগড়, গহন11-- তুমিই এই সমস্তের অধিকারী 1” 5 
আমি তাহার মন বুঝিবার জন্য বলিলাম, “ কতক, পরিমাণে 
বটে )” - কারণ কাঁছারও ইচ্ছার 298 করা আগার পতি 
রি | 
প1 বলিল, “তাত বট) ; আমি যদি তোমার মত ১ রঃ 
রঃ পাইতাম, তাঁছা হছইলেযে কিপর্যাস্ত সু হাম তাছা হি 
বলিতে পারি ন11” ১০ 
চাপা এইরূপ আমার মহিত অনেকক্ষণ কখেপকখন খা | 
ঘুমাইয়! পড়িল? আমি পথতাস্তি প্রযুক্ত পুর্ধরাত্রে বুমাইয়া ছিলাম সা 
কিছু দ্য শয়ন করিয়া নিদ্রা হইল ল1) বরঞ হৃদগত উদ্বেগ ও চিন্তার. 
আধিক্য দেখিলাম | প্রথমতঃ ভাবিলাম, কোন দু লোকের: নু 
মনম্থামন! পরিপুরণ করিবার জন্য আমি এখালে আনীত হই ছি, 
তাহার আর কোন সঙ্দেছ মাই; কিনতু সেই লে কট বিজয় বাবু: 
বলিয়! বোধ হইল না) আমার জন্য এরপ অষ্টালিকা ও বছুমু ল্যের ্ 
অলঙ্কায় ভ্রুয় বরা, বিজয় বাবুর ন্যায় সামান্য € ৃ লাফে টা দি ৰ 
অবশ্যই অপছ্ারী কোন ধনাট্য ব্যক্তি হইবেন |... 
পরক্ষণেই অলঙ্কারগুলি স্মরণ করিয়া জবার আন্তরিক ভয় 
চি ছইল,__মলে করিলাম এরপ জন-শৃন্য স্থাদে মুল্যবান অলঙ্কা 
লইয়া স্বাস কর! খুঁজি-সপ্মত লে ) বাছা হউক, হদি মেইগুলি 
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পাকে অর করিয়। তাহার সহিত এরথান নও কোনরগে গ গল 
যন করিবার যুক্তি করি, তাছ। হইলে মে কি আমাকে মাছাযা রা 
না? একবার মলে করিলাম তাহাকে জিজ্ঞাস! করি, কিছু পরক্ষণেই 
আবার ভাবিলাল, চাপাঁরি যদি সত্য সত্যই অর্থ ্রয়াদ থাকি, 
ভা হইলে এমন নির্জন স্থানে বাঁদ করিয়। আমার আদিবার 
পূর্বেই জলঙ্কার গুলি আত্মনাঁৎ করিতে পাঁরিভ কিছু যখন সে তাহ 
রে দাই, তখন ইহা স্পষঠ প্রতিপন্ন হইতেছে যে, হয় চাপা তাহার | 
প্র নিকট উপস্থিত অলঙ্কার গুলির মুল্য অপেক্ষা অধিক টা 
পুরস্কার পাইয়। থাকিবে) অথব) আমীর মনোগত অভিগ্রার জানিবার 
জন্যই আপনাকে এরূপ অর্থলোভী বলিয়। প্রতিপন্ন করিল | 

যাহ! ছউক এইরূপ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিত্ত! করিতে লাঁগিলাম) 
_বিমলা। শরৎ) মাঠাকুরাণী। দাদ, একে একে মকলই আমার ম্মরণ, 
পথে গতিত হইল এবং অবশেষে বাসী ও হরিচরণের পলায়ন 
সবত্াস্তদী চিন্ত! করিতে করিতে ঘুমাইয়! গিলাম | 
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এইরপে এ এক সপ্ত রী গেল। অ আদি গলারসের কোন পে 
দেখিতে পাইলাম ন1) মনে করিয়ছিলাম রাইমণি ও. চাপায় 
অনুগত হইয়া থাকিব এবং কিছুদিন পরে তাছাদিগকে ফোনয়প 
উৎকোচ দিয়া পলায়দ করিব, কিন্তু ভাঁছা। ঘটিল দা) বরঞ্চ চাপা 
ও রাইসণি অবকাশ পাইলে কথাএ্রদঙ্গে আমাকে এক্সপ অভিপ্রায় 
পরিত্যাগ করিতে বলিত এবং যাহাতে ভাঁমি তাঁহাদিগের মীব" 
লম্বিনী হইয়া মাগি হই, সর্বদাই সেইরূগ আমাকে টা | 
নী | ৃ | 
পরদিন আনি হী বেড়াইবার ছল করিয়া পইসনিরও লহিত ৃ 
ভটালিকা হইতে বছির্গভ ছইলাস; মলে করিয়াছিলাঁয যদি কোন”, 
রূগ সুবিধা হয় তাহ! হইলে পলায়ন করিব? কিনতু ছুর্ভাগ্যবশতঃ ককাই-. 
মনি সেইটী আশঙ্কা! করিয়! বাটীর বহির্ভাগে আসিবামাত্রই আমার হন্ড 
ধারণ করিয়া বেদ্বাইতে লাগিল, এবং ূর্কেরমত আমাকে আপন 
অভিপ্রায়ের বশবিনী করিবার জন্য কথ্য কন মানা প্রকার চা 
প্রমাণ করিতে লাগিল |₹*. হি ১ ৪ 
 স্কাইদণি বলিল, “হশীলে। আধ হর এ এন কান যে. 
খাবি নিঃশছ হইয়া) নিশ্চয় জানিও ভোমাঃ ইচ্ছা ব্যতিরেকে 








কেছ তোকে ফোঁনরূপ বিরক্ত করিতে অষটালিকায় জীবে দা) 
কিনতু তোমায় ইহাও বিবেচনা! করা; উচিত যে, তমার ন্যায় রূপবতী 
কামিনীর পরিচারিকাকার্ে নিযুক্ত থাকা! অতি দিদ্দনীয় কর্ম--মনে 
করিলে, তুমি একদিনেই লক্ষেশ্বরী হইতে পার 111” 

. স্কাইমণির কখা আমার শ্রগতিগোচর হইল মাত্র কিনতু তাছাতে 
মনোনিবেশ হইল না, কারণ সেই সময় আমি একাস্ত মনে পলায়নের 
উপায় দেখিতেছিলাম ; ভাবিভেছিলাম, ইহা অপেক্ষা, আর উত্তম 
সুযোগ কোথায়, এই সময় অকন্মাৎ পাইমণির হস্ত লঙ্ঘন করিয়া 
পলায়ন করি) কিন্ত রাইমণি কি একাকিনী আমার সঙ্গে আদিয়াছে, 
ন! অপর কেছ প্রহ্থদীস্বরূপ হুয়া আমার পণ্চ[দ্ীমদ করিতেছে? 
ভাক্ল্মাৎ এইটা মনে করিয়+ পশ্চাৎ ভাগে দি করিলাম, দেখিলাম, 
অতিদূরে একজন কাল খর্বাক্কতি পুকষ আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
আলিতেছে)' পাচ্ছে কাইমণি আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারে সেই 
আশঙ্কায় আমি নেই ব্যক্তিকে অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে পারিলাম 

; অন্গুমাম করিলাম, হয় ত এই ব্যক্তিই আঁমাদিগের পার্থস্থ ভগ্ন 
বারী বান করিয়া থাকে, ট্টাপা ইহার, জন্য কালি কা 
লইয়া বাইেছিল। চর 
. বাইমণি পুনরায় বলিল, « ভু কারাবাসে বালি বই দিল- 
পাড করিবে ততই কুখিতে পারিবে, থে পৃথিবীতে ত্বাসিয়া মুখসচ্ছন্দ 
অনুসন্ধান করাই মনুষ্যের প্রধান উদ্দেশ্য; কেছ হুব্ধপা হইয়া 
সচ্ছন্দে হে জকি, কেহেবা ম্ র্প ? লইয়া ছ খে ফল 
বাপ করে|". 

এই লয় উ্া আলো আসার সুধগানে তি নিক্ষেপ 

দ্পাযার মনোগত ভাব অনুধাবন কক্ধিতে লাফ? আমি 
ভার কধায় কোন উত্তর লা করিয়। নতমুণং রছিলাম | রে 
রাইস বলিল, “ অবশ্য-_তুমি এক মনে করিও না যে, যে 
তোমার সুখাভিলাবী, কে লাই) কোন লোক তোমার জম্য কি 


ূ ১০৯৪  ৬গুনিপি) | হি ইক 
হইয়া বেড়া [ইতেছে। 5 ভিনিই টা লিক ডন ধান লঙ্কা নি 
গরু রাখিয়। ছেদ 17. :২::+77 0 রড 
. “আমার. দিত ভি ওরূপ কথ। নি না)” "বারী ক্রোধে 
অধৈর্য হইয়া আমি তাহাকে এইযূগ উক্তি টিরার এবং অক 
স্মাৎ সজোরে তাছার বাছু উচ্ছিমন করিয়া জ্রতগদে পলায়ন করিতে 
লাগিলাম | | 3 
£ ছাঃ নিক? র্‌ হারান ইন বর প্ইজগ বা ট 
উচ্চারণ করিয়া বিমার দাড়াইয়। রহিল) আমি উর্ঘানাসে 
ছুটিতে লাগিল; শুদ্ধ একবার পশ্চাৎ ফিরির দেখিলাম,_-কেছ 
আলিতেছে কি না; দেখিলাম, মেই দৃরাগত ব্যক্তিটী আমার 
পশ্চতে ছুটিয়ছে; ভয় ও আশস্ক। মেদ আমার চরণদয়ের প্‌ 
স্বরূপ হইল; আমি আরও দ্রুতবেগে গমল করিতে লাগিলাম |. 
ছুটিলাম_-অবিরত এক্ধপ বেগে ছুটিলাম যে, বোধ হয় সে ময় | 
আর জীবন মরণ জ্ঞান ছিল ন1) কতদূর গমন করিলাম তাছ! ; 
জানি, নাঃ কিন্তু ক্রমশঃই ছুটিলাম % এইন্ধপ কিয়ৎদুর গমন করিয়া 
হঠাৎ, উপবনস্থ একটা রাংচিতা বে&ুনের সম্ম,খীন হইয়। গতিরোধ 
হইল, দুরাগভ বাক্তিটী আমার নিকটে আয় উপস্থিত, হইলে, 
আমি তাহার মুখপানে চাহি! দোখল।ম ্যক্তিটী 'গদাধর' ভা 
গোয়ার গে/পালের বসু. বা 2 রি 
গাদ[ধর বলিল, "এই ত তোমার নাগ নল পাইল। [মূ ্ 
আদি তাহার দেই দুর্দান্ত মুভি দেখিয়া ভয় ও বিশে বলিয়। ন্‌ 
উঠলাম," আমার হাত ধরিও দা; চল, জানি তোমার সন্ধে হযাই- 
তেছি।" টা উট ্‌ ি 58528 
 খদাধর রা ৫ না জানি তোমাকে কনক কাত্যাচার করিব, 
না) আমার তি আজ! ২ শু তোমাকে ক নানি রাখা ঝোল রগ 











দি | 





যে লময় গদাধর এই আহায় নাহি কখোপবখন বলি, তখন 
আদি এক বার উপবনের অপর পারে দেত্রপাঁত করিয়া দেখিলাম 
স্বাইমণি আমাদিগের মিকট হইতে কতদূর অস্তরে আছে, কটন 
কোন কথা জিল্ঞানা করিলে সেত্াঁছ! শুনিতে পাইবে কিন 
দেখিলাম রাইমণি আমাদিগের নিকট হইতে অধিক দুরে দে 
কিছু এই দিকেই আগমন করিতেছে1 গদাধরকে জিজ্ঞাস! করিল! 
তোমাকে একটী বখা বলিব) আমি যদি তোমাকে তো [মার 
প্রভুর প্রদত্ত পুরক্কারের অপেক্ষা, অধিক রা দি, তাহা হইলে তুমি 
আমার পলায়নের মহ্থায়তা কর কিনা? | | 
_ শদাধর একেবারেই উত্তর দিল, “নসম্তই পুরক্ক(রের উপর নির্ভর 
করিতেছে, তুয়ি যি আমাকে অধিক টাকা দাও, আহ হইলে কেন 
না তোমার কার্ষে প্রবৃত্ত হইব?” 
আদি ঝবাইমণির আগমনের আশঙ্কায় যন্তসমন্ত হইয়। বলিলাম, 
আমার অট্ালিকার নান! প্রকার বত্মুল্যেক অলম্কার আছে, মেগুলি 
আমার )-তুমি বদি আমার পলায়নের উপায় কর, তাহা হলে 
| ইওনি নমন্তই তোমাকে দিয়। যাইব |» | 
শদাধর আই্্াদে পুলকিত হইয়। বলিল, নাই এ বাড়ীর 
কি শুনা আছে? - 
আমি বলিলাম, "থিখ্যা বলিবার আবশাকনি? শীঘ্ব বল, রন 
মাদিগঃ মনিহিভ ও্রায় ভুমি আমাকে লাহায্য করিবে কি না! ?" 
.. পাধাধর। করিব কভু "জার কোন খা 'সহেপালা নময়ে 
বি আমি এ ফলবাড়ীতে থাকি। ০ 
্ জাবি নিপা ডাহা আনি, চাপা পা ্ খা রি দিতে গিয়া- 
বদাধর। পা সদ বাতির ৭ কখোপকধন শুনিতে 
পাইবে মান বড় বাদ) তুমি অগ্য দিকে মুখ ফিরাইয়া কথা কও) 
০সপষ্পা বলিতে নিচ তোমার এখানে জানা ভবহি আদি "ভাবে 








২২৯ 





ক্যা কে, পাচার দির যদ খর আবশ্যক | 

মাই-চল। 2 দির 
জমি বলিলাম, “ গার টা কখন! রি কায টিসি 

গার?) 3. 


ক 







পরদারর ।. অনেক কদিন ভে; তাহার কিন দেখা ছয় মাই, 
তে বমানী পানিডেছে! | 
কিয়ৎক্ষণ পরেই আমর! রাইসণির নষ্ট হইলাম নিন 
আমাকে দুর হইতে সম্বোধন করিযু। বলিল, “ সুশীলে!. তোমার 
একি রীতি যে, ভুমি দৌত্িয়। পলয়সকরিলে? ভাঁমি জানিতাম 
না বে ভুমি এরূপ হত: চি ৃ 
আমি তাহার কথ! গন মিরার, দি য় কে পু | 
ওরূপে লন্বেধন করিওনা আমি ভোষ]কে- নিষেধ নরকে এই 3 
বলিয়াই মনোডঃখ প্রযুক কাদিয়। ফেলিলাম_।.. ৃ রঃ 
ূ রাইমগি কিঞিং অগ্রতিত হইয়। বলিল, “ম। দা হুশীলে পা 
দুঃখিত হুইও না. জার আমি. কখন তোমাকে কোন ফখ। বলির বা) 
আমার ইচ্ছা নহে ঘে, তুমি এখানে থাকিয়া বিহারে কালযাপন 
কর।" এইরূপ বলিয়া পাপিয়নী পুর মত আমার: সহিত, গমন 
করিতে লাগিল এবং. গদাধরকে লামার গঞ্চাতে সক ফিতে রর 
ই করিব $73..1715785535 8.1.01583 7 
-কিয়ৎক্ষণ ধজই সাদিক সাাগমর নিলে রাইখনি আরা: 
সু করিবার জন্য নান! রগ দি কথা, বলিতে আরম্ভ করিল মি 
তাছাতে, কর্থপাত ন। করিয়। উপরে চলিয়। গোলাম |: 
আমি যেনময় জক্ষেবাই, সে লময় মেখ/নে, কেই ছ্লি নাঃ. 
রাঃ আপন বাছা চিনা করিন। আকুলনয়নে কাদিতে লাগিলাম) 
আর ক নং ০ 1পনাপনিই গদ্ধরের সহিত আমার খোগ্লীয় | 
পক' নী স্ররণ-. করিয়া, আখস্ত দিতে নীচে মানিয় 













তি 


।আরি যে লময়: রাই শৃছে এ্রহেশ শনি) 0 সেসময় মে তর 
বসি একখানি পত্র লিধিতে ছিল) "আবি পুর্বে জাদিতাম না 
যে. রাইনণি লেখাপড়া! জানে) যাহাহউক অমি যাইবা মাত্রই 
রাইমণি শশব্যন্তে তাছাপ নিকটস্থ একখানি শোষকফাগজে চিঠিখানি 
চাঁকিয়া রাধিল$ আমি সেই হেতু পত্রথানি গোপনীয় 'বলিয়। 
লেখান হুইতে বাঁভায়নের নিকট দণ্ডায়মান 5 ই দি মনে 
বহিরগাগে হৃফিপাঁড.করিতে লাগিলায । 

কিছতক্ষরণ পরে সেই ধৃমনাল।, বিশিঃ ভগ্ন উপরের ফটক্দী 
খামার, সৃষ্টি পথে পতিত হুইল) আমি দেখিলাম, একটী দীর্ঘকায় 
আলোক তথায় দণ্ডায়ম[ন আছে অবগু%ন হেতু প্রথথে তাঁকে 
ক্কামৃভৃত হইল না; পরক্ষণেই স্ত্রীলো কটা উর্ধপথে আমার বাতায়নে 
দিকে দৃষ্টি করিয়া আপন অবগ্ঠন মুক্ত করিল) 'আফি দেখিলাম__ 
বিলার দেই বিশ্ব মঘাতীনি গণক-কল্যা ) বোধ ছয় পাঠক মন্থাশয়ের 
স্মরণ খাকিবে, ইন্থার নিকট হইতে ভামি শরৎ বাবুর ভার গ্রহণ 
করিয়া দর্থাছন্ত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয্নাস্িলাম| | 
 পাণক-কন্যা আমাকে ছাতসঞ্চালন দ্বার অষ্টালিকা হইতে পলায়ন 
করিতৈ 'ইঙ্গিভ করিল) ) এরই পরক্ষণেই আবার আপন ও্ঠদ্বয়ে 
একটা অক্লি স্পর্শ করিয়। বলিল, « চুপ ! কাছাকেও বলিও লা।” 
২. আমি মলে মলে করিলাম ইহার ছর্থকি? গ্রণককন্যা এসময়ে 
 এস্থানে 'কিনিমিত্ত জাষিল ; আর আমাকেই বা এক্সপ পালাইবার 
ই্গত করিবার অভিপ্রায় কি? আমি ভাবিলাদ, ইচ্ছার অতি দু 
লোক? টাকা পাইলে, ইছাদিগের কোন: কার্ধ্যই অনাধ্য ' ন্ছে, 
বোধ । হয়, 'খ্নক-ফন্যা :জামারই কোনরূপ, জনি 'করিযার জন্য 
এখানে প্রেরিভ হইয়াছে? আবার ভাহিলাসি, তাঙ্থা হইলে আমাকে 
| খপ পলা যন করিষার ইঙ্গিত করিবে ফেল? বোধ হয় গদাধর আগার 
পলাররেন খহারিকা রনি উন হত টি অছিত কেনিরপ 
রি শি রি বাকি কি [শা চিন ফিরি, 











ইট 





লাম, শা প্রলোভনে: ক্ষ হইয়া সা কি | 
শাগিলাম 1 . এন 

_কিযৎক্ষণ রে গণক-কন্য। লিয় গেলে নি বান নক 
প্রত্যাগমল সময়ে. দেখিলাম, রাইমলি, কাতি গোপন ভা বত্তান্ছার রঃ 
ভঠিখানিতে পিরলাম দিয়। একগ্টানি শোষককাগচে লেখনী দিঃসৃজ্ধ 
নী শুক্ধ করতঃ. কঞ্ছ হইতে বহির্গমন করিল; আমি ভাছার গড়ের 
এরূপ গোপন ভাব দেখিয়। পরিক্্যক্ত শোৌষককাগচের উপরাধিত | 
গামা পাঠ করিয়া দেখিলাঘ। ইচ্গাতে ছরনাখ বাবুর নাম বিপরীত . 
অক্ষরে লিখিত হইয়াছে, এক পার্থ « অতি ঠাপ ফর ৃ 
উল্লেখিত রছিয়।ছে। ৩, ই ৪৪৬ 

কি বিন্ময় হরনাথ বাবুর সহি: এমন, ও সন চিনি ে ঠ 
মে তাহাকে £র্টাগণীয় গতর প্রেরণ করে! ভাবিলাদ ভিসিই কিং : 
আমাকে ব্যস করিয়া কারাহদ করিয়াছেল-এহং জাসাকে কুপথ-, 
গামিনী করিথার জন্য-এ সমস্ত তলস্কার ও অট্টালিকা" প্রলোনস, ১ 
' দেখাইতেছেন 1--রাইমণি ভাঁছাকেই উদ্দেশ্য করিয়। কি বর্ধাদাই, 
গাঁম!কে কুপরামর্শ রিয়া থাকে; এইরপ নান! প্রকার চিত্ত করিতে . 
লাগিলাম-্বভূতঃ বলিতে একি) আমি এক এক বার গে করিভাঁদ নু 
হয় ত বিজয় বাবুই ইহার মুল, কিন্তু অঙ্িখণির গনী বীর রি 
শিরনাম পাঠ করিয়! এক্ষণে মে পংশায় দূর হুইল | রি এ 

এইকপে ছুই চারি দিল কাটিয়া গেল) দুখে ও লচ্ছ্দে মে; 
কে. চিন্তার-ুখে। ফাটিতে লাগিল; আঁদিপনিত্য দ্ত্যি অ্তি- টু 
নব রছল্য দেখিয়া চমকিত ও. বিশ্ষিভ: হইতে লাগিলায) ক্ষাি ফেী 
মনে লন্দেছ করিয়াছিলাম আজি তাঁছার লক্পর্ণ বিপরীত ই; ;. 
 ক্কাঁলি ছরনাথ বাবুকে ঘাধার এপ কায়াবাদের কারণ বলিয়া দিপ্চয় 
: ফরিয়াছিলাস, কাজি জাবার তাঁছার বিপরীত বলিয়া অনুযীন বরিত্কে 
পর লাঙিলাম টড দার বু খপ রহম্যানুগত ঘসা বটি 

















- সাহাছউক আঁতি জাগি পুর্বের মত বাায়নের পিক দণায়মান 
আছি, প্রমন সময়ে আর একটা নৃতন ব্যাপার আমার নয়মগথে 
| গঙ্ি ছইল, দেখিলাম, দূরে অকথানি বিগাড়ী অস্থসংযুক্ত হই! 
দ্ষ্জায়মান রহিয়াছে, ইছার অভ্ান্তরে একটী ভদ্রলোক ঠ কত্ত গাঁড়ী 
খাদি উপসবশ্থ আবরণটার প্রসারণ প্রযুক্ত সামি তাহাকে চিনিতে 
গারিল।মলা | গদাধর ইছার পা-দাদের নিশ্নদেশে দাড়াইর়া অভ্য- 
স্তরস্থৃব/ক্ষিটার সঙ্থিত কখোপকখন! করিতেছে! | 

আমি তাঁছাদিগের প্রতি দুটি করিয়। আছি, এমপ সময় চপ 
শীচে হইতে ভ্রুতপদে আলিয়া বলিল, “দিদি ঠানগজাণি! ভুরি 
অওখানে দাঁড়াইয়। কি দেখিতেছ), টা তোমাকে জানালায় 
কড়াইতে নিষেধ করিল'11 | 

 আমিজুদ্ধ হইয়! বলিলাম, «| রা ? কিং আসাকে বাডায়নের 

| বিকটেও দঈাপ্ধাইতে দিবে না-আমি অবশ্যই দীড়াইব 1৮: 
ষ্ঠাপ। আর ফোন উত্তর ন! কক্িয়া ক্ষুণভাবে নীচে দলিয গেল 
| না পূর্বের মত দৃডি করিতে লানিলাম | র্‌ 

শকিৎক্ষগ পরেই অভ্যন্তরশ্থ ব্যক্তিটী গাড়ী হইতে বুধ টি 
ট গঙাধরের সহিত ছপি চুলি কি কথা কছিতে লাগিল) তাঁহাকে 
_গেখিবাঘান্রই ভয় ও বিশ্য় আলিয়া আমার হুদার অধিকার 
কিল কি সর্ধনাশ 1! দেই ছু৫মতি বিজয় বার ভিসন? 
্ দেখিবামানরই জানি বাতায়নের দিশ্বা্থভাগে ুস্তায়িত ইলাদ। 
৷: এদিকে রাইিদপি চাপায় প্রমুধাৎ আমার বাতায়নে ই 
বাধ পাইয়া ব্যগ্াতাবে উপরে আসিল,কিু লতার গৃহিত বলিল, 
দ সুহীলে | তুমি অবোধ হণ, ও বাীয়নের দিকট দাড়াইও না) 
আমরা বা! বলি, শুনিও 1” 

* আমি স্বাছার কথায় কোন উত্তর লা করিলেও সে পুনরায় বলিল 
(প্ষণে আইস আমর! বাছিরে বেভ়াইতে যাই 1” 


























তত লে) কারণ, হি ৰা বাির্ভাগে শা; জবশ্যই ভাঙার 
কোন বষ্ঠাতিসন্ধি থাকিবে 5 কিন্তু পরক্ষগেই আবার স্ব লাম 
বিনয় বাধুর যদি কোন মন্দ অভি প্রায় খাকিত তা ছইলে বীনা- 
যাসেই, অষ্টালকাঁর, অভ্যন্তরে আমিতে পারিতেদ, এই জপ অ্দি- ঢ 
হান হুইয়। টি রাইমপিক নহি, ক ্টালিফার বহির্াগে গমদ ্ 
করিলাত্ষ (5. উড ৮ ই হও ১ ক. | 

টড মহাশয় কানিতল যে চিত ডে জানি পলায়ন ডা 
গদাধর কতৃক ধৃত ছই, লেই দিন অবধি আমি আর কখন পলাইবার 
চেষ্ঠ! করি নাই। সেই ছেতুই হউক-বা অন্য ফোন কারণেই হউক 
রাইমণি মর নহিত বছ্র্ভাগে বেড়াইতে গেলে আর ক্খন আসার 
হাত ধরিতে আলিত ন।? য/হাঁছউক আজ রাইন. আমার অগ্রসর. 
হুইয়! গমন করিতে লাগিল আমি ভাঙার গম্চাদৃবর্ডিনী হইলাস) 
জানি বাছী হইছে বহির্গমন কারয়াই প্রথমতঃ সেই গাড়িখাগির 
দিকে ছৃষ্টিপাত করিলাম--দেখিলাম। সেখানে গাড়ী খানি-লাই') 
কোন্‌ দিকে গদন করিয়াছে তাছাও জানি, দা। মুখ কিয়াইবা 
মাত্র দেখিতে পাইলাম, পার জানি 'গচ্চাতে আগমন 
বরিভির। টা তে 

 পাফাধর আমার, প্রি বর দি ইনি ও করিল: ্ ১ /1 
পলা৩-এঁছিকে 7" এই: বলিয়।. হন্তাডিন্য রা, আনার পাখা ২ 
| দেশের কির, দেখাইয়া বিল । 75:77:38 

আছি লেষপা্ করিয়া দেখিলাম, ই? সে গা টা ্ী; 

















ইহার শা যাক আমাকে ই্গিত করি াকিজে ₹ 
 শ্রথমভঃ সনে করিয়াছিলাদ, ব্যদ্ধটা বিজয় বাবু হইবে প্ছি শে শেষ রঃ 
- দেরীক্ষণ করিয়। দেখিলাম বিজয় ভারে জম রা ছ র্ 














ভাবিল নি অর্থ কি? বাজি :ছাঘাবে, এনা, এখাদৈ 
আলিয়াছে ফেল 1 শদাধর কি উহার মহত হো বপ মন করিয়া 
আঙার পলায়মের অন্য চে: করিতেছে ?. 8 
জানি এইঈপ চিন্তা করিতেছি, ধরষন সময় গদাধর জা 
হী হইয়া ডর চুর্পি বলিল, “ম্ুশীলে ! পলা, উনি বিয় বাবু 
নছেল) রাইমণি আমার অহিাতি কি পারিবে ষলিয়া ভি 
| টা সাজাইয়াছি 1 | 
কুক্ষখে কিছুই অনুতীবন' না করিরা জতপদে সেই শী দিকে 
গঁলা়ন করিতে, লাশিলংম; আশ্চর্যোর বিষয় এই খে রাইমণি 
জাঁমাকে পলাইতে দেখিয়া মৃুমন্দ হা করিতে লাগিল; গদাঁধর 
কগটতভাঁবে আমার পশ্চাতে গ্রুতপদে আঁসিতে লাগিল | : 
আমি গাঁড়ী ধানির নিষটে উপস্থিত হইবা মাত্র ভত্যান্তরশ্ ব্যক্তিটী 
বলিল, 'জ্ুশীলে! আ'পিয়াছ, লীষ্ আইীম, বা হি 
ৃ 9 | তোমার পশ্চাৎ ধরিবে 0 
১ আমি তীছার “্কঠন্যর শিয়া তাঁহাকে শাণক-কন্য। বলিয়া স্থির 
জিলান, কারণ বিজয় ব্বাধুর ক্ঠমর এর়প ন্ষৈ) ঠ শীণক-কন্যাই 
বিজয় বাবুর রূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছে । আমি গাড়ীতে উঠিব।” 
(বারই গণক-কলা। অস্বকে কশাঘার্তকরিযা শা্ীদুটাইভে লাগিল, 
কচ সি তাঙণর এপ জস্বচালকের জা শারিপাট্য দেখিয়! যার 
ৃ প্র মাইবি বিন্িনত হইলাম, কার, আমি, এডাবি 'পার্যাস্ব কখন কোন 
হিস হলাকে অশ্ব চালাইভে, মোখি নই; পিভা মুখে একবার 
(শুনিয়। ছিলাম, রাজপুত যছছিলয়া স্ব ছালাইতে চগাঃরে। কু গগন 
. কন্যা রাঙ্গগুত মহিলা, কিজাও গাছ! এরা স্থির করিতে পারিজাই। 
শাক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, গণক'কদযা যখল. বিগলার : নিকট ৰ 
হইতে শরতকে অপহরণ কয়ে; তখন তাহার বিদেশী বেগ) তু 
লিট একদা জানার বাল ফন তি সি 






















সা শ্তাপপি 7 
চালনা রী কি বিশাস! করিল, শুশীলে তি রি আনে না যে, 
আমি তোকে এরপে.আনিৰ ?”.: উদ ৮ 

আমি বলিলাম, « না-ন্প্র মাত্রও লে, তোমার এপ শর য 
পাইর। আম বার পর নাই কুতজ্ঞত-পাশে বন্ধ হইলাম” রর 
শণক-কন্যা মে কথায় এখন প্রয়ে।জন নাই, বোঁধ হর) এ 
জানিয়াছ আমি কে এবং আমিও তোমাকে বিলক্ষণ জমি তুমি সেই 
গৌয়ার গোপালের বাপায় ছদ্মবেশে শরতভকে সদ্ধার করিয়াছিলে 1 রর 
আহি শুনিধামাত্ত বিস্বৃত হুইয়। জি করিলাম, “আমি রা 
কি কূপে জানিলে ৭” ১02 কটি ডন উট, 
শণক-কনা। ঈষৎ হাসা কাঁরয়া কলিল, জারি . হয়না বানু 
থনলামা তাহার পরাদিপই আমা? দগের নিকট, শ্ষপ্প করিয়া গিয়াছে; 
য্স্াছউক.তুমি অনমলাহুমীর ন্যায় কর্ম 'করিয়/ছিলে 1”. 3, 
ক্সাগি রলিলাম।"তাহাতে ক তুমি আমার উপর" রা হুইয়াছ ণ 
গণক-কল্য |. [তনার্ও ছে) তাছাতে আমর ক্ষতিক" শরতের, 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কা মার1.বেতনভুক্ত হইয়া! মনিবের, কর্মে নিযুক্ত 
ছিলাম এবং তাহাদিগের ইচ্ছার-বিরঃম হইলেই চলিয়। আসিলাম . 
আমি জিজ্ঞালা কারলায। “ভালমমাছারা হছার-কত পিক্ষ,তাছার] কি 
জানিতে, চারে? যেআনিই ছদ্মবেশে শরতকে উদ্ধারকরিয়াছি, ৫ 
 শণ্বক কন্য।। এ কখ। আল: তোমাকে নিম্চর় করিয়। বলিতে ্ 
পাঠান: না, আর সে.কগ্ছার এক্ষণে আবশ্যক নাই |. মাহাহ্ক রর 
আমিষ বন গাড়ীর ভিতর হইতে গদাধরের সহিত কান খন ক রঃ 
তুমি জানালার দাই গাছিলে টি ররর 



















খণককলযা রং বি (জেখ সানি বি হু সর 0 ্ৈ 
্‌ (অধর পরিবর্ত করিতে ছয়, তা আমার অ্যায় গতি পপ - 





২১১ রঃ গুপ্তাপাপ। 


আমি ফি তোমার এপ ছ্বেশী হর অভির ঃ ১ 

 শণক'কন্যা। তুমি. আর. অযপক্ষগ পরেই, জানিতে, পারিবে) 
এক্কগে আমার বামদিকে চ্সাইন, আমি বামে খাফিলে অস্রচালমার 
ি ছয়. | ূ 

আমি তাছার রে সম্বভ নক যায শয়া ়িলাম টম) 
একবার মনে করিলাম,এরপ রাজপথে একখানি গাড়ীর ভিতর একজন 
পুরুষবেশধারী ব্যক্তির সহিত গমন করা কি অযুদ্ধি! যদদি.ফেছ 
দেখিতে পায়, তাচ্ছা হইলে আমাক্ষে একজন নামান নাও 
| ব্যতীভ আর কিছুই মনে করিবে ন1| লি 
আমি এইরূপ মলে করিতেছি, এখন সময় বোধ ছয় গণ্য 
স্বাদ! র্আস্তরিক ভার বুঝিতে পারি বলিল, “ুশীলে ! তুমি 
কিছু জাশঙ্কা করিও নাঃ এ গাখে তোমার পরিচিত কাছারও আিবার 
সম্তাবন| লাই ।” এই বলিয়। গান্ধীর উপর জাবরণটী, পশ্চাতে নামা- 
| ই বিল 3 সুতরাং আদর এক্ষণে আরও প্রকাশিত হইল! | 
কিয়ৎক্ষণ পরে আমাদিগের পন্চাতে অপর একখানি গাড়ীর 
ৰ খ্ হইল) আমে দেখিলান, লত্য সত্যই একখানি গাড়ী এই দিকেই 
আমিডেছে) খগক-কন্য] তদ্ষ্টে আগুন অখের গতি মৃদুমন্দ করিয়া 
 শমম.করিতে লাগিল ;. কিয়হক্ষথ পরেই পশ্চাদগত গাড়ীখানি আম- 
 হ্দিখের সস্বিকট ছইল পাঠক মহাশয় জানিবেন, পৃথিবীতে যত প্রকার 
লক্ষ ভয়ও গা ক্সাছে নকলই, জমার জয়ে আনিয়া) উপক্চিত 
হইল; আনি. দেখিলাম, ইহা অত্যন্তরে মাঠাকুনাদী না ছরনাখ 
্ বা মা: দশের সন্মিকট, হইমাযাজ আপনার গাড়ীগাঁনির স্বার ঈমং 
খুলি! বলিলেন, "ক বিজ? এদিকে: কোখধায়?: এই যে কুশীল 
. ভোদার বামপার্থে বলির ছে র্। ও রি . রি টি একবারে 
শা সা খাইয়া 7. টি 
পরক্ষণেই আা্টাকুরানী রা ভিতর পা জামার া নেত্র - 
লাত্ধ অভািলন, উর মখখানি জলিল ও জন্ঞ ছটা, চন্য হই. 























অঞ্জবারি নিগতি হে লারিল) হ হা বাহু ক্ষত ধীর 
ঘা আবদ্ধ করিয়া অশ্বালককে সঙ্গোরে অব ঙল লাইতে অহ্মতি 
করিলেন! গাড়ীখানি ভ্রমনে অপমৃত হইল। এ 

ছি ছিকি বণ]! সাঠাকুরাণী মনে করিলেদ, জামি বিজ বা 
মহিত গমন করিতেছি !! এইটা ন্মরণ হইবামাত্রই জামার [র মন্তিষ্ধ 
রিয়া গেল-মব্মাৎ চারি দিক অন্ধকার দেখি দয রা 
গড়িলাম। 
কতক্ষণ পর্যান্ত আমি এরূপ জব গন, তাহ! জানি মা) 
নেত্র উত্বীলন করি] দেখি, সেই শ্বেত অট্রালিকার দ্বায়্থ হইয়াছি, 
জাইমণি ও গদাধর আমাদিগের গাড়ীর পার্দেশে দণ্ডায়মান আছে। 
পাপিয়মী রাইমণি আমার প্রতি রা কযা ৎ ছাদ্য ক্র বলিল | 
“কি সুশীলে ! গলাইয়াছিলে না? র্‌ এ 
আমি ভাহার কথায় কোন উত্তর কয়িলাম না, ক্রোধে মায় রব 
শরীর স্লিয়া উঠিল; পরক্ষণেই দুদতি গণক-কন্য! বিয়ৎক্ষ 
র্ন্ত রাইমণির মছিত চুপি চুপি কি পরামর্শ করিয়া গদাধরের 
মঙ্গে চলিঙ্কা! খেল, জাদি ও হাতি খায় অলিক য় প্রযেশ 
বসার | ৃ 








রা 8 উপ ০১ র [8 ২ ১ এ সি ই্টিশ ও 
- হ্শাঁ রে রগ ডিন 
॥ গা া 
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_. গ্রতিকল। রি 


গে এনে 1৩৪ ৩ 1891) 0507780108. : 

| 4 879 1], 
শাই মনুষোর একমাত্র স্বল। মবদেশের তা পাচ্ছ যেব্ূপ 
সম, থে টড অনুমান করিয়! অগ্রপর হইতে থাকে, মনুষোরাও 
রণ আশা-মরীচিকায় নির্ভর করিয়া জীবনপথে বিউরধ ফরে, কিছু 
[আমার এই কারাবস্থায় মঙ্গলময়ী আশা! কোখায়? যে দিকে মেত্রপ।ত 
করি, সেই দিকেই নিরাশতা--লেই দিকেই বিভীষিকা --বেই দিকেই, 
.. শদ্ধকায়। মনে করিয়াছিলাম, গ্াধর অলঙ্কার-লোতে আমাকে 
এস্থান হইতে পরিত্রাণ করিধার উপায় করিবে, কিন দরিস্র-মনোরতের 





_. ম্যায় আমার মনের আঁশা মনেই বিলীন-হুইল। যাস্থাহউক আমি 


এইণে রাইমনির বহি আটালিক় প্রবেশ কিয়া জাগন কষে 
উপস্থিত হইলাম) : বি 
 পীঠিক। হাশর! এসময় জামার বনের কিনুপ অবস্থা, তাহা 
5 করিয়া! লষ্বেন; স্লাজার্গে হরনাথ বার ্রীকে দেখি! 
অবধি আমার হদয়ের বর্তগাদ অবস্থা অনুধাবন করিস; যিনি 
জামাক একমাত্র সহায়, িনি আপন জদিঃস্তেও উহার ৰাটাতে 
- নিযুক্ত রাখিয়াছিলেদ এবং এক দিনের জন্য আমাকে বখন কঠিন 
বাক্য প্রয়োগ ফরেন নাই, বর স্বেছ। ভালবাসা ও যত গরাকা্ঠ। 
| মেখাইয়াছেস, জা জাদি এফ জন নাদানা আীলোদের কহে পড়িয়া 





উহার, অন্তর ৪. সই অন্তরিত হইলাম--াহার নেই রাম ্ে রি 


পাশ হইতে বিল্ডিনন হইলম 11 গারমেশ্বর! তিনি আজ আমা 
কি. রধ্্তই ম! কদাচার্িী বলিয়া স্থির ফরি। 








হদয়কে অধিকার করিতে লাগিল [... 1:00 ২ 





িয়াছেদ | আমি এই 
মমন্ত-যতই ভাঁবিতে লাগিলাম, কই লজ্জা! ও স্বণা আ দিয়া | দখা রা ও 


 এইনপ- উদ্বেগের সময় চাপা অঙ্কম্মাৎ রক্ত খান আয 


লইয়া আমার বন্মখে উপস্থিত করিল; আমি তদদর্শনে. কোধান্ধ 


হইয় তাহার নিকট হইতে খাদ্তপা্রটী লইয় দূরে নিক্ষিণ্ত কলাম |. 


টাপা আগনাপনি:কি ৰকিতে বকিতে নীচে নাঁমিয়া গেল; আমি 
আন্তরিক ক্রোধ টি যা চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাছ তে 





লাগিলাম। 


কিয়ৎক্ষণ গরেই রানি নি সাকা জামান কান রর 
চক্ষের আবদ্ধ, অঞ্চলটা উদ্মোচনপুর্ব্ষ বলিল “হুলীলে | ওরপ 
কাতর হইও না, তোমার 'জাগন, অবস্থায় রা রা হী | 


হুইভে পারিবে |? 


আনি ফু হই, নধর এহতভানিনী না নী তুই এখন, | 
কিনি? ওরপে অন্তািণ করিতেছি-আমি জার এখানে থাকিব 


পম 


ন)” হি টি খাতোান। পূর্বক সেখান, মজে পদের | 


উন এন উহ 
কাই এ পারা উনি কিক ওুরূগ | 
দধৈরধ্য হইলে কোন কণহি নি হইবে মা--আইস, ও 








। টি রোধের, যার 
[মি তোদ ৫ 


এরপ কারাবানের: যথার্থ তিতা আত করি) কারণ তে রে রর 





আর এখানে রাখ যুক্কি জশ্মত ম্ছে?”. 


': আমি হনে কহিলাষ। হয়. অনি আষাঁকে কারু নার 


্‌ করনা করিয়াছে, এই ভাবিয়া ক্কাছার নিকট উপবেশন করিলাম |: 1. , 


১ এ রাইমণি বলিতে লাগিল, “শুন, কাফি তোমাকে ইহ « 








পা তই বলি, তমার এই কারাগারের: নত পক্ষ আর কই | 





সব ইতি রানু ও রঃ হি সহ কেনে এ একমত হইয়া 
. জীনিবান ্ৃ ক' তোমাকে ধৃত করিয়া এখানে জানান করিয়াছেন) 
বে! ধ করি তুমি অস্ত গার ঘটনাটা দেখিয়া ই ইহার, কারণ বুঝিতে পারি- 
রা। সই বলিতে কি,তুমি বিলক্ষগ জানিয়াছ থে, বিজ্গয় বাবুর 
সঙ্গে (তোমার, স্কাঠাক্রাণির কিরূপ বন্ধন্ধ। এবং বোধ, করি মে বিষয় 
্ অপেক্ষ। আগর। অধিক জানি না; ষাছ ছউক ক্ষণে হরনাধ 
| বাবু তাহার পরিবারকে মর্মান্তিক পীড়া দিবার জন্য বিজয় বাবুব 
সছিভ ভোমার একটা সন্বপ্ক নিবন্ধ করিবার চেঠা পাইতেছেম। 
“এজি, াহার, এরপ স্বণাম্পদ বাক্যগুলি শুনিষ্ব। সে স্থান হইতে 
খাত্রোখার করিবার উপঞ্জ্ম করিতেছি; এমন লয় রাইমাণ আমাকে 
.গুজরায় বলিল: দনুশীলে ! শুমঃ উভলা হইও না । উতলার কর্ম নছে। 
মনে করি দেখ দেখি তোমার জীবন এক্ষণে ফেদন বাষ্ুদীয় ) এক 
জন ধনাঢ্য বড় লে!ক ভার পরিষারের ফুষ্রিত্রতভার শিক্ষা দিবার 
. গ্কানা তোমার সাছাধ্য, প্রার্থনা করিতেছেন $ কাবার অপর দিকে 
. খগ্রামের একজল পর্ধিচিত ডাক্তার তোমাকে পাইবার জন্য ব্যগ্া। 
রেখ) ুঁচাযার জন্য ভহার। কি পর্য্যন্ত গ! ফাঁয়িক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় 
" করিরুিছন-_তোনাকে -সচ্ছন্দে রাখিবায জনা ছারা আমাদিগকে 
নিধুক্ত করিয়াছেন, এবং পাছে তুমি পলায়ন কর, সেই আশঙ্কায় 
. গ্রক জন প্রহ্হীকে-ছুধতাবে নিযুক্ত রাখিয়াছেন; এতস্বযতীত এঁ যে 
আ্াক্-নন্যাকে দেখলে, সেও 'তোমাকে ভাহাদিতের আব্বপ্তাধীন 
৫ ০ জন্য দিযুক হইয়াছে |: ভুছি এরপ মনধে করিও না যে, 
গ্বক-কন্য। শুদ্ধ হরন।থ, বাবুর ভ্রীর ঈর্য! বৃদ্ধি করার জন্যই এখানে 
রর  উপা হইয়াছিল, তাছা নহে) ছার সহিত রাজপথে হায়াত 


রি 2 ১). সক. & রা 
ক । 
8 রং রা. | রঃ 
্ রঃ ধু “স্বর 0 
৮ 14 রি টা. সিসি 























ও রাযার জন গতি ই . ; 
আনি ছা ঘা, খন, রাকো কৃদ্ধ হইয়া. নলিলম; প্াইদখি হু. 








রিমা তি লত 


রি আমার এ শক, তোমাকে আর উফ কি বলিব; . 
হাছউক: তুমি আমাফষে-যে সমন পরামর্শ দিলে সেগুলি: আমার 
ক্ষে অতি আতিকঠোর, লঙ্জাকর ও জনন বলিয়া বোঁধ, হইল) ; 
যদিও পূর্ব হইতে তোমার প্রতি, আবার অতি ছিল মা 
এক্ষণে ভোমার মুখে এ সমস্ত অসদ্যুক্ষি শুনিয়া তোঙগাকে তদপেক্ষা 
শতগুণ জুশ্চরিত্! ও কদাচািলী বলিগ়া নিশ্চয় হইল। যা হাউ -. 
তুমি এরপ মনে করিও লা যে. আগার জ্যায় এরপ চুঃধিনী সছায়হীন 
অবলাকে কুপধগাগিনী করিবার চে করিগ়া খুখী ছইকে_:অবশ্যই 
এক দিন না এক দিন তোষাকে এই গুরুতর পাপের দণ্ড বদ করিডে রর 
হইবে--অবশ্যই. ইছার জগ্য' তোমাকে অভি কঠোর মক বস্ত্র 
সহ করিতে হইবে ) আর তুমি এটা মন্দে কি-না যে, “আমি তোমার 
এঁকুপরামর্ণের বণবর্তিশী ছইয়। কার্য করিব দি ভূমি বাঁ তোমার 
কর্তৃপিক্ষেরা কামার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়...এমন কি যদি পৃথিবীপ্থ 
যাবতীয় লোক একবাকা ছইয়। জামার বিপক্ষ্তাচরণ করে_-তখাঁপি 
এই' ছুঃধিনী বালিকা তোফাদিগের'বশবর্তিদী হইবে না; অধিক কি 
বলিব, যদি আসাকে আত্মলন সকলই পরিত্যাগ করিতে হঠী-ধদি 
এক মু অন্যের জন্য ঘারে স্থায়ে তিক্ষা করিতে হয়) অথবরিজায়া-। 
তাঁৰে লালায়িভ হইয়া প্রাণত্যাগ করিতে হয়, তখাপি আমি তোম- 
দিগের অনভিপ্রেত পথে কখনই: পদার্পণ করিব লা) জানিও বর্মণ খে ৃ 
খাফিলে অর্ক রাতেও “অন ছয়; "এবং জগদীর্খর সহায় থাকি? 
ইছকালের: বর্বপ্রকার বিশ্ব ও বিপত্তি অতিক্রম করিতে পাঁযাযার়। 
তু বলিলে, বিজয়বেশধানী গাপকফন্যার সহিত রাজপথে ঠা 
হওয়াতে লোক আফাকে বান্ডিচারিলী বলির জাগিয়াছে) এইস 
তোমার জয় 3 সন্ভ্যও কখন অগ্রকাঁশ থাকে লা, এবং অসঞ্যও ফান 
ক্ষাছায় অঞ্চলের আয়ভাধীল -জঙে) জবাই একদিন তোবা- 
নিগের এই যন্ধবন্তেয মর্ষ প্রকাশিত 'ছইয়া পড়িবে. ইহ 1 
[নিখুত কোন দা! ফোন সময়ে সরব লদক্ষে প্রচারিত হইবে /. 



































রদ স্থিত ভাবে: কাদার আখের পু আমি করিয়া বলিয়। 
রহিল; বোধ হয় দেআামাকে একপ লোস্কৎ যু উ ছ্ছির- গতি 
(েখিয়! বিশ্মিত হইয়াছিল; কারণ রীইমখির জ্যায়, করাচারিণী 
আলোকের অন্তঃকরণে : হেআবার কোল কপ, নিন উ্বয় ছ্‌ইয়! 








যাহাছউক এক্ষণে সানি: যনে মনে স্থির মলি ই 
গামাকে যতই-কুপরাদর্শ দিবে, ততই: আদি তাহাকে এইরূপে তির- 

ক্ষার. করির-ঙ৩ই ভাঙার -ছু্াভি গ্রায় ভঙ্গ দিয়া তাহাকে নৈরাশ- 
সাগরে, নিক্ষেপ করিব? তাহ! হইলে এপ আগুমা আগনিই লিরস্ত 
হুইয। যাইবে হয় ত ুঙ্ত্া। বিজয় বাুফে এবিষয় জাঁত'করিলে, নেও 
টা অভীহ জাধনে নিরৎসাছ হইয়া প্মাত্ত ছইয়। যাইবে | 
““ভ্ামি' এইরপ ভাবিয়া শরন গঁছে-শিয়। উত্স্থিত-হুইলাম__ 
(দোহা স্পা তখাফ খাকিয়। গুছ-বর্মে প্রত রহিক়াছে,। আমি 
'যাইবাাঘাত্র কাপ জিনা এ ডিক ওঘব, বা চলি 
/আনিলে যে বহর ২০৪ পরত এটাক 

আসি বলিলাম, “আখি খ্রাতিজঞা ফারিকেছি গা রা 
চিন আমি কখনই এফ খাঁকিব লা-পাপিয়সীর মুখ জার্শন করি- 
লে অর হইতে ছর,ম্পঠ বলিতে কি, সে বদি'এখাগে আসিয়া 
উপ্ষিত হয়; তাছ! হইলে আমি: এইসুহর্তেই এখাল হইতে দীকে 
_. নাধিয -যাইথ। এধং ঘ্দিপে আঁষীয় অনুগমন করে, টু রি 
৫ দামি ততক্কণাহ সে স্থান হইতে উলিয়া আমির 1 : - 

মা. . বি: ভাষে জামী রতি দর কিয়, বলিল, 4৫ একে, কি 
হে. 
. এক্সানি হলিলাম একে, দি কি ছিছুইক্জান লা -€জামাদিগের 
কাহারও সক্িত কথা কহিতে ক্সমার ইন্ছ! মাই 1.1: 
" চ্টাগ। সস এরগ ভাব বেশিয়। কেক গু হইল. :..নোধ হয় 


















মে গে ফি ছিল যে, আনি চন. দিনের ধৈফালিক- গজ পলন্ধি 
করিয়া! মনে মলে ক্ষত ও উৎলাহতজ ছইয়[ছি।. এ রী ক ক 
»/ষ্টাপা। গুলার ফলিজ, পতুদি যদি: এখানে খর) ছা হু লে 
আমাকেও এখানে থাকিতে জুইয়ে)” ২:37... 5555. 
আমি | ফেম আমি কি তোমাকে ধাফিতে লি ররিচোরি 1. 
ভীপা। অত্য, নি এপ “অস্থাকে। রি €তামাকে ক: একদিন 
ও দিক ক 11... : ৯... কউ টা 
- আমি) তোমার, হা ইচ্ছা টিবি কয় আমার চি রন ্ 
রাইমশিরঅপেক্ষ! তোসার.নিকট: থাক! অনেকাথশে উত্তম.) ফ্ারধ 
রাইমপি এই মমক্টের মূল, তুমি. কেরল_.তাঙছার, মন্থকারিযী সার? 
অভএব যদিও আমি তোমাদিগের, উভয়কেই সণ! করি, ছি ই ৃ 
মণির অপেশ্। তোমার মুখদর্শন। কতক আংপ্নহা/ছয়, এ 
উপ! ভুদ্ধ হইয়া বলিল, “দিদিঠ/কুরাণি1..তোমার. চক্ষে পন ূ 
মাত্র আবরণ নাই, তুমি নকল কথাই মন্ব,খে-বল.” 7... 1- 
আমি বলিলাম, “যাহার! গণ, করেও, সাহারার এপ 
বলাই উচিত 1... নি 
ভাপা, বলল, চল কজন, গে 1 দিশলী হা 
থাকিবে--দে খিরঠ 8. | 
আছি তাহার কথায় রর কোল রা রি ন খাবি 
খুঁত লইয়। পড়িতে বসলাম $ ঠফলে বলিতে কি) পুন্তকে আমার রঃ 
মনোনিবেশ হইল ন11. ১ .প| কিযৎক্ষণ দওায়মাল থাকিয়া খ্গনা 
লাগ কি ব্িতে বে মজে নানি গাল মাবিলাফ বোধ. 
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হই বলিয়| খাকিতে পারিৰ ন।? আবধান-প বাইবার চে ক 
নামার করিলেও তাহ্থাতে কতকার্ধ্য ছইতে পারিযে ন17% 
আমি ভাছার ফোন.কঞ্গায় উত্তর দিলাম না যেখন পুস্তকের দিকে 
চাহিয়াছিলান সেইরূপ চাহিয়। বত চাপ।, জহির রি বন্ধ 
কিয়! চলিয্বা গেল.) উরি 
পাঠক মহাশয়, চিত আই মনের অবস্থা রি তাঁহাঁ এক- 
বার অনুধাবন করুন। আমি একাকিনী এই আবদ্ধ গৃষ্ছে বলিয়। চিন্ত। 
করিতে লাগিলম জীবন বত্ধান্তের আদ্যোপান্ত মমস্ত ঘটলাগুলি 
আমার মানে একে একে উদয় হইতে লাগিল | প্রথমতঃ আমার 
সেই ছুঃখিণী যাতার মৃত্যুশধ্যাটী ল্মরণ হইল, আমি আপনাকে নিং- 
সঙ্থায় ও নিক্পপায় জানিয়। আকুলিত নয়নে কাদিভে লাগিলাম; 
ভাবিল!য--বাব! কোথায়? মাতার গপ্তলিপিখ।দি কি ?--এই মর্ম" 
তেদকারী পত্রধাদিই আমার যত 'নিষ্টের মুল 7 অগদীম্বর আমকে 
এবপ অবস্থায় কেন ফেলিলেন।  এইয়্প যতই.চিন্তা করিতে লাগি- 
লাম, ততই শোকাকুল চিত্তে ফুকারিয়! কাদিতে লাগিলাম। 
 এইরূপে আমি একাকিনী বদিয়! ক্রন্দন করিতেছি।' এমন অমন 
অকস্মাৎ স্বারদেশে একখানি শৃকটাগমলের শব্দ ছইল ) আমি তত” 
এক্ীণাৎ গারো খান করিয়! জানালার নিকট গিয়। উপস্থিত হইলাম, 
দেখিলাম মত্যই এক খালি. শট. বটে, কিছু আাগন্ুক বিটা কে 
 ভাঙ। চিনি গরিলা না. গা খানি স্বারস্থ হইরামাত্রই ব্যক্কিনী 
লক্ষ নিয়। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ, নিও বং সাজে € টাই 
মে স্থান হইতে চালয়। লা: ডু ৩৪ 
রি আনি বর নে করিলাঘ, রা নন্ধযার নময় এ ইত কে রবে 
কিল) এন্ববার মনে করিলাম বিজয় বাহু; কিছু পরক্ষণেই, আবার 
সাবিলা, না-তিলি দন্কেষত ভাছা হইলে: এভদিল- এখানে আমি- 
য়াছিঃ আবশ ই, খাকরিজিন। একদিন ভাহাকে দেখিতে পরইনান ১ বোধ 
হয় ছরলাখ বাবুর ফেল লোক কাইদণির সহিভ জাক্ষাৎ করিতে: 





















জাগি বাডায়নের নিকট দঁড়াইয়া হি চিন্ত। গেছ এমন লময় 
অকণ্মাৎ আমার গৃহপার্থে ছুই জন ব্যক্তির পদশন্দ হইল, অনুমাস 
করিলাম ধেন দুই জন লোক উপরে আনিয়! আমার কক্ষন্থারে ঢাবি 
খুলিতেছে ) আদি লয়ে দ্বারদেশে নেত্রপাত করিয়া! রছিলাম | 
কি সর্বনাশ 1! যাছার আশঙ্কা করিয়! এই কারাবামে নাই 
মশঙ্কিত হুইয়। খার্কি তিনিই দ্বা রোদ্ঘাটন করিয়া আজ আমার বক্ষে 
গ্রবেশ করিলেন )--সেই অবছেয় কুটাল বিজয় বাবুর প্রতিমূর্তি আজ 
আমার নয়নমুকুরে পতিত হইল! তাহাকে দ্রেখিবামাত্রই আমি 
মভয়ে শিহুরিয়। উঠিলাম ! সর্ব্বশরীর রোমা্চিত হইল, বাশয়োধ 
হুইয়া স্তপ্তিতের ন্যায় বনিয়া রছিলাম। রাইমপি ভাছার পঞ্চাঁৎ 
আগমন ধ্দিয়াছিলঃ কক্ষে প্রবেশমাত্রেই প্রতিগমন করিল; বিজয় 
বাবু ইভ্যবনরে দ্বার বদ্ধ করিয়! নিকটস্থ এক খানি কেদাঁরার য়ে 
উপবেশন করিলেন। | ০ 
ভাঁমি নিরুপায় ! একবার মনে করিলাম বাতায়ন চিহ্ন রি 
দিয়। পলায়ন করি, কিনতু আবার ভাবিলাম_না, আমার যতদুর সাধ্য 
.মিবাক্য দ্বার! বিজয় বাবুকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিব) এইটা, ছি 
করিয়। আমি পালক্কে গিয়া উপবেশন করিলাম | টা £ 
বিজয় বাধু আমাকে সম্বেধন করিয়া বলিলেন, সুশীল | ] মি 
কি কিয়ংকাল আমার নছিত কখোঁপকখন, করিবে? ” ক 
আমি ইহাই আমার সম্পুর্ণ ইচ্ছা? কারণ গাপনি আমাকে দি ৃ 
অনচ্চরিত্রা বলিয়। জানিয়াছেন | | ও 
 বিজয়। নাঃ আমি তোমাকে মক্ষরিত্রা ামিয়াই এ এগ হ র 
য়াছি। রর 
ক্সামি। বলিলাম ভাল; আপনি কিজানেন না যে। শাপনি গন 
আইনের: বিপক্ষভাচরপ করিতেছেন) আমি আপনাকে গাব . 
| কারে দ্ গেওয়াইতে পাকি) 
হিজর বাবু ব লিলেন রঃ বে 
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আমি আাছোপাস্ত দিন না নী টা করিতেছি; মনে করিয়! 
দেখ, তুমি একজন লামান্য দরিদ্র লোক, আর নামার পক্ষে একজন 
বড় লোক সহায় ; এই বিষয়টা আঙ্কালত সাপেক্ষ হইলেও তুমিই 
পরাস্ত ছইবে; কারণ আমি জানি সামান্য দরিস্রলোকের উত্পীড়িও 
হইলে আদ[লতের ভয় দেখাইয়। খাকে3 কিন্তু ভাছারা এট! মনে 
করে না ঘে? আইন, অর্থের ত্রীতবন্তু ব্যতীত আর কিছুই নছে)বড় 
লোকের! অ।পন।দিগের অর্থের বলে খুন, অত্যাচার, পীড়ন নকলই 
করিয়া নিস্ত/র পাইয়। থকে, ইছার শভ শত প্রমাণ তোমাকে দেখা- 
ইতে পারি) বলিতে কি, তোমার মভ শত শত দরিদ্রে-জবল| বড় 
লোকের হস্তগত ছইয়।ছে--গুদ্ধ অর্থের জন্য আইন তাছাঁদিগের কি দুই 
করিতে সমর্থ হয় নাই। তুমি কিমনে করিতেছ যে, যখন একজন 
রড়সোঁক আমার লঙ্থায় আছেন, তখন কি আমি আইনের ভয়ে 
দিরস্ত হইব ?_-কখনই নহে ।” 
: আআয়ি বলিলাম,“ ভাল, আপনার কি না নও নাই 
নাপনার কি ই বিবেচন! হয় দায়ে, আপনি একজন সহায় হীন 
| ননী ভবলার প্রতি যার পরলাই অত্যাচার করিয়। ভাহার নির্মল 
 ঈরিত্রকে কলুঘিত করিতেছেন) দিম্চয় জাঁনিবেন, একদিন ন! একদিন 
সাপমাকে অবশ্যই ইহার জন্য দণ্ডতোগ করিতে হইবে 1”: 
বিজয় বাবু ঈষৎ ছান্য করিয়। বলিলেন, “দুশীলে ! ধর্দধিষয় লইয়। 
বার সহিত এরপর তর্ক করিৰ, কিডু এক্ষণে অর্থের দাছাযয গাইয়। 
লোকে যেরগ আগন মনোরত্তিনমুছ্ধের চরিভার্থ্য করিয়া থাকে, 
আমিও ভাছাই করিব; ভি অপেক্ষণ আর নামার উস বদর 
কথায় রি 

আহি একবার সনে, কলাম তাহা কথায়, রা দি টি পর- 
নেই আধার ছরদাখ বাবু কৃ ক. হরিচরণের চাষ! গ ৪ মরণ 
ফি ভাঙার বাক্যের নার কিনা মুখের কথা সুখেই রাহি 

















- বিজয়বা বু পুনরায় বলিডে লাবিলেন, "সুশীল | আমি তোমাকে 
ভাঁল বাসি; তুমি মনে করিওন। যে, মেদিবল তু্দি রাজপথে আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলে বলিয়া? আমি নিরক্ত হইয়াছি_-তে।মা্ন প্রতি 
আমার ভালবাসার বিশ্ঞাম নাই) তুমি অনেক মময় আমাকে নৈরাখ 
সাগরে নিক্ষিপ্ত কর সতা, কিন্তু তোমার পতি আমার মন অটল, 
অচল ও একান্ত আসক্ত) তোমার জন্য যদি আমাকে কারাদও 
গ্রহণ করিতে হয়, তাহাঁও আমার শিরোধার্যয। তত্রাচ, আমার 
এ অনুরাগ লাঘব হইবার মছে।” এ 

বিজয়বাবু এইরূপ যতই বলিতে লাগিলেন, ততই রী ক ঈ্ি 
ক্রমশঃ গম্ভীর হইয়া! আধিল--চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইতে লাগিল; ভিনি 
গাত্রোথধান করিয়া উঠিলেন) কিন্তু তাঁগ্যবশতঃ আমার. নিকট 
আগমন করিলেন না; আমি পালঙ্ক হইতে গাত্রোধ্ধানপুর্বক'সতয়ে 
তাহার লন্মঘখে দণ্ডায়মান রহিল, আতঙ্বৈ দর্ববশরীর পা 
হইয়! উঠিল। | 

বিয়বাধু বলিলেন) “রাইমণি বলিডেছিল যে, অগা যাহার এ 
প্রতি র& হইয়াছ,-ফেন ?” 

' আমি বলিলাম, “বিজয়বাবু! আপনি ত ভদ্রলোক, রই রী 
ভদ্রলোকের কিরূপ মর্যাদ। তাহা আপনি বিলক্ষণ ভাত আছেন:3 
অতএব আপনার কি এটা বিরেচন! হয় ন! যে, আমি এ ছুশ্চরিতা 
স্্রীলোকদিগের সহিত থাকিয়া কি পর্য্য্ত না অপদস্থ ছইয়া রিং 
যাছি! উহার! সময়ে সময়ে কি পর্্যস্ত না অপমানিত করিগ্না থাকে! 
আমি চুঃখিদী অবল! বলিয়া কি আপনারা আদার সহিত এইকপ 
বাবছার করিতেছেন? আর দ্বিতীয়তঃ আপনি এক জন প্রকৃত 
দহথযকে আগার প্রছবী রণ যোনি 5 উহার অসাধ্য ডাকি 
আছে ক (তা উফ উজ, ঠ 

.। নি ১১) মি ডাঁবে খলিন, নাথা?। 11 ভোদা কে বি ক 
আবি বলিলাম, “জানি উহাকে এবং উহার আর একটা মীফে 
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বিলক্ষণ জনি): উহাারাই আপনার শরত্বারুকে লইয়া ফাঁরাঁবন্ধ | 
ক্ষরিয়াছিল ;. আর এ যে গণক-কন্য। মাগী আপিয়াছিল, এ মাঁগীই 
রিমলার ক্রোড় হইতে তাহাকে অপ্পহরণ করিস দু দিগের হস্তে. 
নিক্ষেগ করে।” . ০ ইউ ও 
বিজয়বাবু চমকিত ছইয়। বলিলেন, "সত্য ন! রঃ আধ ত এ 

রিষয় কিটুই জানি ন! ১" স্ীনিবাসই ভহাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছে ।” 
আমি বিজয়বাবুকে ভাবাস্তর দেখিয়া বলিলাম, বিজয়খাবু! 
আগনি আমাকে ছুঃখিনী অবল! বলিয় কুপথগামিনী করিবার চে 
করিতেছেন বটে, কিন্তু মনে করিয়। দেখুন আমিই আপনার অসজ্জাত 
সন্তানকে দনুয ছত্ত ছইতে উদ্ধার করিয়ছিলাম) পরিণামে সেই 
অমন্তের কি এই পুরস্কার হইল?” | 

. বিজ্ঞযবাবু বলিলেন, “সুশীলে ! তুমি আমার যতই উপকার কর ন। 
কেন, আমাকে তীষণ-বিপদ হইতে উদ্ধার কর--জীবন-সন্কট হইতে 
পরিত্রাণ কর-তথাপি তোমার আশ! আমার অন্তর হইতে তিরো- 
ছিত হইবার নহে) আমি জন্পুর্ণরূপে তোমার নিকট কৃতজ্ঞতা পাঁশে 
বদ্ধ আছি ও থাকিব) কিন্তু এই বিষয়টা আমাকে মাপ করিতে হইবে 
শক বলিতে কি তোমাকে দেখিলেই আমি অধৈর্ধ্য হই--পাগল- 
শ্বাস জানগুন্য হুইয়া পড়ি; এই-যেতুদি আমার সমূখে বিষ 
তত ভয়ে ॥ ৭ ছইয়। দণ্ডায়মান বসাছ, ইছাও আমার নয়নে 

ফেয়ন হিলি 1 ভোষাকে রা জন্য ছা প্রাণ টি পণ 
বনিদারি 4 ৃ 

আহি জয়া, হইয় বলিলাম, সিলিকা আমি জাপনাকে 

ূ বি করি, আপনি এখান হইতে চলিয়া যান; দীন দুঃখিনীর তি 
আচার করিয়া আপনার কি বশে লাভ ছইবে ?. আনি প্রতিভা 
করিতেছি, যদি অ।পনি এক্ষণে আমাকে পর্তা করেব ও এই 
কা গার ছইতে।, ক রিয়। রেল, তাহা হইলে আদি কাছা [ও নিকট, 
আপনার এই হুশ্ঠহিত্ে বিষয় উল্লেখ করিব । এবং নিশ্চন জানি, 
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বেন এয়প সঙ্গাচয়ণের জমা আপনি অবশ/)ই পরিণামে পূর্ত 
হইবেন_বিজয়বাবু ! আর্পনাকে জার অধিক কি বলিব, আপনার 
চুইটি পায়ে পড়ি আমাকে ছাড়িয়া দিন?” এইরূপ হলিতে বলিতে 
আমি কাদিয় ফেলিলাম। রি 
“ভাল, কেনই বা তুমি আমাকে প্রণয় সর্ট ন করিবে । 7 
কেনই ৰা তুমি আমাকে ভাল না বাঁসিবে?” বিজয় বাকু পুনরায় 
বলিতে আরম্ভ করিলেন | «আমি কি তোমার ভবিষ্যৎ হধ সচ্ছ" 
নদের জন্য কিছুমাত্র উপায় করিয়া দিই নাই? তুমি এই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলে রাইমনি কি তোমার নিকট অলঙ্কার ও এেশবর্ষ্্ের কথ! 
কিছুমাত্র উল্লেখ করে নাই? বোঁধ করি অবশ্যই সে তোমাকে দেই 
লমন্ত দেখাইয়া থাকিবে, হুরনাখবাঁবু আমাকে আমার এরপ কারা” 
বন্ধের কথ? গ্রন্ত(ব করিলে? আমি, তাহাকে তোমার ভাবী অশ্ব 
কথা উত্থাপন করি এবং আমিই তীছাকে তোমার এসমন্ত অলঙ্কার 
ও এই বাটী তোমার সম্পত্তি করিয়! দিতে আদেশ করি। এতত্ব্য- 
তীত আমাকে আত্মসমর্পণ করিলে আমি তোমার যাবজ্কীবন টা 
হইয়! খাকিব ইহাঁও এক্ষণে স্বীকার করিতেছি 1” রি. 
ভামি তীহার এরপ বাক্যে নিরাশ হইয়া বলিলাম আক - 
এম্বর্ব্য আবশ্যক নাই, ঈশ্বর ককন আমি যেদ আমার জু ক: 
থাকিয়। জীবন যাপন করিতে পারি, আীলোকের ৯, হর, ৮ 
তোমার ন্যায় পাপাত্মার় অনভভু্ভি- করা তাছাদিগের ধর্ম লহে। 
তুমি আমার নিকটে জাঁষিও না_স্প্ঠ বলিতে কি আাঁমি তোমকে 
আত্মনমর্গপণ করিব লন!) কারণ পবিত্র প্রণয় কি তাছ। ভুষি জান মাঃ 19. 
উবং আবার .বিবেচদায় প্রণয় রি তোমা অধর ্ রি 
ছে ইছাকে কলুবিত কর! হয়), ৪৭ চি ০ 
এ বিজয়বারু উপ হার করিয়া নিদেন দহ হা, সব যাহা ঘাবদ- 
তেছ সকলই আযর শিরোধাধধ্য”। এই বলিয়া, যা জামার 
নিকটে আনিবার উপতদষরিলেন) নি, 
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আমি যাঁরপর নাইভতুদ্ধ ইয়া বলিলাম.) '“বিজয় বাবু! তুমি 
সাবধান হইয়া বর্ম করিও_যদি তুমি আর একগদ অগ্রনর হও, 
তাহা হইলে নিশ্চয় জাদিও, আমি এখনই তোমার মন্মথে আত্মহত্যা 
হইব |, এইরপ বলিয়। আমি তৎক্ষণাৎ গাঁত্রোণান করিলাম | 

বিজয় বাবু বলিলেন, £সুশীলে ! তুমি কি পাঁগল-কাণডজন 
শুন্য?" : 
_. আজি যাঙাই হই না কেন, নিশ্চয় জানিও আঁমাঁর প্রতিজ্ঞ 
অমোঘ ও অব্যর্থ; বিশেধতঃ তোমাঁর ওপাপদয় মূর্তির সগ্ম থে 
জীবিত থাকিতে আমার আর এক মুহূর্তৃগ ইচ্ছ| নাই-যাহাতে শীত্তই 
এই পৃথিবী হইতে বিদায় হইতে পারি তাছারই চে! করিব| এই 
রূপ বলিয়া আমি মে স্থান হইতে গৃহদ্ধার পর্য্যস্ত চলিয়া আমিলাম| 

বিজয় বাবু অকল্ম।ৎ আমার হস্ত ধারণ পূর্ব্বক আমাকে গৃহাভ্য- 
স্তরে আনিয়| বলিলেন, “মুখীলে উত্তল! হছইও না-_এ উ্লার কর্ম 
নহে তুমি নিশ্চয় জানিও, আঁমি কখনই তোমার আঁশ! পরিত্যাগ 
করিব মা! এবং এ বিষয়ে কাঁছারও অনুরোধ শাহ করিব লা) যাও 
. আমি তোমাকে এখন ছইতে ২৪ ঘণ্ট! বিবেচদ! করিষার লময় দিলাম, 
, আই সময় মধ্যে যদি তুমি জাপন শুভাশ্ুভ বিবেচনা করিতে গার, 


্ নই, নে আমার যেয়প অভিকচি হয় করির 1” 








৮ 'আরিংভীধে উত্তর করিলাম, " তুমি আমার হাত ছাড়িম। দাও, 
. আদি তোমার দিকট হইতে এক, টা ৪৮ ময় রা 
টা র্‌ রিতে চাঙি লা1” ঃ ৰ 
. ্ বিজয় বার। (সক্জোে? হডভাগিনি বাধা ী! রী ল, ৬ই 
রা হার পরে তোমার হি ক্রিগ বহার রিং এ 
এ. বলিয়া ক্রোধতরে চলিয়। গেলেন: 

আমি এক্ষণে নিরপায, রা | দিন কক্ষে ৰিয় 
র আপদ জবস্ছ! ডিসি ফ্রিতে 'লাগিলাফ-ভাবিলাম এস্ান হইতে 
 খলাইবার চেষ্ঠা! বরা সুরাশা সাজ, কারণ ইতিপূর্বে চে! করিয়া 
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দেখিয়/ছি, কিছুতেই কৃতক! ্র্য হইতে পরি নাই । মাছ হউক গদা- 
ধরের সহিত আমার সমস্ত যুক্তিই বিফল হুইল-ুরাত্ব শুদ্ধ আমার 
মন বুঝিবার আন্য আশ্বাম দিয়। ছিল।--এক্ষণে আমার উপায় কি? 
২৪ ঘণ্ট! পর্য্যস্ত আমার পরমাযু! এই ২৪ ঘণ্টাকাল উত্তীণ হইলে 
আমকে বিপদে পড়িতে, হইবে এই মমন্ত ভাবিয়া আমি কাদিয়। 
ফেলিলম! 
এক্ষণে রাত্রি প্রায় আট্টা | আমি এককিনী আপন শয়ন গৃহে 

বলিয়া আছি এমন সময় নিমদেশ হইতে অকম্ম্াৎ বিজয় বাবুর" 
ফ্রোধম্ৃচক উচ্চকণ্ঠন্বর আমার কর্ণকুছরে এরবেশ করিল | বিজয় বাবু 
বলিতেছেন, " মে আর কিসের প্রত্য/ঠশ। করে ৭ আমি তাহার বেতন 
বাভীত প্রায় এক শত ট।কার পারিতোমিক শাহী হা 
সতুষ্ঠ নছে?” 

পরক্ষণে চাপার র বষঠমবরের ন্যায় তা নিলা কত টি 
প্রযুক্ত তাহার অনুধাবন করিতে পারিলাম ন1। 

বিওয় বাবু পুনরায় উচ্চৈঃম্থরে বলিতে লাগিলেন, দনাচ্ছ, মে 
যদ বলে যে, আমার যেদিন অবধি থাকিবার কথা ছিল তাছার পর 
এক সপ্তাহ কাটির! গেল, ভালই 7 কিন্তু দেখ এক শত টাকা তাহার, 
এক নপ্তাছের বেতন জপেক্ষ। আনেক অধিক, ভাঁছার আর কিছুমাত্র 
বন্দে লাই | ব[ছাছউক এরপ চুরাত্ম। জানিলে আমি উহাকে কখনই 
নিযুক্ত করিতাম না| সুশীল! আমাকে মমস্তই বলিয়। ছে--ওর মনত 
ভুরাঁচার আর দ্বিতীয় লাই; নি উহার সহিত কলহ করা আদা 
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পরক্ষণেই আবার টপ ও রাইদনি ও তাহাকে টে স্মরে রি ৃ 
বলিতে উনিও ফলে আবি ডাহা রে র্পগোচর নিতে? রাহি, 
লায়লার. এ ১ 
বিজয় উনি শি তোর নর ত। ৫ রা কোন ৰা 
ূ বারে ইচ্ছা না কর, আমার নিকট পাঠাইয। দ1ও, আমি ধলিকেছি) 





২৩২ গুগ্ডালপি। 


আচ্ছ।। তোঁন|দিগের অনুরোধে আমি আরও কিছু টাক তাঁহাকে 
দিব, কিনতু ওরপ চ্বরাত্বাকে আর আমার রাঁখিবার ইচ্ছা! নাই” 
এইরূপ বলিধার পর আর আমি কিছুই শুনিতে পাইলাম না, বোধ ূ 
হইল রাইমণি ও টাপা। গদাধরকে ডাকিতে গেল ) বিজয় বারু তাঁছা- 
দিগের অপেক্ষা কূরিতে লাগিলেন | আমি মনে করিলাম, যদি বিজ 
বাবুর সিত গদ।ধরের কোনরূপ বিবাদ হয়, তাহ! হইলে অবশ্যই 
শদধর তাছাকে প্রতিফল ন! দিয়া ক্ষান্ত হইবে না) এবং বোধ করি, 
ভাছ! হইলে আঁমারও কারামুক্তি হইবার অস্তাৰন! ) এইটা চিন্ত| করিয়া 
আমিকিছু আশ্বস্ত হইল।ম। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই ছুই তিন জনের আগমন শব্দ হইল; আমি সেই 
ছেতু আস্তে আস্তে নীচে ণিয়। একটী গৃছের অন্তর/ল হইতে ভা" 
দিগের কখোপকখন শুনিতে লাগিলাম | 

গদধর কক্ষে প্রবেশ মাত্রই বলিল, “কি বিজয় বাবু! রি নাকি 
অ।মার উপর অমতুষু হুইয়াছ?” 

বিজয় বাবু? সেকথায় আর প্রয়েজন নাই; এক্ষণে মি যাছ। 
চাহিয়াছিলে ভা পাইয়াছ এবং যদি তুমি আরও প্রার্থনা কর 
' তাঁছাও পাইতে পার) কিন্তু আজ হইতে আর তোমাকে আমার 
আবশ্যক নাই, তুমি আপন কর্মের অবমর গ্রাছণ কর । 

: গদাধর ভুদ্ধ হুইয়। বলিয়। উঠিল) "এখলই--আমাঁর তাঙ্ছাতে 
রা আপত্তি নাই) তুমিকি মনে করিয়াছে ভোমার কাছে 
চাকগি না করিলে আর আমার অন) উপায় নাই। বাহাহউক আম, 
আমি প্রায় ছয়ঞ্রোশ পথ রা আনিয়াছি হা ঝাত্ের ফ্ধ 
বইখানেই থাকিতে হইবে |. টি 4 ঁ 

ক্লাইমধি বলিল, “চুপ. ১ম জোরে কখ। কহিবাঁর আবশ্যক কহ 
নু বিজয় বারু বলিলেন, এন্ভাল, রাত্রের মত্ত এখানে থাক ভাছাতে 
আছি তোমাকে নিখেধ করিতেছি মা,তবে আরজ হইতে আমি নাকি 


এই বাক্কীচ ৃ টি মেই যাই টু কোযাকে আবশ্যক মাই)" 1. 
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গদা | ভা 'লইত, আমি ভাছাতে 4 হি এ বির সামার খী 
গাগুমা চুক্তি করিয়া দাও | | 
পরক্ষণেই টাকার শব্দ হইল, বোঁধ হুইল যেন বিজ নি 
গরাধরকে তাহার বাকী পাওম। দিতেছেন [ কিয়ৎক্ষগ পরে গদাধয়, 
অতি সৌজন্য ভাঁবে নকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল। আমি তাছাঁদিগের বিবাদ মন্দেহ করিয়। যে টা 
গ্রতাঁশ। করিয়াছিলামঃ তাঁছাতে নিরাশ হইলাম। 
এক্ষণে রাত্রি প্রায় ১০ট1 ১ ছুশ্চিন্তায় মগ্ন হইয়! আজ আঁদি আছ!” 
রাঁদি করিলাম না; আপন শয়নগৃছে বণিয়। চিন্ত। করিতে লাগিলাম ! 
টাপা পূর্ব প্রবেশ করিয়া দ্বার আবদ্ধ কগিয়া দিল, এবং চা 
ুস্কায়িত করিয়া আপন শধ্য| বিস্তারিত করিল] 
আমি মনে করিলাম আজ শয্যায় শয়ন করিৰ না ;)কিজামিবদি, 
বিজয়বাবু আগিয়। আমর কক্ষে প্রবেশ করেন_দৈই আশঙ্কায় বনিয়া। | 
রস্থিলাম। 
টাপা জিজ্ঞান। করিল, “দিদি টাকুরাণি | এখন ও ন।?” 
আমি বলিলাম, “এখনও লছে, এবং সমস্ত রাত্রেও নছে।” 
চাপ! বিশ্মিত হইয়! বলিল) “কেন? তুমি যেটী আঁশঙ্ক! করিতেছ 
মেটা ঘটিবে না) দেখিলে না, আমি চাবি.বন্ধ করিয়া দিলাম 1” 
আমি বলিল[ম, “ই দেখিলাম) বিস্তু জানি, যে চাবি বদ্ধ 
করিতে পারে, মে জাবার চাবি খুলিয়া অন্যকে আনিতেও পারে 1. 
 উাপ। বলিল, “কি আশ্চার্য্য! তোমার মন সরল রঃ ছি | 
কিদদই আমাদিগের কথায় বিশ্বামকর না।” ৩ 
কসমি বরিলাম। “তোমাদিণের মত লোককে বাস করা রত 
নছে; এক্ষণে তুমি ঘুমাও, অনর্থক বাক্যব্যয় করিও না” 
পা আর কিছু উত্তর না করিয়। বিরক্তভাবে আগন শষ্যায় 
শয়ন করিল; ঠ এবং কিয়ৎক্ষণ। পরে পুনরায় বলিল, 4 5 ূ 
নিজ। না যাইলে কাল তোমার অত্যন্ত অনুখ হইবে |” 





* আমি তার কথার বোন রী করিলাম না| টাপাও আরকিছু না 
য় নিস্তব্ধভাবে রহিল ; বোঁধ হয় সে মনে করিয়াছিল ষে, আমি 

আন্তরিক উদ্বিপ্রতাপ্রযুক্ত শয়ন করিতেছি নাঃ কিয়ৎক্ষণ পরে নিদ্রা 
কর্ণ হইলে শয়ন করিব; যাহা হউক আঁমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া বসিয়া 
রহ্িলাম | 
. চীগ। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্বভাবে থ1কিয়। পুনরায় বলিল, “দিদি- 
ঠাকুরাণি ! তুমি যদি পলাইবার মানন করিয়। থাক সেটী তোমার 
দুরাশ! $ কারণ তুমি ত জান, বাবুর! কিরূপ সতর্ক হইয়া আছেন 1” 

_আমিকুদ্ধ ছুইয়! বলিলাম) *তুমি চুপ. করিয়া থাক, আমি 
তোমাকে কোন কখাজিজ্ঞাম! করিতেছি ন! 1" 
চাপা আর কোন উত্তর ম! করিয়া অনেক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়! 
রছ্ছিল ;কিন্তু পাছে আমি পলায়নের কোনরূপ উপায় দেখি, সেই 
আশঙ্কায় এক এক বার মশীরির ভিতর হইতে কাঁশিতে লাগ্নিল, 
কখন ব! পাশ ফিরিয়া আপন জাগ্রত অবস্থার পরিচয় দিতে 
লাগিল! | 
. এইরূপে প্রায়এক ঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল। চাপ! কিয়ৎক্ষণ পরে 
আপন] আপনি অসহ্য বিবেচনা করিয়া তুন্ধ ভাবে বলির উঠিল, 
“ আমি জানি আমাদিগের ক দেওয়াই তোমার অভিপ্রায়-সমন্ত 
দিন পরিশ্রম করিয়। গ্লাত্রে যে একটু নিদ্র। যাইব তাহার জো দাই) 
যাহা ছউক তুমি যদি গুন্ধপে আমাকে বিষ়ক্ত কর, ভা হইলে 
. এখনই আমি.প্র | ২. 
.. কআআমি বলিলাম, তোমার ক করিবার আবশ্যক কি ? আমিই 
ৰ নিযাইয়। দিতেছি” এই, বলিয়া আমি গারোাদ পর খহীপটী 
নিখাইযা দিলাম] 

স্ঠাপা আক কোন কথ! চি লা ঃ আপন শষ হে, টি 

একার লা দিছে লাগিল? (7:23 28১8 
রাত্রি ক্রমশই বৃদ্ধি হইতে লারিল। রন সর 











ম্যায় কাল কালরণ মন্থামমুগ্রে যিশাইতে লাঘিল। কে দেখিবে-- 
কেই বা অনুধাবন করিবে ; পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী ঘোর নিদ্রায় অভি- 
ভূত। কোন দিকে কাহারও শবামাত্র নাই; একে মেই ম্বীপাস্তরমম জম- 
শূন্য স্থান। ত্বাহাতে ত্রিখামার দ্বিতীয় যাম তিবাছিতপ্রায় $ আমি 
আপন কক্ষতৃমে উপবেশন করিয়া নিদ্রাবেশে এক এক বার 
স্পন্দিত হইতেছি। এমন লময়ে অকল্মাৎ একটী উচ্চ আর্তনাদ 
আমার কর্ণকুহরে প্রতিধনিত হইল| নিপ্রিতপ্রায় বলিয়া প্রথমতঃ 
তাহ উপলব্ধ করিতে পারিলাম না, কিন্তু একট। উচ্চ শব্দ কর্ণকুহুরে 
প্রবেশ করাতে চমকিত হইয়। উঠিলাম ) 
চাপাও অকল্মাৎ শয্যা! হইতে গাত্রোথান করিয়া 'মভয়ে বা 

উঠিল। ও কি! কিসের শব্ধ 1” ৃ 

পুনরায় আর্তনাদ ছইল, "বাবারে চলে 
খুন কল্পে-মেরে ফেললে!” 

কি সর্বনাশ | বিজয়বাবুর কণ্ঠম্বর টিন, না আত্মা- 
'পুরুষ উড়িয়। গেল।--বাড়ীতে দস্যু প্রবেশ করিয়াছে! 

পরক্ষণেই আমার পার্খস্থ, রাইমণির গৃহদ্ধারে পদাঁঘাতের শক 
হইতে লাগিল) চুরাত্ব! দুর! সবলে ভাহার দ্বার উদ্ঘাটন করি! 
কক্ষে প্রবেশ করিল) রাইমণি সভয়ে চীৎকার করিয়! টা 
প্বাবারে-_ এর! কেগে। !? 

একজন বলিল। "চুপ কর আি-লাহলে এখনই ছে তোর গলা টপ | 

দেবে ।” 
জমি শুনিবামান্র চমফিত হই রানির যার 

গোঁপালের কণ্ঠস্বর | নিষ্চয় করিলাম যে গদাধরই ইহার মূল | 
_ পরক্ষণেই আর একজন বলিয়া উিল। “ গোপাল, ও মাণীকে 
| মারিও মা, ছাঁত গা যাছ। বাধিতে হয় বাধ ।” 
টু আদি এইব্যক্তির কম্বর প্রথমে অনুভব করিতে গায় নর 
কি দেখিলাম, ইনি সেই গোয়ায় গোগালের জাডাহার |সাণিক 
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 শরক্ষণেই রাইমণির অতি যন্ত্রণাগুচক আর্তনাদ আমার কর্ণ- 
কুরে প্রবেশ করিল বোধ হইল যেন দন! রাইমণিকে বন্ধন 
করিতেছে. বস্তুতঃ খাটের খুরায় রজ্জুসংযুক্ত ইঠিলে: যেরূপ শব্ধ 
হয় মেইরূপ শব্দ ছইতে লাগিল। 

“পরে আমার গৃহ! পাক মহাশয়কে আমার ভয় ও নারী? 
বিষয় ভাত করিৰার আবশঢক নাই, বুঝিয়! লইবেন | দ্বারদেশে 
বজজনম আঘাত করতঃ দলা বলিয়া উঠিল, " দরজ! খোল.-দরজ] 
থে!ল !" 

আমি সভয়ে টাপাকে বলিলাম, " চাপ! দরজ। খুলিয়। দাও; 
চাবি কোথায় আছে বল, আমি খুলিয়। দিতেছি 7 নচেৎ উহার! 
দরজ। ভাঙ্গিয়। গ্রবেশ করিবে ।” | 

াপ। কাপিতে কাপিতে আপন উপাধানের নিয়দেশ হই 
চাবিটী বাহির করিয়। দিল) আমি মাসে ভর করিয়। দ্বার উদঘাটন 
কহিলাম |. 

গুছে এবেশম। ত্রেই গৌঁয়র গোগাল তে কি ছে মেয়ে- 
মাযুষ! তোমার সিন্কুকের চাঁবিটী কে।খায়? যদি আপনার ভাঙা 
চাও ড বাহির করিয়। দাও। নচেৎ---- 

- শ্বদাধয় বলিল, “উছাক্ষে ভয় দেখাইবার ক্যাঁবশ্যক নাই, চি 
| নেশালাই দিয়। প্রদীপ জ্বাল, সুশীল সকলই দেখাইয়। দিবে 1” 

,. এই কথা বলিবামাত্রই গৃধটা আলোকময় হইল, 'সমি দেখিলাম, 
ভাহার। তিন জনই আমার সমক্ষে উপস্থিত---গোঁপাল, গদাধর ও 
মাণিক। বাহাছছউক আমি তাছাঁদিগকে মিন্ছুকের চাবি ফেলিয়া 
দিলে, তাঁহার! সমস্ত গছুম।গুলি বাহির করিল ; গোপাল দেই সমস্ত 
বকষেখিক্। তাহার খ'দা নাক বিশিঃ মুখের সুদীর্ঘ দস্তশেমী বিস্তারিত 
করিয়া ছানিয়! ফেলিল) গদাধরের মুখ ও আই্াদে পরি পূর্ণ ছইল |. 
রা ১আিক ন্মি্ ভাবে বলিল, যাঁছাহউক আমরা যে. এ বু 
কিবা আনিলাম ভাঁহ। সার্থক হইল 1 গুসীল। ! তুমি মনে করিও না 
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যে, শরতের উদ্ধারের বিষয় আমর কিছুই জনি নাই ) মনে করিলে 
ভোমাকে শিক্ষা দিতে পারি, কিনতু তোমা হইতে আজ যে সমস্ত 
গছন| পাইলাম তাছাতে তোমাকে কিছু বলিতে ইচ্ছ! মাই)” 
গোপাল বলিল, “ ই তা বটে--ও বেটা বড় পাজি | যাছাহউক 
ও যখন পে সমস্ত কথ! কাহাঁকেও বলে নাই, আর শরতকে চুরি 
কঠিয়। আমরা যে টাকার আশা করিয়াছিলাম তাছার অধিক 
পাইল।ম, তখন উহাকে আর কিছু বল! উচিত নহে। ” 
এই বলিয়া গোপাল আমাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “সুশীল! ! 
তোর কাপড় চোপদ্ক কি আছে নে, আর এখান হইডে চলিয়া যা |” 
পাঠক মহাশয়! গোপালের এইরূপ আজা! পাইয়া আমার 
তান্তঃকরণে যেকি পর্যন্ত আনন্দের উদয় হইল, তাছা! বোধ করি 
আপনি অন্নুভব করিতে পারিবেন না; য|স্থাহউক আমি তৎগ্ষর্ণ।ৎ 
সেস্থান ছইতে গমলোদ্ভত হইলাম |. 
চাপ! এতাবতকাল গুছের একটী কে।ণে বমিয়। সভয়ে কম্পিত, 
হুইতেছিল, এক্ষণে আম।কে গমনোন্বুখ দেখিয়া! ককণন্বয়ে বলিল, 
“নুশীলে ! তুমি যদি অনুগ্রহ করিয়া আম। মার জন্য টা বলিয়! দিয়! 
যাও । 
গোপাল তচ্ছবণে উঠৈঃংদ্বরে বলিয়। নি, চুপ চুপ! 
তুই যদি ফোন কথা কাঁছাফেও ন| বলিম. তাহ! ছইলে (তোকে কিছুই 
বলিব ন!, শুদ্ধ এই খাটের রর াধিয়! নি সুশীল! হা 
চলিয়৷ যাও।” | 
অমি অনতিবিলম্বে দে স্থান হইতে চলিয়। আমিলান | চাপা 
আর্তনাদ আমার কর্ণকুহছরে প্রবেশ করিতে লাগিল; আমি মনে 
করিলাম হয় ভ দুর চাপাকে রজ্জুম্বার। বন্ধ করিতেছে ) বাছা 
হউক জমি আর কাণ ন! দিয়! ভ্রুতপদে চলিয়। আমিলাম |. 
বাত্বাকালীন রাইমণির গৃহটা আমার নয়মপথে পতিত, ছইল| 
খিলাম রাইমণির গৃহদ্ার ভগ্ন হইয়। রহিয়াছে। এ২ং মে রজ্জব 
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ছইয়। আর্তনাদ করিতেছে । পাঠক মহাশয় জানিবেন। যদিও 
রাইমপি আমার এরতি অনেক মময় অনেক জত্যাঁচার করিয়! ছিল 
সত্য, তথাপি তাহার এরপ অবস্থা দেখিয়! আমি যার গর নাই 
দুঃখিত হইলাম; বলিলাম, “রাইমণি ! ভয় লই-দশযুর] তোমাকে 
গ্রাণে আছ করিবে না |” এই কথ! ৰলিয়। মে স্থান হইতে চলিয়। 
আমিলাম | 
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আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইলাম; কিতু কোথায়? শ্বেত 
অক্টালিকার সমুখস্থ মেই অনস্ত' অমীম, অপরিষেয় প্রাস্তরের 
মধ্যদেশে | রাত্রি অতীতপ্রায়; লীলাকাশে বিস্তীর্ণ নক্ষত্রমণ্ডলীর 
কিরণ-জাঁল অন্ধকার মধ্যে ঝিকি ঝিকি করিতেছে) এখনও জগৎ 
নিপ্রিত, শুদ্ধ নিশাদেবীর অনস্তকোটি চক্ষু দেদীপ্যমান--চাঁছিতেছে। 
ভ্বলিতেছে, হাপিতেছে | অস্তগমনোন্মখ চন্দ্রমার কিরণজাল অচির!- 
গত যৌবনের রূপ-রাশির নায় আভাময়, অথচ মলিন | আমি 
এইরপ নময়ে সে স্থান হইতে চলিয়। আনিলাম | 

উদ্বেগ, অধৈর্ধ্য ও আশায় উত্তেজিত হুইয়। পদচালন! করিলাম, 
কোথায় যাইব তাহা! জানি লা, কোথায় আমিয়ছি ভাঁছাত্বেত 
অমভিজ্--আপন মনেই দ্রতপদে যাইতে লাগিলাম, এবং এক . 
একবার দনুযুদিগকে গশ্চাদাগত ভাবিয়। মুখ ফিরাইয়া দেধিত্বে 
লাগিলাম | ভাবিলাম, আমার আঅনুগমন করা. যদ ঁ ভাছাদেরর 
অভিপ্রেত হইবে, তবে ছাড়িয়া দিবে কেন? 5. 

 হাছাহউক অনেকক্ষণ অবধি এইরূপ পদচালম! করিয়া, অবশেষে | 
পরিশরান্ত হইয়া পঁড়িলাম, ভাঁবিলাম ননম,খস্থ বৃক্ষমূলে বমিয়া বিশ 
গহধ করি-উৎপীড়িত। পরিতরান্ত পাস্ৃজীবনের ক্ষমূলই কত: 
| ব্ুরপ 1 তকবরের শিকটে : আলিয়া আমি তাহার আয গ্রহণ . 
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করিলাম) নমীরণ মৃদ্ন্দ বছিতে লাগিল, নভোমশুলস্থ মক্ষত্র- 
মণওলী আমার নয়ন সমক্ষে এক অপূর্ধব মোছিনীমূত্ি ধারণ করিল) 
জ্যোতননালোক আঁম।কে বিপন্বস্ত দেখিয়! হান্য করিতে লাখিল। | 
আমি হৃদয়ের দ্বার খুলিয়! জগত্গীতা জগদীশ্বরকে কোটী কোটী 
ধন্যবাদ এদান করিতে লাগিলাম। নয়নাআ বক্ষঃস্থলণে বহমান হইতে 
লাগিল। ৰ | 
কিয়তক্ষণ পরেই গাত্রোথান পুর্বক আবার গদচালন। করিলাম, 
এবং দঙ্ুদিগকে, স্মরণ হওয়1তে পুর্ষেরমত ভয় ও আশঙ্ক। আমিয়। 
অধিকার করিল )কিম্তু ভাগ্যবশতঃ এবারে একটা গ্রামে আমিয়। 
উপস্থিত হইলাম | 
এক্ষণে প্রকৃতির আর মৈ ভাঁৰ নাই, দে মনোহর মৃত্তি নাই, দে 
শেভা নাই; নীলাকাশে ঘোরঘটায় মেঘ উঠিল, চপলা হানিল, 
বজ্ত গার্জল, জামি সভয়ে চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান হইলাম | 
পৃথিবী নীরব-_নিস্তব্ধ, বাতাসের বিন্দু মাত্রও নাই, গাছের পাতাগুলি 
পর্যন্ত স্পন্দহীন; আমি মনে করিলাম, ভয়ানক রুটির স্থত্রপাত।__ 
এক্ষণে কি করি, এই অপরিচিত গ্র।মে বিশেষ রাত্রিকালে, কাহার 
নিকট গিয়া উপস্থিত ছুই! আমি এইবপ চিন্ত। করিতেছি এমন 
সমজ়্ অকল্মাৎ দুর হইতে একট! “বন্‌ স্‌” শব্দ আনিতে লাগিল,_- 
প্রথমতঃ আমি মনে করিলাম বৃষ্টি আপিতেছে, কিন্তু তাঁছা নছে-_ 
ঝড়! পরনদেব প্রবলবেগে অবনীমণ্ডলে উপস্থিত হইলেন, রাঁজ- 
মার্গের পার্থ বক্ষদমুহ দুলিতে লাগিল, ছেলিতে লাগিল, কাপিতে 
লাখিলঃ কোথাও বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গয়! মড় মড় শব্দে নীচে পতিত 
হইল, কোথও গ্রামস্থ ফুটারের মট ক! উভ্ভভীয়মান হইব] গেল, 
কোথাও বা অন্টালিকার বাতায়ন গতনের শব্দ হইতে লাগিল । শুদ্ধ 
| বড় মে, তাহান্ন, অঙ্গে সঙ্গে শিলার; আদি ড্রতপদে সপ্ম,খস্থ 
আকটী অ | লিকার, দ্বারে শিয়া আঘাত করিলাম--কাহারও লা 
পাইলাম নাঃ ঠ াত্যা ও, শিলাদাতে উৎীভিত তি হইয়া পুগঃ পুনঃ 
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সারে আঘাত করিতে লাগিলাম, তত্র/চ কাহারও উত্তর পা ইলা 
ন।) কিয়ৎক্ষণ পরে উপরের বাতায়ন হইতে শ্বেতজ|মাধারখ এক, 
ব্যক্ত মুখ বাড়াইয়া জিদান! করিল, “কে গা তুমি?” 

আমি বলিলাম, "অতিথি--উৎপীড়িত | 

ব্যক্তিটী উত্তর করিল, " কার কি? এত রাত্রে অতিথি আমিবার 
জে! নাইঃ” এই বলিয়। পুনরায় জানালাটী বদ্ধ করিয়। ত্য 
বেশ করিল । 

এদিকে শিলাধ।তে আঁমাঁর শরীর ব্যথিত হইতে লাগিল; কি 
করি? এই ভয়ানক সময়ে কোথায় গিয়া উপস্থিত হুই---আর 
কেই বা! আমাকে আশায় দান করে; এইটী ভাবিতে ভাবিতে 
চতুর্দিক দৃষ্টি করিতে লাগিলাম) অকন্মাৎ বিছ্যুতালোকে দুরস্থ 
একখানি ক্ষুপ্র পর্ণকুটীরের ন্যায় আমার নয়নপথে পতিত হইল ; 
ভ(মি তদর্শনে দ্রুতপদে তথায় গিয়। উপস্থিত হইলাম প্রথমতঃ 
হস্তদ্বারা ইচ্ছাকে কুটার বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল; কিনতু আনি ইছার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে নাস করিলাম ন1, কারণ, ভাবিলাম, 
যদ্দি কেছ অভ্যন্তরে থাকে তাহা হইলে ছয় ত ব্সামাকে অনাগত 
দেখিয় কুদ্ধ হইতে পারে; এইরূপ আশঙ্ক! করিয়া আমি কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তন্ধভাবে ভ্বারদেশে কণপাভ করিয়া রছিলাম_কিভু ফাহারও 
শব নাই; লাছসে ভর রি আস্তে আস্তে অত্যন্তরে গরযেশ 
করিলাম! 

ঘরটী ধ।ণের ককই। আমি ধ্ই গমদ করিতে পালার কই | 
একত্র সঞ্চিত শশ্যরাশির কোমলত্ব অনুভব করিলাম ) কিয়ৎক্ষণ 
পরে তছুপরি আপন অঞ্চল বিস্তারিত করিয়া * শয়ন ন করিবামান 
সুমাইয়া পড়িলাম |. 
আমি কতকক্ষণ পর্য্তস্ত এইরপ অবস্থায় ছিলাম, ডাহা জ আদি, 
না) অকন্মাৎ আমার পার্স অপর একখানি কুটারে মহুষ্যের কমর [ও 
শুমিক্কা জাগরিত ছইলাগ, অনুযানে বুঝিলাঘ ডিল ৃ 





৪২ . গুপ্তলিপি। 


কখেগকখন করিতেছে ) স্থান্টা বাড়ীর দরমহল, এবং আমিও ৃ 
সেই লীমার তস্তর্গত। | ৃ 
১ম ব্যক্তি বলিতেছে, * কে খুন কল্পে ভা! এক্সণে জানিতে 
যায় নাই )কিন্তু কোম্পানির মুলক, অবশ্যই ধরা পড় বে।” 
ইয়ব্যজি] বেশ করেছে, বাট! যেমন পাঁজি--গরিব ছুঃখীর 
অন্দয় মহলের দিকে নঞ্জর করে--তেমনি ব্যাটাকফে এক কোগেই 
নিকেশ করেছে! | 
৩য় ব্যক্তি | কোথায় খুন কল্পে? 
হয় ব্যক্তি । বে) সেই তেমাতার মটে- শাল! রাত দুপুরের 
সময় কার ঘর মজাবার পন্থায় ছিল। 
_ ওয়ব্যক্তি। উত্তম করেছে; আমি শুনেছি শাল| যাঁকে হাঁভগত 
করবার পন্থায় ছিল, আগে হতে তার দৌয়ামীকে জনগিদারের সঙ্গ 
ফাড়করে হাজতে পুরেছিল ) সেই দিন রাত্রেই ভার মোয়ামী হাজত 
থেকে পালিয়ে এদে এই কাজ করেছে। | 
- আনি শুনিবামাত্রই চমরিত হইলাম, কারণ গাটক মহাশয়ের 
স্মরণ থাকিবে, আমি এইরূপ একটা ঘটনার বিষয় কিয়দংশ জাত 
ক্সাছি! আমি যে রাত্রে শ্রীনিবাস কতৃক ধৃত হই, মেই রাত্রে 
ছুরিচয়ণ কারাগার হইতে পলায়ন করে এবং সেই রাঁত্রেই ভরনিবাস 
শকট হইতে »খুন কর-খুন্কর” এই বলিয়া! উৈঃ্বরে চীৎকার 
কিয়! উঠে, মেটাও এষ্ই উল্লিখিত তেমাতার মাঠে। এক্ষণে জিজামা 
রঃ এই যে উপস্থিত ছত্যাকারীটা কে? এবং কাহাকেই বা খুন 
| করিয়াছে! মুই বাসস্তিকাকে ছত্তগত করিবার জন্য চে করিতে. 
 ছিল)কিছু হরিচরধ যে বাসম্তিকাঁর জন্য সাধুকে খুন করিবে, এটা 
কখনই, বিশ্বা [যোগ্য নছে। কারপ হরিচরণকে 'এরপ লীচগ্রকতির 
: লোক বলিয়। বোধ হয় না| আর যদিও উপস্থিত কখ্োপকখনটী 
হা নিগকে উদ্দেশ করিয়া হয়, তাছা হইলে জীনিবানই ৰা শকট 
কইতে হরিচরধকে: একপ আদেশ করিবে কেন? এইরূপ চিন্ত। 
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করিয়। স্থির করিল|ম, বোধ ছয় তি: পর কাহাকে উদ্দেশ ক য়া 
বলিতেছি। | 
১ম ব্যক্তি বলিল, “যাঞ্োক ভাই, আমাদের ও মধ দার ফি 
নাই) কি জানি যদি কোঁন পুলিসের লোক শুনিতে পায় ভা'হ'লে। 
আমাদের গেরেপার করে নিয়ে যাবে।” ৃ 
 ইয়বাক্তি। হা, তা বই কি-চল আমর! এক্ষণে দা 
বেল! অধিক হয়েছে--বোর1 ধান কাটতে হবে| এইরূপ বলিয়া 
তাহার! চলিয়! গেল। 
আমি তাহাদের গমন কালীন পদশব গাইয়। কিয়ং পিমাণে 
আশ্বন্ত হইল[ম, কারণ এরূপ অবস্থায় তাহাদিগের সাঁড়। গাইয়া 
আমি আত্তরিক উৎ্কত হয়! ছিলাম) যাহা হউক এক্ষণে আর 
নিশ্চিন্ত থাকা বিধেয় নে, যত শীত্র পারি কাঁছারও অগোচরে বিদায়. 
হওয়াই উত্তম কল্প) এইবপ চিত্ত! করিয়। আমি তথ| হইতে জান্তে 
আস্তে বহির্গত হইয়া রাজপথে উপস্থিভ হইলাম--কেছ রি 
গাইল ন|| 
পাঠক মঙ্থাশয় জানিবেন। আমি গত রাত্রে বিজয় বাঁরুকে আমার 
কাঁরাগৃছে আগত দেখিয়! উদ্বিগ্রতাপ্রয়ুক্ত অনাহারী ছিলাম, এক্ষণে, 
যতই পদচালমা করিতে লাগিলাম-যতই রাঁজগথ অতিক্রম করিতে 
লাগিলাম, ততই আমার বুভুক্ষ। গ্ররৃত্তির উত্তেজন! হইতে লাগিল-__ 
ক্ষুধা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ও শরীর অবনমন হইয়। পড়িল ; অবশেষে 
এরূপ অধৈর্য হইয়। পড়িলাম যে, পঁদচালনার আর শক্তি রহিল 
না। আমি একবার মনে করিলাম নিকটস্থ ফোন দোকানে গিয়া খান 
সাত গুয় করি) কিন্তু আমার নিকট এমন কিছু নন্থল ছিল ন1 
যে, তাছার বিনিময়ে কোদয়প ধাস্ত সামগ্রী আছরখ করি ) যাঠাকু- 
রাণীর প্রদত্ত যে ত্বর্ণবলয় ছিল ভাছাও দন্যু দিগকে দিয়া 
আগিয়াছি $. এক্ষণে উপায় কি? কিরগে জাত্বরঙ্গা করি? এরপ 
* বসে লোবের দ্বারস্থ হইলে আঘাযাইনা কি বলিব? ক্স এই 


সপ 
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যুক্তিটী অতি অস্পকাল হৃদয়ে নী রাড আমি অন্ভিবিলন্ে 
একটা অন্টালিকাঁর দ্বারে গিয়। উপস্থিত হইলাম । দ্বারে উপর দিকে 
দৃষ্টিগাত করিয়। দেখিলাম, একখানি কাঠ্ফলকে “ব্রান্ষ-আশ্রম” 
বলিয়। উল্লিখিত আছে ; মনে মনে আাঁহ্ু।দিত হইলাম, কারপ আমি 
শুনিগাছিল।ম যে ত্রাঙ্ষর। দয়াশীল, আমার ন্যায় ক্ষুধার্ত গ দীনচুঃখী- 
দিগকে শান্তিদান করে) আমি এইরূপ ভাবিয়। মুক্তদ্বর দিয়া 
একেবারে বাটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম | 

দেখিলাম, একটা গৃহের অভ্যন্তরে ছুই জন অন্বযদ্ৰ যুবা ও 
সাগর একটা পরম রূপবভী কামিনী বলিয়! আছে | মন্মখস্থ একটা 
টেবিলের উপর একখানি “ব্রাঙ্ষধর্মী” পুস্তক পড়িয়া! রছিয়াছে। 
আমি যাইবামাত্র তাহার! সকলে বিশ্মিতভাবে জামার প্রতি লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “জাঁপনার! বলিতে 
পরেন, এইটি কি ত্রাহ্ষদিগের আশ্রম "| 

স্ত্রালোকটা বলিলঃ "ই; আপনার কি প্রয়োজন? ” 

আমি বলিলাম, “আমি একবার গৃছন্যামী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিব, তিনি কোথায়, যদি অনুগ্রহ করিয়। বলিয়! দেন ।” 

বলিতে না বলিতে একটা প্রবীণ লোক পার্শ্ব স্বার দিয় আমার 
সশ্বখে উপস্থিত হইলেন; ই'ছাকে দেখিতে গতি পরিগাটা নুদ্দর 
ও দীর্ঘকায়। মুখখানির সাঁধুভাব দেখিয়। আমি ইহাকে আচার্য্য 
রলিয়! স্থির করিপাম; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আচার্য্য মহাশয় 

আমাকে দেখিয়াই যেন মনে মনে অনভূ হইলেন, বলিলেন, “ একে ? 

রা তোমার এখানে আনিবার অভি প্রায় কি ?” 5 
- আমি বলিলাম) « জাপনি যদি বিরক্ত ন। হুম) তাঁছা টা আদি 
_হলি)--আধি ক্ষুধার্ত, এমন কি দুর্ভিক্ষ উত্পীভিত প্রায়। অতএব যদি 
| অনুগ্রহ করিয়! আমাক্ষে কিছু খান্ত লাদগ্রী অনুমতি করিয়া দেন 
তা হইলে আমি বাদিভ ছই)” এই বলিয়া আমি ফাদিয়া ফেলিলাম | 
:.. আঁচার্যা উত্তর ঝিলেম। “ এ বড় আচ শর কথা) আদি এগ 
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পরপ্রয় বখনই দিতে পারি লা) কারণ তোমাকে দান করিবার পূর্ষে 
আমার জ্ঞাত হুওয়! কর্তব্য য়, তুমি যথার্থ দানের পাত্রী কি ন) 
তোমাকে দেখিয়া দুশ্চরিত্রা বলিয়! বে'ধ হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম, « মহাশয় ! আমাকে মার্জল] করন ভি 
পরমেশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়। বলিতে পারি যে, আঁমি চুশ্চরিত্র! নহি 1. 

এই কথ! বলিবাঁর সময়ে সকলে আঁমাঁর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া 

রছিলেন। আচার্য উত্তর করিলেন, "ইহা কি কখনই সম্ভবনীয় হইতে 
গারে? তোমাকে দেখিয়! ভদ্রবংশজ বলিয়া বোধ হইতেছে, এতদ্বা" 
তীত তুমি দেখিতে রূপবদ্ধী; অতএব তোমার চরিত্রের কোনরূপ 
মালিন্য না থাকিলে এরূপ অবস্থায় পড়িবে কেন ?” 

আমি বলিলাম, “ মছাশয় ! আপনাদিগের নিকট আমার নই 
গোপন করিবার আবশ্যক নাই; আমি কোন ছুঠ লোকের কুছকে 
গড়িয়। আবদ্ধ হুইয়াছিলাম, কোন রূপে তাহার নিকট হুইড়ে 
পলায়ন করিয়। এরূপ বিপদে পড়িয়াছি।” | 

আচার্য্য | ভাল, মে দু লোকটী কে? 

আমি বলিলাম, “তিনি একজন পরিচিত ডাক্তর--বে!ধ ছয় 
আগামারাও তাহাকে চিনিতে পারিবেন, তাছার নাঁম বিজয়বাবু 1” 

প্বিজয়বাবু 1” অকম্মাৎ পার্খস্থ ঘর হইতে এইরূপ একটা কণ্ঠদ্ঘর 
আঁমাগ কর্ণকুরে প্রবেশ করিল) শ্রবণমাত্রেই শব্দটী পরিচিত বলিয়া 
'আমার বোধ হইল) পরক্ষণেই গোবিন্দ বারু আয়! আমার সম্মথে 
উপস্থিত ছইলেন | পঠিক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, কিছুদিন পুর্বে 
ইনি অর্ব[রোহী হুইয়। সাধুচরণ ও অপর একজনের সহিত বাসস্তিকার 
কুটীরস্বারে উপস্থিত হইয়! হরিচরণের নছিত কলহ করিয়াছিলেন | 
য।ছ। ছউক খোবিম্দ বাবু আমার এতি দৃি করিয়া বর 'একিঃ 
সুশীল মে?” ঃ ; 
 -জ্জা্গর্য্য বিজান! করিলেন) “গোবিন্দ বা বাবু! জাপনি কি ডাকে ; 
| বনি গ্াছেল ? 
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গোবিম্দবাবু | বিলক্ষণ, আমি উহ্থাকে জানি না? ও মাগী 
হরনাথ বাবুর বাড়ী চাঁকরী করিত, সম্প্রতি বিজয়বাবু উহাকে এফটা : 
বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছেন, সেদিন বিজয় বাবুর লছিত এক : 
গাড়িতে বমিয়। যাইতেছিল $ হয়নাথ বার দেখিয়াছিলেন এবং: 
তিনিই অমাকে আপন মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন । ৃ 
আমি তাহার এরপ বাক্য শুনিয়। লজ্জ।য় মরিয়! গেলেম; ভাবি" 
লাম স্ত্ীলে।কদিগের ইছা অপেক্ষ। ভার কি অপযশ আছে-যবণী। 
লঙ্জ। ও দুঃখে ক।তর হইয়া আমি নিরুত্তরে বমিয়! রছিলাম | 
আচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “ভবে উহ্থাকে কোনরূপ সাহায্য করা 
যাইতে পারে নাকি বলেন? দু স্্ীলোকদিগের এরূপ শাস্তি 
ছওয়াই জগদীশ্বরের আভিগ্রীয় 1" 
আমি তাঁহাকে করযোড়ে বলিতে লাগিলাম, “মহাশয় ! আমি 
ভুশ্চরিত্র! নহি--একাস্ত ক্ষুধার্ত ও উৎ্পীড়িত।” 
আমার কথা! শেষ ছইতে না হইতে উপবিষ্ঠ যুবকন্বয় সরোঁষে 
বলিয়। উঠিল, “য। মাশি যা, তোর এখানে ক্ছিই হ সবে না, যদি ভাল 
চান ত এখান হইতে চলিয়া! ষ1)” 
আমি ভাহাদিগের কথায় আর কোল উত্তর ন!দিয়! সেস্থান রি 
চলিয়৷ আলিলাম ; কিন্তু এক্ষণে কোথায় যাই? আমার ন্যায় কা্গা- 
'লিনীর রাজপথ বভীত আর আশ্রয় স্থান কোথায়? যাহা হউক আমি 
'সে স্থান ছইতে অবলৃভ ছইয়! রাজমার্গে উপস্থিত হইলাম.ও পূর্বোক্ত 
অপকলক্বটী স্মরণ করিয়। মনে মনে যার পর ঠাই লজ্জিত ও ভুঃখিত 
হইতে লাগিলান | 
এদিকে ক্ষুধায় ্্গ্ল ঃ শদীর, উন রন ও অশক্ত। 
্ী্গাতি ক্ষুধার্ত হইলে এ কথ! কাছাকে৪ বলিবার নছ্ে-লঙ্জজা, 
সণ ও নিন্দ1) কিন্তু সেসময় আমার কিছুই জ্ঞান ছিল না$ এবং 
 এক্ষণেও আপন জীরন বৃত্ত্ত লিখিছ্ে বলিয়া লঙ্জার মাথা খাই- 


স্কাছি,পাঠক মহাশয় আমার এরূপ বাচালত। মার্জনা করিবেন 4. 








গুণ্তলিণি। ০, 


যাহ! ছউঝ আমে এইরূপ অধৈর্য ছইয়। স্তির করিলাঁষ, এক্ষণে 
ফোন গৃহস্থের বাড়ী গিয়া! আতিথ্য স্বীকার করি--অবশ্যই কেছ না 
কেছ আমাকে দয়! করিবে; এইরূপ মনে করিয়। আমি ণিকটগ্ছ এক- 
খানি পর্ণকুটারে গিয়। উপস্থিত হইলাম | 

পর্ণকুটারখ|নি পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন) এখনি দেখিয়! রা, 
লিখিত বাসন্তিকার ঘরখালি আমার মনে হুইল, কারণ সেখানিও 
ইহার ন্যায় পরিচ্ছন্ন | যাহ]! ছউক আমি তথায় এবেশ মাত্রেই দেখি- 
লাম একটী ঘরে একজন বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক বলিয়া গৃহকর্থী করিতেছে । 
আমি যাইবামাত্র রম্ধা! জিজ্ঞান! করিল, “কেগা তুমি? কোথা হইতে 
আমিলে৭' 

আমি বলিলাম, *আ[মি নিরাশ্রয়ী পথিক--অনাহারী ) বাছায 
নিকট কোনরূপ লাহাঁধ্য পাইলাদ ন| |? নু রলিবামাত্রই 9 
ফেলিলাম। 

বৃদ্ধ তদ্দর্শনে করু"স্বরে বলিল, “আছ ! বাছ--আইল, ভা 
তোমাকে খাইতে দিব) তোমাকে দেখিয়। ভদ্রলোকের কন্যা ও 
বিপদ্গ্রন্থ বলিয়। বোধ হইতেছে 1” এইকখা বলিয়! বসা চাননি 
«বিজয়।--বিজয়। ! 

এইরূপ বলিতে না! বলিতে এক জন অর্দাবয়স্কা স্রীলোক আম! 
দিগের সম্ম,খে আনিয়। উপস্থিত হইল | ইহাকে দোঁথতে সুতীও 
গেরবণ ? বয়স প্রায় ২৪1২৫ বৎসর হইবে । তাহার কপালে সিন্ছর ও 
হাতে নোয়! দেখিয়। ভাঙাকে মধব! বলিয়া স্থির করিলাম | যাছ! ছউক 
মে উপস্থিত হইলে বৃদ্ধ! তাহাকে কেক্ছু খা নাম গ্ৰী আনিতে আদেশ 
করিল | তি 
সবি জিজ্ঞান! করিল, “দিদি মা ! টন বেগ! 18, রত 

বদ্ধ!) জানি লা বাছা আহা! অনাহারী || 8 

বিজয়! আর কিছুদ1 বলিয়। শশব্যন্তে ক্ষীর ২ বধ 
হইল; আমি ও বৃদ্ধ| কক্ষে রছিলাম 1 ই 
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বৃদ্ধা! আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “ছ্্যাগ! বাছা! ভোঁমাঁর বাড়ী 
ফোথায়? আহা! তোমার এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমার বড দুঃখ 
হইয়াছে ।” 
আমি বলিলাম, “আমার বাঁড়ী বোধ হয় ভাঁপনি জানিতে পারি- 
বেন। মছ্যর|খায়_দিলেক।ষ হইতে প্রায় চারি ক্রেশ পথ |” 
রদ্ধ!। তা তুমি এদিকে কি জন্য আমিয়াছিলে ৭ 
আমি। আমি আপাততঃ হরনাথ বাবুর বাড়ী চাকরী করি, 
চুর্দৈব বশত: এ অঞ্চলে আির। পড়িয়াছি। 
আমি আর অধিক বলিলাম ন|, কারণ আমি যদি বৃদ্ধাকে আমার 
কারাবামের কথ। জাত করি, তাঁহ। হইলে প্রথমতঃ আমাকে হুরনাথ 
বাবুর স্ত্রীর ছুশ্চরিত্রটী প্রকাশ করিতে হয়) যেহেতু তিনিই আমার 
এই নমন্ত কণ্ঠের প্রধান কারণ | আর দ্বিতীয়তঃ হয় ত ব্বদ্ধা আমাকে 
জঅনচ্চরিত্র। নন্দেহ করিয়। আমার প্রতি কঠ। হইতে পারেন; এই 
সমস্ত বিবেচন! করিয়। আমি তাছাকে এরূপ উত্তর করিলাম | 
যাছ! হউক আমরা এইরূপ কথোঁপকখন করিতেছি, এমন সময় 
বিজয়! একখানি পাত্রে করিয়া কতকগুলি খাদ্য লামগ্রী আমার সম্মখে 
'উপস্থিত করিল । আমি তদর্শনে যারপর নাই সন্কু্ঠ হইয়। বলিলাম, 
“আপনারা আমাকে প্রাণদান করিলেন ) অ/মি আপনাদিশের নিকট 
কি পর্ধ্যস্ত কৃজ্ঞত1 পাশে বদ্ধ রছিলাধ, ভা! বলিয়! শেষ করিতে 
পারি না-_-জগদীর্বর আপনাদিগের মঙ্গল ককম |” ্ 
আমি এইকপ বলিবাসানইজ খকসমাৎ এ স্‌. রা করি 
শষ হইল - এ টা 
 নধ। জিজ্ঞাসা করিল, দে গো চিত 
বাহির হইতে উত্তর ৮ পানি গোবিজ গীী-খলখ 
টঠ আছেন?” | 
কি সর্বনাশ 11 ই পাচ ফর যে ট বগ্তিকার | 
স্ব ছে আমার কর্ণকুহরে প্রতিষনিত হইয়াছিল--যে ব্ন্বন গদ্য 





গুপ্তলিপি। (২৪৯ 


আমাকে ''ব্রাদ্ব-আশ্রম” হইতে নৈরাশ করিয়াছে-সেই বহে. 
_-ুশ্াব্য গোবিন্দবাবুর কন্বর ! শুনিবামাত্রই ভয়ে আমার আদা" 
পুরুষ উড়িয়া গেল। 

রদ্ধা বলিল, “ন1 গো--মে বাড়ী নাই) তূমি একবার এদিকে 
আইস দেখি, তোমার সহিত আমার কথ। আছে।" এই বলিয়। বার 
খুলিয়া দিলে গোবিন্দ বাবু প্রবেশ করিলেন_বিজয়া তদর্শনে সে স্থান 
হইতে চলিয়। গেল | 

গোবিন্দ বাবু গৃছে প্রবেশ মাত্রেই বলিলেন, "একে! এ মাগী 
আবার এখানে কোথ। হইতে আনিল ?” 

আমি তাঁহাকে দর্শন করিবামাত্র গত্রেখান পুর্ববক করযোড়ে 

বলিল।ম, “গোবিন্দবাবু! আমি আপনাকে মিনতি করি-_ আপনার 
চরণদ্বয় আমার মস্তকে ধারণ করি। আপনি এখ।নে আমায় অর্গ- 
কলঙ্কটী ব্যক্ত করিবেন ন!--এরূপ আশ্রয় হইতে আমাকে নর 
করিবেন না!) আমি ক্ষুধার্ত-মৃতগ্রায় 1” 

গোবিন্দ বাবু সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, "দুর স্ত্রী! আমি রি 
এরূপ আশ্রয় দান করিতে কাঁছাঁকেও পরামর্শ দিতে পারি না 1” 

“কিছু শুনুন্-শুনুন্” এই বলিয়া অমি নিকটে গিগ্র। তীছাঁর চরণ 
ধরিলাম, ও বৃদ্ধার বিম্মত মুখ প।নে চাহিয়! বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! 

আমকে মর্জন। কন, আমি অপরাধিনী নহি, বিবেচনাশুন্য হই 

আম।কে তাঁড়াইয়া দিবেদ ন11” : 

বদ্ধা বিশ্মিতভাবে গোবিন্দ বাবুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া রা 
করিলেন, “ইস্থার অর্থ কি? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না 1” ” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “তোমাকে জ্ঞাত করিতে যদিও খা 
চুঃখিত, তত্রাচ কর্তব্য কর্মের বশবত্তাঁ হইয়া ক্ামাকে বলিতে ছইল; 
ওমাশী পুর্বে হরনাথ বাবুর বাড়ী চাঁকরী রি পরে ব্য বাবুর 
সহিত চুশ্চকিত্র হইয়াছে ।” চা ৃ 
শ্যাষি শুনিবাযাত্রই কুদ্ধ ও বি হদয়ে বলিয়া রা কখনই 





২৫২ গুগুলিপি ॥ 


ন1--কখনই ন1!! ও সমন্ত আলীক ও .$|তূরী-বিজয় বাবু, আমাকে 
কৌশল করিয়া সেখানে লইয়। গিয়াছিলেন ১ তাঁছার সহিত আমার 
কোন রূপ সম্পর্ক নাই ।” | 

'গোখিম্দ বাবু বলিলেন, "কি আ।শ্চর্ধ্য ! একটা! ছু্ষর্শা ঢা হি জন্য 
লোকে শত শত ঘিখ/। বলিয়। থাকে) তুই মাগী অসচ্চরিত্র! ত 
কেনা জনে?” 

আমি বলিলাম, "গোবিন্দ বাবু! আপনাকে মিনতি করি, ভাগ্রে 
আপনি আমার মমন্ত রৃত্তান্তটা শুনুন, পরে যেরপ হয় করিবেন |” 

বদ্ধ, গোবিন্দ বাবুকে এ বিষয় আলুরোধ করাতে তিনি বলিলেন, 
“কিছুই শুনিবার আবশ্যক দাই__-ওমাগী নিশ্চয়ই দুঠুলে।ক; হরনাথ 
বাধু নিজে দেখিয়াছিলেন--৪ এক দিন গাড়ী করিয়! বিজয়ের সহিত 
বেড়াইতে যাইতেছিল।” 

কমি লজ্জায় মরিয়। গেলাম ও ব্যগ্র হৃদয়ে বলিলাম, নানা) 
ও মমস্তই চাতুরী_যড়যন্ত্; ব্যক্তিটা বিজয় বাবু নহেন_-এক জন 
জীলোক আমাকে বিজয় বাবুর বূপ ধরিয়। লইয়। যাইতেছিল 1” 
. আ।মার কথ। শেষ হইতে না হইতে গোবিন্দ বাবু সরোষে বলিয়া 
| উঠলেন, সছুতভ|শিনী ছুগ। স্ত্রী! তুই কি মনে করিয়াছিস্‌ যে, আমরা 
তোর চাতুরী কিছুই বুঝিতে পারি না--বা, এখান হইতে চলিয়া যা ।” 

স্বদ্ধ' কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিলেন, “তাহার আর সন্দেছ কি? 

যাহ! হউক আমি অতিশয় দুঃখিত হইলাম যে, তুমি এরপ কুপথে 
দড়াইয়াছ। তুমি যে ক্ষুধার্ত তাহ! আমি স্বীকার করি, সেই হেতু 
তোমার সম্ম,খে খাগ্ত সামগ্রী দিয়। তাছ। পুনগ্রহিণ করিতে ইচ্ছা করি 
না 3 এক্ষণে আহার করিয়। এ স্থান হইতে চলিয়া যাগ)” 

আমি বলিলাম, প্মাঠাকুরাণী ! । আপনি অতি দয়াশীল তাছ! আমি 
পূর্বেই আনিয়াছি। এবং তঙ্জন্য আপনাকে সাধুবাদ করি ; কিনতু যদি 
আপনি অসম হইয়! | আমাকে দন ক রবিতে চাহেম, ভাহা হইলে 
আমি সে দানে গ্রহণেচ্ছ,; ক নহি ; অতএব মিনতি এই ঘে; প্রথনে 


ভাাগনে জনুগ্রহ্থ করিয়া আমার সমস্ত বতাস্তট গা বন কন, | 
পরে আমাকে দান করিবেন” রচিত রর 
গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “না নখ; আঁমািগের দি ক্ছি. 
মাত্র আবশ্যক নাই; ভোমার মত্ত দুশ্চরিত্র। শ্বীলোককে আমরা 
সাহায্য করিতে ইচ্ছ। করি না তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও 1” 
তামি আর কোন উত্তর না! দিয়! শুন্য হৃদয়ে প্রদত্ত আছারীয় 
দ্রব্য পরিত্যাগ করিয়! সেগ্াান হইতে চলিয়! আমিলাম | পাঠক 
মহাশয় জানিবেন,“ভিখারিনীর এক দ্বার মোদা? শতেক দ্বার খোলা।" 
আমি এইটা মনে করিয়। অপর একটী অট্ালিকায় এবেশ করিলাম | 
আমি যে সময় তখার গিয়া! উপস্থিত ছইঃ মে সময় বছ্র্বাটীর 
নীচের একটী গৃহে এক জন অন্বয়ন্ক যুবা বলিয়াছিল; আমাকে 
দেখিবাসাত্র সে বিল্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “কে গা তুমি ? এ বয়মে 
ভিক্ষণ করিতে আমিয়াছ ? তোমাকে ত কখন এ গ্রামে দেখি নাই 1» 
আমি বলিলাম, “আজ্ঞে না; আমি পথিক--অনাছারী ও 
্কুধার্তঁ |”, এই বলিয়! আমি লঙজ্জাবনত মুখে দণ্ডায়মান রছিলাম। 
ব্যক্তিটি পুনরায় বলিতে লাগিল, “বাছোবা ! এমন সুন্দর ভিখা- 
রনী ত কখন দেখি নাই7-হ্্যাগ। তোমার বাড়ী কোথায়? 
আমি ভাহাঁর এরূপ সম্বোধন শুনিয়। সঙ্কুচিতভাবে ভ্রতপদে 
সেস্থানন হুইতে চলিদ্লা আনিবার চেষ্ট। কাঁরলাম $ 2০ অতিশয় 
চু্বলতা! প্রযুক্ত পারিলাম ন1| 
যাহ! হউক আমি তাছার দ্বারটী অতিক্রম করিয়াছি, এমন সময় 
যুবক আপন গৃহাত্যন্তর হইতে বলিয়া উঠিল, “ওহে _ ফেদা বাবু! 
আরে শ্বীত্র এন শীত্র এম এক মজা দেখিয়া যাও 1” পর 
আমি ভচ্ছবণে ভয় ও আতঙ্কে যথাসাধ্য জ্রতপদে গমন করিতে ৃ 
লাগিলাম। পরক্ষণে তাহার! দুইজনে বহ্ছদ্বারে আসিয়া আমাকে, 
র্ উচ্ৈ: নম্বরে ডাঁকিতে লাগিল, “ওগে! বাছ। ! শুনে যাও--তোমায় কি: 
| চাই, আমরা 1 দিতেছি--আইস " আঙ্ি যে কথায় আর কাণ না দয়া 


২৫২ গুগুলিপি! 


দ্রতপদে যাইতে ল।খিলাম $ মনে মনে ভয় হইল-_ভাবিল।ম হয়ত 
ছুরাত্মারা আমার পন্চ(ৎ আনিতেছে ; কিন্তু পণ্চাৎ ফিরিয়। টি 
লাম না, কারণ দেখিবার আবশ্যক ছিল না| 
অনেক দুর আলিয়া পড়িলে 'অকন্মাৎ আমার পশ্চাতে ছুই জনের 
পদশব পাইলাম মুখ ফিরাইয়। দেখিলাম মেই দুই জন যুবক 
আমার পশ্চাতে আঁলিতেছে! কি সর্বনাশ 1! আমি সভয়ে একটা 
দোকানে চি পড়িলাম, গরে আর তাঁছাদিগকে দেখিতে পাই" 
লামন। 
| রা যে দোকানে প্রবেশ করিয়।ছিল।ম সেটী রাজপথের টা 
তাঁর দ্বারে এক জন অর্ধৰয়ক্ক। স্ীলোক একটী শিশু সন্তান লইয়। 
দাড়াইয়াছিল ; সন্তানটীকে তাহার স্তন পান করিতে দেখিয়া! আগি 
তাছাকে গর্ভধারিণী ৰবলিয়। গ্রতিপন্ন করিলাম; যাহ! হউক আমি 
যাইবামাত্র আ্্রীলোকটা বলিল, “কি শ। |_কি হইয়াছে? ছু ভাত 
দৌড়িয়। জাদিলে কেন?” 
আমি সভয়ে বলিলাম, «দেখিলে না, ছুই জন লোক আমার 
গঞম্চ।তে আমিতেছিল--দ্ুরাত্ব'র! কদাচারী |" 
স্ীলোকটা বলিল, “উচ্াদিগের লছিত তোমার কোথায় সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ?' 
আমি! আমি উছাদিগের বাড়ী ডিক্ষ করিতে নিযাছিলাদ, ই 
ব্যতীত আর আমার কিছুই অপরাধ নাই| . 
আমাকে ভিক্ষে/পজীবী শুনিয়া স্রীলোকটী আমার গ্রতি বিশ্মিত 
ভাবে দৃক করিয়া বলিল, “তুমি কি ভিখারিণী ? ন! 1--তোমাকে 
ভদ্রলোকের কন্যা বলিয়। বোধ হুইভেছে 1” 
মামি তাহার মুখে এরূপ শুনিয়! জাগ্ঠোপাস্ত সমস্তই তাছাকে 
্ রাত করিলাম ও বলিলাম, “আমি ক্ষুধার্ত, নেই হেতু রি 
খাদ |] ভিজ করিতে, দিয়াছিলাম 15515 | 7১ 
 শুদিধামাত্রেই লোকটার নয়ন ক্ল্ হল_বলিল, 





| রি 





“আছ 1--ভা তুমি কি কিছু খাইবে?” এই মির যংবিঞ্চৎ খ 
সাঁসগ্রী আনিয়া দিল। 

যদিও ভাঙার এদত্ত সামগ্রীগুলি অল্প ও কদর্য তত্রাচ নি 
জমি তাছ। তামৃত তুল্য জ্ঞান ৪ তাহাকে শত শত ধন্যবাদ 

করিতে লাগিলাম। 

স্রীলৌকটা বলিল, “তুমি আপাততঃ এইখানে একটু অপেক্ষা 
কর--উহার। চলিয়া গেলে যাইও, কি জানি, যদি পুনরায় তোমার 
গশ্চাতে গমন করে 1” | 

আমি বলিলাম," তোমার দয়ার সীম! নাই? আমি তোমার নিকট 
কি পর্য্যস্ত বাধ্য রছিলাম তাহ বলিতে পারিনা--পরমেশ্বর তোমার 
বঙ্গল করুন|” 

স্্রীলোকটীর সে কথায় মনোনিবেশ ন| কযা বলিল, দষ্যাথা! 
তুমি যদি হরলাথ বাবুর বাড়ীতে থাক, তাছ! হইলে বোধ ছয় বলিতে 
গারিবে তীহার বাটীতে যে দুর্ঘটনাটী হুইয়াছিল্প তাহার কি. 
হইল প্‌”. 

 ামিশুলিবাগাত্র ভয় ও বিল্ময়ে চমকিত ছইয়৷ জিজ্ঞাস! করিলাম) 

€ চুর্ঘটন11- কিসের 1৮ যেছেতু আমি মনে করিয়াছিলাম যে, মীভ- 
ঠাকুরাণী ছয় ত তাছার ব্বামীর সহিত মনাস্তর হওয়াতে আত্বাছত্য! 
হুইয়! খাকিবেল) কারণ ইতিপূর্বে তিনি আমার ন্ট দাগ অভি- 
প্রায় একবার ব্যক্ত করিয়াছিলেন 1 

'ন্ত্রীলোকটী বলিল। “কেন? তুমি এই বলিলে জাবি হঃনাখবারুর 
বাড়ী থাকি__লেই খানেই রি তবে কি তি সে কথা লি 
জান ন! 1” 

“লা$ আমি আজ প্রায় ই তিন তাহ সেখানে রিল নাঃ 


২ 
চা 


সেই হেতু তখাকাঁর সংবাদ কিছুই জানি না অতএব জনু গ্রহ করিয়া ্ 
আমাকে হুর্ঘউনাটা ৮৮ বলিয়া মাও, আদি: খারধার রি রা ছি 
ছইয/ 3 পি বু 


২৫৪ | গুগুলিপি। 


স্রীলোকটী বলিল, “ শুন নাই ! হরনাঁখ বাঁরুর খাঁননাম! দার 
খুন হইয়াছে |” | 

আমি বিশ্মিত ভাবে বলিয়। উঠিলাম, অর্টা- খুন !-কে করিল?” 

স্ত্রীলোক | কি জানি-_শুনিয়ছি একজন চাঁনি তাঙ্থাকে মারি- 
যাছে-ভাছার নাম *হরিচরণ ”| ৰ 

. আমি শুনিবামাত্রই বিল্মিত ভাবে বলিলাম। £ ই 124 
এপ হইবে না|” এই বলিয়] অনন্য মনে সেই বিষয় আন্দোলন 
করিতে লাশিলায__ভাবিলাম, আজ দকালে যে মেই ককইবাড়ীতে 
চ'বীদিগের মুখে খুনের কথা শুনিয়াছিলাম, বোধ হয় তাহাই এই | 
স্ত্রীলোকটী আমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলল, «' তুমি কি 
চিন্ত। করিতেছ ? সাধুচরণ কি তোমার কেছ হয় 1” 

“ন|__মাধুচরণ আমার কেছ নহে তবে হরিচরণকে আমি জানি 
সেনিরাপরাধী গু সরল; অতএব তাছার এরূপ আচরণ কখনই লম্ভৰ- 
নীয় নহে; ঝেধ হয় লোকে তাহাকে মন্দেছ করিয়! থাকিবে | আহা! 
নলরল হৃদয়! বাসস্তিকার অদৃষ্টে কি ঘটিবে তা! কে বলিতে গারে 2). 
এই রূপ বলিয়া আমি অধৈর্য্যপরঘুক্ত কপালে করাঘাত করিলাম 

: আলোকটী ঈষৎ হামা করিয়া বলিল, « তবে বুঝি তুমিই তাহার 
| বান্তিকা 1 নতুবা! এরূপ অধৈর্ধ্য হইবে কেন £% : ৃ 
. জানি বলিলাম, “ নাবাসন্তিকার সহিত আমার প্রণয় আছে; টু 
যাঁছাছউক তুমি কি আরকিছুশুনিয়াছ ঠা... 5 
| স্রীলোক | সু); ছরিচরণ খুন করিয়! একজন স্রীলোক ও ভার 
এরই, বৃদ্ধার সহিত দেই রাত্রে পলায়দ করে 3 তাহার গিট আর 
বা টাক! ছিল--ভাহাও পাওয়। গিয়াছে। | 
১ ক্সাছি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, * অরা-টাকা! বোধ ছয় তা ছার হি 
: ছুই ব্বর্সমক্্। ও ছয় খানি ২০ টাক! করিয়া ব্যাঙ্ক নোট খাকিকে? 
| কারণ আনি জানি, সেই রাত্রে আমিই তাহাকে ্ টাকা খাম 
নিকট হইতে পাঁওয়াইয়। দি”... 








গুগ্ুলিপি। ২৫৫. 


স্ত্রীলোকটী বলিল, « কড টাকা তাহ! আদি বিশেষ ছানি না, 

কিন্তু মেই টাক! এবং তান্থার সিত, সাধুচরণের বিদ্বেষ খ 2 
খুনী বলিয়। সাব্যস্ত হইয়াছে।” : 

আমি ভাঙার এরূপ বাক্যে ক্কু হইয়। বলিলাম, “তাকে তুমি 
এখন খুনী ৰলিয়! নিশ্চয় করিতে পার লা; কারণ যতক্ষণ না তাহার 
ভপরাধ অপ্রমাণ হয়, ততঙ্গণ তাঁকে অপরাধী বল! যুক্তি- 
মন্মত নহে। | 

স্্রীলোকটী বলিল, এনে নহে কিমে? তবে শুল, আমি তাছার 
ৃত্তান্তটা আষ্ঠোপাস্ত মমস্তই তোমাকে বলি। গত শিবরাত্রের দিন 
মাধুচরণ তাহার মহিত কলছ করিয়! তাহাকে ছরমাঁধ বাবুর নিকট 
কয়েদ করাইয়। দেয় | কাঁরাগীরটী বোধ হয় ভূমি জ।নিবে, হরমাখ 
বাবুব নহবদখানার উপর-_কারণ তুমি হরনাথবৰ'বুর বাড়ীতেই থাঁক 
যাহা হউক যেরাত্রেমে কয়েদ হয়) মেই রাত্রেই ছরিচরণ সেখান 
হইতে কোনরূপে গলায়ন করিয়া “কেদোরজলার” ভেমাতাঁর কাছে 
সাধুকে খুন করেঃ ও তাস্কার নিকট-ষে কিছু টাকা ছিল তাছ! কাড়িয়! 
লয়| মহিষরাখার কাঁছাগীতে এ বিষয় তদন্ত হইয়া মকদদম! দায়র!- 
মাবুদ হইয়াছে, এক্ষণে আগত লোমবারে হুগ্লীর বড় আদালতে ' 
ইছাঁর বিচার হইবে । বোধ হয় ছরিচরণের ফানি হইতে পারে”, 

আমি শুনিবানাত্রই শিছুরিয়। উঠিলাম ) কারণ হুরিচরণের ঘট. 
নাট যেরূপ অবস্থায় দাড়া ইয়াছে, তাহা আমি মনে মমে এক প্রকার 
বুঝিয়াছিল।ম। সেই ছেতু আমি ব্যগ্রভাবে তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
লাম, "তুমি বলিতে পার হুরনাখ বারুর বাড়ী এখান হতে ৬ ? 

অ!র হুগ্লীর কাছারীই বা কট! গুইবে?” 

/ দোকানী স্ত্রীলোকটা দেখাইয়া দিল, “এই যে ইটা রাস্তায় নীম! 

দেখিতেছ ইচ্ছার একটি ধরির। ৰরাবর চারি ক্রেশ যাইলে হরদাথ 
বাবুর ৰাড়ী পাইবে, ও অপর ধযিয়া ঘাইলে হা সিন 
বগ্মখে উপস্থিত হইবে | 


২৫৬ গুগ্তলিপি। 


আমি শুনিবাযাত্রই গাত্রোথান করিয়।বলিলাম। “আর এখানে 
. খাকিবার আবশ্যক নাই--মামি চলিলাম 1” 


এইরূপ কথোপকথনের গর আমি তাছার বাটা হইতে বহছির্থত 


হইয়। পদচালন! করিলাম অনেক দুর গ্নেল।ম, এক ক্রোশ--দুই ভ্রেেশ 
অতিবাহিত হইল, তবু বিশ্রাম নাই-ধিরাঁম নাই। গতরাতি প্রায় 
জাগ্রত ছিলাম এবং এক্ষণে অনাহারী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; 
কিন্তু এসময়ে ছরিচরণের বিপদটী ল্মরণ করিয়া আমার শারীরিক 
ক বিস্মৃত হুইয়াছিলাম--এবং অন্যমনে তাহাই আদ্দোলন করিতে 
করিতে গমন করিতে লাগিলাম। 
ক্রমে সন্ধ্যা ছইল। গপল্লিগ্রামের. এগ্রাথ একে নির্জন্প্রায়। তা 
 সায়ংকালীন অন্ধকারে আচ্ছ্। আমার সন্পিকট দুই চারি জন লোক 
ানিভেছিল, তাহার| কেছ কেছ আমাকে দেখিয়া ব্য করিতে 
লাগিল, কেছ ব! অতি কদর্য গন গাইতে আরস্ত করিল--আমি 
বধিরপ্রায় আঁগন মলে ও দ্রুতপদে গমন করিতে লাগিলাম | 
কির আলিয়। শারীরিক ছুর্বলভা ও ভ্রুত আগমন প্রযুক্ত শরীর 
অবন্ন হইয়া! পড়িল, কিনতু তত্রাচ গমনে ক্ষান্ত নাই-আন্তে আস্তে 
খামন করিতে লাগিলাম ; কিয়ৎক্ষগ পরে অকল্মাৎ আগনাকে অশক্ত 
বিষেচল। করিয়া সন্িকট একটা ভটটালিকার দ্বারে গিয়া আঘাত করি- 
লাম_দেখিলাঘ দ্বার বন্ধ! মস্তি ঘুরিয়া গেল-চক্ষে অন্ধকার 
দেখিয়া আটজন ছা পড়িলাম। ঃ ছার: গর কি রা ডা 
ৃ রর টান না। 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
আমি কোথায় দ 
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আমি চক্ষুকম্বীলন করিয়া! দেখিলাম, একটা হ্র্মমধ্যে পালক্কে 
শুইয়। আছি। ঘরটী অন্ধকার; চতুর্দিকের জানালা ও দরজ! 
আবদ্ধ) শুদ্ধমাত্র ছুই একটা জানলার পার্থ দিয়! অল্প অল্প আলে। 
আমিয়াছে। আমার পালক্কের এক পার্থ কতকগুলি ওঘধের শিশি 
সাজান রহিয়াছে এবং উপ্পাধানের নিকট একী প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক 
ৰলিয়। সভষ্চময়নে আমার মুখের প্রতি চাঁছিয়। আছে) আমি মনে 
মনে ঘরটাকে পীড়িত ব্যাক্তর ঘর বলিয়! অনুভব করিলাম | 

ক্রমে আমার চৈতন্য লাভের নঙ্গে সে চিন্তা ও বিবেচনাশক্কির 
আবির্ভাব হইতে লাগিল, তখন আপন অবস্থ| নির্ণয় করিবার জগ্য 
সমভাবে শয়ন করিয়া ভ্ুমান্বয়ে ছুই ভিটা বন্ধুর প্রতি নেত্রপাড 
করিতে লাগিলাম, দেখিলাম-_-জানালা। দর়জ|) ছবি, মশারি ১ 
নিশ্চগ্ন করিলাম, আমি কোন একটা গৃছে পীড়িত অবস্থার গাছি। 
পার্স্থ গোটা হয় ত এই ৰাড়ীক় পরিচারিকা ছইবে-_আমার শুক্র. 
বার জন্য নিযুক্ত। কিছু কোথায় আলিয়াছি? ইছ। স্থি় করিবার 
জনা জাপন পূর্ব বৃত্স্তঙুলি স্মরণ করিতে লাগিলাম--ভাধিলাস, 


২৫৮ গুগুলিপি। 


আমি এথমহঃ শ্বেত ভট্ট।লিকাঁয় আবদ্ধ হই--গরে মেখান হইতে 
গল।য়ন করিয়! লোকের দ্বারে, বারে ভিক্ষা কিয়! বেড়াই | মনে 
পড়িল রাস্তায় চুইটা লোক আমার পশ্চাৎ আগমন করিয়াছিল-_ 
আমি ভয়ে একটা দোকানের ভিতর. ফুকিয়! যাই--দোকানী স্ত্রীলোক 
আমাকে খাইতে দেয় ও হরিচরণের বৃত্তীস্তটী জাত কচরে। এইটা 
শ্মারণ হছইবামাতই আমি গাঁত্রোথাল পূর্বক উচ্গৈঃম্বরে বলিয়। উঠি- 
লাম, “আমি কোথায়? আর কতক্ষণই ব| এখানে আলিয়াছি?” 
পার্থস্থ স্ত্রীলোৌফটী জমার মুখপানে চাহিয়া বলিল,” আঁহা ! 
বাঁছ। জবার চীৎকার করিয়। উঠিতেছে--কি হবে গা! 11” 
আমি তাছাঁকে নিরীক্ষণ করিয়া! জিজ্ঞান! করিলাম, "কাঁগনি 
বলিতে পাঁরেন--আমি কোথায় আমিয়াছি.?” 
স্রীলোকটা বলিল, 'বলিধ-তুমি ওরগ চীৎকার করিও না, পুনরায় 
মুচ্ছ? যাইবে |” ৭ 
আ(ম বলিলাম, "আপনার কোন আশক্ক। নাই--বলুন। ঘাম 
কোখায় আনিয়াছি--জাঁর কবে আলিয়াছি ?” 
. স্্রীলোকটী উর্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, "তবে মলে করি ; 
ক্মাজ শুঞ্রবার হইল-_তুমি গত বুধবারে এখানে আঙিয়াছ।” 
আমি বিশ্মিতভাবে বলিয়া উঠিলাম, “আজ শুক্রবার! তবে 
এখনও ময় আছে 1 
 শআঁমার এরপ জিজ্ঞাসা করিবার কারণ বোধ হয় টি 1শয় 
. ঝুঝিতে পারিয়াছেন | জে সময় ছরিচরগের বিচারের দিনটা ভাষার 
ল্যয়ণ ছইয়।ছিল, ফাঁরণ, আমি লিষ্টয় করিয়াছিলাম যে, হয়ত 
লোমধার অতিবাহিত ছুইয়। খবকিবে এবং ছয় ত ্মাভ!গী। ছরিচরগ 
সমর বিচারালয়ে উপস্থিত হইবার পূর্বেই রাজের অকুবত্তী হইয়া | 
| সবব্ধব্ধদে বন্দী হইয়াছে । খাছী হউক আমি ভ্রীলোক্ষটীর সুখে 
এইরূপ ্রতযু্তর পাইয়। কিঞ্িৎ আখত্ত হইলাম, কিনতু তাছার সহিত 
কখোপিকধন করিয়। উর্বলঙ প্রযুক্ত কিয়ৎক্ষণ নিু্ধ ভাবে গছিলাম / 
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স্রীলোক্টী বলিল, “এ দেখ, আমি ত সেই ৮৪ বলিতভেছিলাম, 
দি কথা! কছিও না-মুজ্ছা। যাইবে 1” | :, 
জ্ীলোকটার এরপ স্বেছ দেখিয়। আমি তাছাকে ধন্যবাদ করিতে 
পারিনা ও বলিলাম, “আমি মৃচ্ছ! যাই, টি ই মঙ্ছিত 
কথ! কহিয়। পরিশ্রাস্ত হইয়াছি।” 1 
স্্রীলোকটী বলিল, “তবে কথ। কছিত্েছ কেন? আদি ত বলিলাম 
একটু সুস্থ ছও_-তোঁমাকে সমন্তই বলিব)” . 

অমি বলিলাম, "না, আপনি আমাকে এখন বলুন -এটী কাহার 
বাড়ী? আর কি রূগেইব। এখানে আলিলাম-আমি শুনিতে উৎসুক 

হুইয়াছি।” ৃ 
স্ত্রীলোকটী বলিল) “তবে চা রনি তয় দর টিটি বাড়ী | 
ইহার] অতিশয় বড়মাঁনুষ] জয়[দবাবুর বাপ পূর্ষ্বে কাণ্তেনী কর্ম 
করিয়। বিষয় করিয়াছিলেন ) এক্ষগে ইনি “প্যান্শীন্” পাইতেছেন। 
গ্রামে ইইাদিগের মত দয়ালু লোক আর মাই। জয়াদবাবু গত বুধ- 
বাঁর সন্ধ্যার পর বাগান হইছে বাড়ীতে পৌছিয়! দেখিলেন। তুমি 
অচৈতন্য হুইয়। তাছার সদর দরজায় পড়িয়! আছ | তিনি তোমাকে 
'দেখিবামাত্র, তোমার বাড়ী কোথায় এইটী জানিবার জন] অনেক: 
সন্ধান লইয়ছিসেন, কিন্তু কোন মতে তাহায় কোন সন্ধান না পাঁও" 
সাতে তোমাকে বাড়ীর ভিতরে আনিতে আদেশ করেন | তাহার 
বন়ছেলে ও ছুই জন দালী তোমাকে ধরাধরি করিয়া! এখানে আনি- 
য়ছে | টাকুরদাসবাবু তোমার চিকিতসা করিতেছেন ; তিনি বলেন। 
হম অতিশয় পীড়িত ও বোধ হুয় অনান্থার থাকাতে হা 

ভক্জলোকের রা টির করিয়া কার রিও তোমার পর 

যার জন্য বিশেষ করিয়। বলিয়া দিম্লাছেল এবং. হি সাদাকে ্ 
তোমার নিকট নিযুক্ত করিয়া! দিয়!ছেল 1% তি, 
. আঁদি বলিলাম, “তবে জমি সভ্য মতই সী গু 





2 নু "৮, £ রঃ চা । 
1 হা ২২ নি গে 
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প্রৌচা। আছ ৰাঁছা!! তোমার ব্য।য়রাম দেখিয়। বাড়ীশুদ্ধ লোক 
তোমার জন্য বন্ত। জয়চাদ বাবু ও তীাছ্ছার ছেলেরা শত বার 
তোমাকে দেখিতে আঁমিতেছেন। ডাক্তার ছুই বেলা আমিয়। 
তোমাকে দেখিয়। যাইতেছেন, এ লয়ার় মাঠাকুরাণীও দিল রাত্‌ 
তোমার, নিকট বসিয়া আছেন--তিনি এইমাত্র উঠিয়া গেলেন। 
আহ্ছ।! জ্বরের সনয়'তোমাকে অধৈর্ধ্য দেখিয়! তিনি যেকি পর্য্যন্ত 
কাতার হইতেছিলেন, তা! কি বলিব ! 

আমি বলিলাম, "আমি তীহ্থাদিগের সপরিবারের নিকট যেকি 
পর্ষয্ত বাধিত রহিলাম তাছণ বলিতে পারি না; যভ দিন আমার 
জীবন থাকিবে--ধত দিন আমার দেহে রক্ত জঞ্চালন হইবে, তত 
দিন আমি ৩'হাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতাপাঁশে বন্ধ থাকিব--তত দিন 
আমি উছাদিগের সপরিবারের জন্য জগদীশ্বরের নিকট মঙ্গল প্রার্থন] 
করিব--তাছাঁরা আমার প্রাণ দ্াল করিয়াছেন |” 

পঁরিচারিকা বলিল। “আমিও তোমার জন্য কত দুঃখ কঃয়াছি, 
এবং এক্ষণে ভোমাকে কথ। রে দেখিয়। যে কি পর্য্যস্ত হু হই- 
বলাম তাহ! বলিতে পারি না। 

অমি বলিলাম, "উত্তম তুমিও আমার কৃতজ্ঞতার পাত্রী, ষাস্থাছউক 

নি এক্ষণে তোমাকে আর একটী কথা জিদ্ঞাস! বডি দাও)” 

 জীলোকটা বলিল, £পকি ?” | ্‌ 
আমি বলিলাম, “তুমি রি ছরিচরণ: নামক কোন ব্যক্তির নাঁম 
শুনিয়া টা | | | 

প্রো): ।- ছা তুমি গ্রলাপ বকিবার সময় শতবার ভাহার মাম 
ফরিয়াছিলে ) বোঁধ হয় ছরিররণ তোমার কেছ ছইবে, কিনব ছয় ত 
তার সছিত তোমার প্রণয়লশ্মন্ধ থাকিবে, কিন্বা হয়ত তোমার 
মাটি ] ফি হয়ত হিপ তোমাদিগের দেশের লোক-_কিন্া, 
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সরলহৃদয়। বৃদ্ধ! যে ফতবার “কিন্ব। ছয়ঙ” কথাটী এয়োগ ফরিল, 
ডাঁছ। আমি বলিতে গারি না । আমি সে কথায় বিশেষ মনোযোগ 
নল! করিয়| জিভর।না করিলাম, “তুমি কি বলিতে পার ছরিচরণের 
মকদ্দাম।র দিল কবে ধার্ধ্য হইয়াছে ?” | 
দ্বদ্ধা বলিল, “আমি একথার উত্তর নিশ্চয় তোমাকে কিছুই দিতে 
পরি না) কে যেন ৰলিতেছিল যে, আজই তাহার মকদ্দামার দিন শ্ছিয় 
হইয়াছে ।” 2: : , র 
“আজই! তবে আর এক মুহূর্তও এখানে অপেক্ষ। করা উচিত 
নছে।” এইরূপ বলিয়। আমি উৎসাহ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়। শশব্যস্তে 
গাত্রোথান পুর্র্বক উঠিয়া বসিলাম, ও তাহাকে বলিলাম, “হরিচরণের 
জীবন মরণ "আমার হাতে_আমি এখনই আদলতে গিয়। তাছছার 
ফাসী হুকুম রহিত করাইয়! দিব।” | 
স্ত্রীলোকটী মনে করিল যে, হয় ত আবি প্রলাপ বফিভেছি, লা 
জন্য সে এবদৃষ্ঠে আমার মুখপ।নে চাহিয়া রছিল। | 
আমি বলিলাম, “আমার এক্ষণে গ্রলাপের অবস্থা নে । আমি 
তোমাকে সঙ্ঞানে ও সচৈতান্যের সহিত বলিতেছি যে, জগদীম্ববর, 
আমাকে কর্তব্য কর্ম সম্পাদনের নিমিত এরপ উতৎ্মাছের স্িত গাত্রো- 
খান করাইয়। বলাইয়াছেন; এক্ষণে তুমি আমার একটী অনুরোধ 
রক্ষ। কর--তোমার মাটাকুরাণীকে একবার আমার প্রণাম জানাও |” 
রদ্ধ! তত্রাচ প্রায় জুই তিন মিলিট্‌ বিশ্মিতভাবে আমার প্রতি 
চাহিয়! রছিল, বোধ ছয় সে সময় সে আমার প্রত অবস্থাটী পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতেছিল। রুদ্ধ! বলিল, “ভাল যদি তুমি এক্ষণে স্থির 
ছইয়! শুইয়! থাক, ও আর উঠিবার চে! না কর, কাছা হইলে বানি 
ভাহাকে তোমার নিকট ডাঁকিয়! দিতে পারি | ৃ 
আসামি বলিলাম। “তুমি যাঁছ! ঝলিতেছ তাহাই করিব, কিছু নার 
বিল করিও স1, যা. জার তোমাকে গার রর কথ! ছিজানা 
করি--এক্ষণে বেলা কত 1 
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বৃদ্ধা] প্রায় ১১ টা হইবে । 

এই ৰলিয়! বদ্ধ। বিল্মিতভাৰে আমার গ্রতি ছুই ভি বার দু 
করিয়। অন্য মনে কি চিন্তা! করিতে করিতে চলিয়। গেল; আমি গৃঁছে 
শুইয়! রহিলাম। 

'কিয়ৎক্ষণ পরে রন্ধা ও ভাহার মা কুরান আমার কক্ষে আমিয়! 
উপস্থিত হছইলেন। ইঙ্ছাফে দেখিতে সুন্দর ও হ্ুত্ী--বয়ঃক্রম 
প্রায় ৩৩1৩২ বশুনর হইবে | বয়োধিক1 হইলে যেরূপ সুন্দর অথচ 
লাবণ্যশূন্য হইয়া! থকে? ইই(কেও আনি তদ্রপ দেখিলাম] আশার 
প্রতি তার অকৃত্রিম দয়। ব। স্ব প্রখুক্তই হউক, আর যে কারণেই 
হউক, তাহাকে দেখিবামাত্রই যেন ককণার প্রতিমাখানি বলিয়। আমার 
বোধ হইল; বস্তুতঃ সছদয়তী, দা! ও পরোপকার প্রতৃতি যেষে 
সদ্ঙণ থাকিলে মনুষ্য ভদ্রসমাজে আদরণীয় ছইয়। থাকে, ইহাতে 
তাহার ভান্যতর কিছুই দেখিলাম ন।। 

আমাকে ত চৈতন্য দেখিয়! তিলি প্রফুল্ল হৃদয়ে আমার প্রতি এক 
দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন| আমার দক্ষিণ হস্ত খানি শষার বছির্ভ।গে 
পত্িয়াছিল, তিনি তাহা! অভি. যত্ত্বের সহিত আস্তে আস্তে ধারণ 
করিয়া শয্যার উপর রাখিয়া! দিলেন এবং সতৃষ্ক নয়নে আমাকে দৃ্ি 
কিয় ঘন বন মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন | আমি তাঙ্ছার এরূপ 
করুণ! ও ন্মেছ দেখিয়। গলাধরিয়া কাদিতে লাগিলাম, যেছেতু পাটক" 
মন্থাশয় আনিবেল, আমার ন্যায় ছুঃখিনী গরিচারিকার এরপ যত 
করিব।র জগন্তে আর কেছই নাই, ইহাই ল্মরণ ১০৪০ আমি 
কদিয়। ফেলিলাম। ্‌ রা ্‌ 
জরচাদ বাবুর জী বলিলেন, মি জে ফেল? তোঁনার 
রখ আশঙ্কা নাই” ২. 7. 
এক্সামি হলিলাম,, এলাপন্ার। যখন কামার টি রর; তখন 
জার, আমার জশঙ্! কি? আমি .আটিনাদিগের নিকট নসসরণ 
(ক্কতক্জতাপাশে বন্ধ রহিলাম।” এইকপ- বলিগ়া প্সামি ভাহাকে 





আমর জীবনরৃত্তান্তের আদ্যোপান্ত সমস্তই বলিলাম--আনি কাঁছার 
কদ্যা-_কেনইব! এরূপ দাসত্ব করিতেছি-_-পিতা আমাদিগকে নিরা- 
শ্রায়ী করিয়। কেনইবা বিবাগী হইলেন? এভাবৎ, সমস্ভই তাছাকে 
একে একে জ্ঞাত করিলাম | উপনংহারকালে আমি তাহাঁফে হুর” 
নাথ বাবুর নাম উল্লেখ করিলাম । তিনি তাহাকে চিনিতেন না, 
সেই হেতু তাহার নিকট ভামি কিছুই গোঁপন করিলাম লা_-হুরনাথ, 
বাবু ও বিজয় বাঁবুর চক্রে পড়িয়া আমি যেরূপ উৎপীড়িত টা 
ছিলাম, তাঙ্ছাও সমব্ত ত:হাকে বলিলাম]. : 
জয়াদ বাবুর জ্সী বলিলেন “তোমার হৃদয়ে যে কোরপ্রকার 
মালিন্য আছে তাঙ্ছা কখনই বিশ্বানযোগয নহে, কারণ তোমার মুখ- 
খানি দেখিলে সহজেই নির্দোধী বলিয়। গ্রতিপন্ন হয়| সেযাঙ্থা 
ছউক তুমি আমাকে ডাকিয়াছিলে কেন? আমি শুনিতে ইচ্ছাকরি।” 
আমি তাহার এইরূপ অনুমতি পাইয়া ছরিচরণের বৃত্তাস্তটী 
আদ্যোপান্ঠ সমন্ভই তাহাকে জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম, “যদি 
আমি অস্ত এই সময়ে আদালতে উপস্থিত ন। হই, তাহাহছইলে নিষ্চ- 
য়ই ছরিচরণের জীবনের অনিষ্ঠ ঘটিবে |, | 
জয়াদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “এরগ চুর্বধল ও পীড়িত অবস্থায় 
ডাক্তার ভোষাকে বিছানা ছইতে উঠিতে নিষেধ করিয়াছেন, জানি 
না, ভূমি কিরূপে আদালতে যাইবে |” 
. আমি বলিলাম, “মাঠ।কুরাণী ! যদি আপন কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন 
করিবার জন্য জীবন পর্য্যস্তও বিসর্জন রূরিতে হয়, তাও শ্রেয়, 
তখাচ তাহাতে নিরন্ত হওয়া যুক্তিলম্মত নছে।” 
মাঠ হুশীলে ! তুমি ধর্মের আদর্শ-তোমার মত বয়সে এরূপ 
চরিত্রের স্্রীলোক আমি কুত্রাপি দেখি নাই। আমি এ বিষয় কর্তাকে 
জ্ঞাত করি, রি বেগ মা করেন তোমাকে বলিব। এই. 
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স্থিত ছইলেন। আমি জয়টাঁদ বাবুকে দেখিয়! গাত্রেখান করিতে 
উদ্ভত হইলাম | 

' জয়া বাবু বলিলেন, “ন1-_নাঁ) তুমি শয়ন কর--অনুস্থ আবস্থায় 
ওরপ নশ্বান করিবার আবশ্যক নাই।” ভামি শয়ন করিলে জয়াদ 
বাঁবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন) “সুশীলে ! আমার পাঁরবারের নিকট 
ডোমার চরিত্রের কথ। শুনিয়। আমি যার পর নাই কত হইলাম, 
কিন্তু আমর! তোমাকে এরূপ অবস্থায় কোন স্থানে যাইতে দিতে পানি 
না, তবে তুমি যখন বলিতেছ, যে, তোমার উপর এক জনের জীবন 
মরণ নির্ভর করিতেছে তখন আধাদিগের এ বিষয় নিবারণ কর! 
কর্তব নছে; আমি তোমার জন্য একখানি পান্ধী আনাইতে বলিয়। 
দিই, তুমি গ্রলন্নকে মল্ষে করিয়। আদালতে যাও |” এইরূপ কফথোপ- 
কখনের কিয়ৎক্ষণ পর আগর! জয়ঠাদ বাবুর বাড়ী হইতে বহির্গত 
হইলাম। | ৰ 


ব্ঠবিঘন পরিচ্ছেদ । 
০৮80৮ 


যেন মুগশিস্ত ঙ্লনযনে 
দন্ায়ে গিরি শিখরোগরি, 
্রামে দাবানল দেখে দূরবনে? 
জাতি জীবের বিপদ ন্মরি | 


বদ্সুদ্দণি | 





বিচার | 


আমি যে সঙ্গয় হুগলীর কাঁছারীতে গিয়। উপস্থিত হই? সে 
ময় বেল প্রায় চই প্রছর। কাছারী লোকে লোকারণ্য_ 
হুগলীগ্রামের প্রায় সমন্ত লোক খুনীমো কদম! শুনিয়া, দেখিতে ৰ 
আঁগিয়াছে ; এতছ্যতীত আমলা, পয়াদা, প্রভৃতি কর্মচারিগণ 
নিস গিস্‌ু করিতেছে! আমি বিচার-গৃছে প্রবেশ মাপ্রেই 
» দেখিতে পাইলাম, বিচাঁরাগীরের উচ্চামনে নারি নারি তিন 

জন বিচারপতি বলিয়া আছেন। নি্নদেশে একটী টেবিলের 
চাঠিধারের কেদারায় বারিষ্রার, উকীল, কাউন্মলী প্রভৃতি বনিয়! 
রহ্ছিয়াছেন 1! কেছ একখানি পুস্তক খুলিয়। দেখিতেছেন--কেচ বৰ 
জর্গরের সহিত অঙ্পঠম্যরে কখ। কছিতেছেদ, আবার কোথাও 
সা বারিহার লাছেন সম্ুখস্থ একখানি মুষাবিধ কাগজের, উপর 
দেত্রপাত করিয়া লেখনী চর্বণ করিতেছেন। অপর দিকে বর্ব- 
 মাদি-সপ্দত নত; স্থানে কতকগুলি দেশীয় মগ্্রান্ত লোর 
বগিয়। আছেন_সকলেই নিস ও চিন্তাশীল! আছি লে! 


উল 


চে নারে 
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ত্র পড়িয়া দুই একটা টান কথ। ক্.খিয়াছিলাম। 
তাহাতে নির্ধারিত করিল[ম, ই হাদিগকেই ই রাজী ভাষায় 'জুরী" 
বলিয়। খ[কে। 
বিচারকর্ভাদিগের সম্মথস্থ একী কাষ্ঠবেষ্ঠনের মধ্যে হতভাগ্য 
হরিচরণ হত্তবদ্ধ হইয়। করযোডে দণ্ডায়মান আছে। তাছার 
গার্থদেশে ছুই জন সারজন, প্রহরী স্বরুপ রহিয়াছে । হরি- 
চরণের অদূরে হরনাথ বাত, গোবিন্দ চৌধুরী, আনবাস, নায়েব, 
গ[ইক ও আর আর ছুই চারি জন একত্র দণ্ডায়মান আছেন; 
ইছাদগকে দেখিয়! আমি মনে মনে করিলাম) বোধ হয় ইইার! 
হরিচরণের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে আমিয়! থাকিবেন | 
হরিচরণের বিচার আরম্ত হইবার পুরে এক জন নাহেব 
গাতোতথান পূর্বক ইংরাজীতে কি পা করিতে লাগিলেনঃ 
আমি তাহার কিছুই ঝুঝিতে গারিলাম লা) অনুমান করিলাদ, 
বোধ হয় হরিচরণকে খুনী সাব্যস্ত করিবার জন্য নিয়-অ(দ।- 
লতের বিচারটার সংক্ষিপ্ত বিবরণ জজ্নাহেবদিগকে জ্ঞাপন করা 
হইতেছে] আমি মনে করিলাম, সাক্ষীদিগের জবানবন্দি এবং 
অনুবাঁদক মহাশয়ের কথোপকথন শুনিয়। মোকদমার স্ডুল বিব- 
রণটা অনেকাংশে বুঝিতে পারিব; এইটা মনে করিয়া আমি ও 
পরদন্ন ছুইজনে আমর] আমাদিণের পাক্ধীর ভিতর বদিয়। রহিলাম | 
প্রথমতঃ ্রীনিবাসের জবানবন্দি আরম্ভ হুইল। ্রীনিবাম 
বলিতে লাখিল, “ গত ২১ ফাল্ুন রি প্রায় একটার সময়, আমি 
গু আমার এক জন বন্ধু ' কেদোরজলার " মাত পার হইতে 
- ছিলাম কিয়দদুর গিয়া! দেখিলাম দূরে ছায়ার ন্যায় একটাকাল 
জু পন্ধিয়। আছে? আমরা প্রথমতঃ উহাকে কিছুই নির্ণয় করিতে 
পারি নাই, ক্কাংণ রাত্রি তখন ঘোর অন্ধকার) কিয়গ,র অগ্রদ্র, 
হই দেখিলাম একটা শবদেছ উড়ে হইয়। পড়িয। আছে; ভব 


| ডিল নজীিড মের শি $ ঝ্ন্ত্রি সাস্থসে ভর করিয়। নিক: গিয়া 
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দেখিলাম, ''সাধ্চরণ” !!! লাধুচরণের গায়ে ছাত দিয়া দেখিলাম-- 
তাহার গ1 শীতল, সেই জন্য বোধ করিলাম অনেকক্ষণ মরিয়ছে। 
তাঁছার নিকট একখানি ছোরা ছিল; ছোরাঁখানি প্রায় এক হাত 
হইবে) তাহার আগাটা সর, মধ্যতাগ কিঞ্ স্কুল_বোধ হয় 
হত্যাক।রী তাহ! ফেলিয়! গিয়। থাকিবে | আমি জানিতাম সে রাত্বে 
তাঁছার নিকট অধিক টাক! ছিল, দেই জনা ভাহাঁর জানার গাঁকেটে 
হাত দিলাম-দেধিলাম পাকেটে কিছুই নাই-জেবের ভিতরের 
কাঁপড় উপ্টান রহিয়াছে । মেই রাত্রে হরিচরণ পলায়ন করে, কখন 
তাহা আমি জানি ন|| বাড়ী জামিয়! শুনলাম আমার প্রভু হরলাঁথ 
বাঁকু তাহার সন্ধানে লোক পাঠাইয়াছেন] আমার মুখে মাঁধুচরণের 
খুনের কথ। শুনিয়| তিনি হরিচরণকেই খুনী বলিয়। সন্দেহ করেন ও 
গুলিমে সংবাদ গাঁঠাইয়। দেন। পুলিসের লো বে সেই 
হাত্রেই গ্রেপ্তার করে।” বে 
শ্রীমিবামের মাক্ষ্য হইয়। গেলে, এক জন নিক ভাজা 
সাক্ষ্য আরন্ত হইল। ইনি বলিলেন, " গত ২২ ফাল্গুন তারিখের 
প্রতাষে আমি মহ্ষিরাখার কাছারীতে মৃতদেহটী পরীক্ষা করি; 
আম!র বিলক্ষণ বোধ হইল যে,ব্যক্তিটা আত্মহত্যা! করে নাই, কারণ 
তাছ!র পৃষ্ঠদেশে আন্ত্ের আঘাত ছিল--আত্মহত্যাঁকারী ব্যক্তির 
পৃ্ঠদেশে অক্ত্রাঘাতের চিহ্ন থাকিবার কোনরূপ সন্ভাবন। নাই। আমি 
তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম, গাটী শীতল. সেই ছেতু প্রতিপন্ন 
করিল।ম ব্যক্কিটী ৫1৬ ঘণ্ট। মরিয়া থাকিবে । থাছ। হউক আমি 
আর অধিক পরীক্ষার অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়। লামটী জ্বাল 
ইতে অনুমতি দিলাম!” ৃ রন 
.... ভূতীয় লাক্ষী হছরনাথ বাবু। তিনি ধলিলেন, “গত ২১ কার? 
: সন্ধ্যার পুর্বে আমার মৃত খানদাম| নাধুচরণ, অপরাধীকে আমার 
নিকট ধরিয়া আলে; সে বলে অপরাধী আমার গুজরপুরের দিখীতে, 
% মাছ চুরি করিতে ছিল; ছামি নেই কাঃণ তাঙাকে পর দিন, 





রথ 
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সকালে পুলিনে পাঠাইবার জন্য আমার বাড়ীর মহ্ৃবদখ(নার 
গার্থের একটা ঘরে চাবিবদ্ধ করিয়! রাঁখি। যখন লাধুচরণ 
তাছাকে ধরিয়া আনে ও অপরাধীর চৌর্য্যবত্তির কথা আমাকে 
জ্ঞাত করে, তখন অপরাধী তাহাকে কট,ক্তি করিয়াছিল; এমন 
কি তাহার বাক্যে বিদ্বেষ ও জিযাংসা ভাব প্রকাশ করিয়াছিল! 
ভপরাধী কোন্‌ মময়ে ও কিরূপে কারাগার হইতে পলায়ন করে 
তাহ! আমি জানি ন!| কিন্তু যে রাত্রে সে পলায়ন করে, মেই 
রাত্রেই আহত ব্যক্তির মৃত সংবাদটী আমি আ্রীনবামের নিকট 
হুইতে শ্রবণ করি, ও অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পুলিসে 
সংবাদ দিই। উপনংহারকালে আমি ভাঁহাকে সেই দিন বাড়ীর 
কোন ষও্ডদাঁর জন্য এক খানি ৫০০ টাকার ব্যাঙ্কনেোট ভাঙগাইতে 
দিয়ছিলাম; মে সেই টাকার অর্ধেক লইয়] ভ্রীনিবাসকে দিবে ও 
অপর অর্ধেক লইয়। নগুদায় যাইবে--ইহাই তাহ্থাকেতনুমৃতি করি ।” 

চতুর্থঃ ব্যক্তি আমার অপরিচিত, মেই হেতু আমি তাহার নাম 
জলিতাম ন|) পাক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, যে রাত্রে আমি 
হুরিচরণেকে কারামুক্ত করিবার জন্য চাবির সন্ধানে তোধাখানায় শিয়া- 
ছিলাম, শুদ্ধ সেই রাত্রেই ইহাকে দেখিয়াছিলাম মাত্র] এই 
ব্যক্তিটী বলিতে লাগিল, ““আমি সাধুচরণের বন্ধু। গভ শিবরাত্রের 
দিন, রাত্রি প্রায় ৯টার সময় আমি লাধুর নিকট ভাষ খেলিভে শিয়া 
ছিলাম! খেল! সঙ্গ হইলে সাধু সেই ব্বাত্রে ভোলানাখ নামক এক 
ব্যক্তির বাড়ীতে ফান করিতে যায়| তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে ১১ 
হইবে ॥ সাখুচরণ আমাকে বলিয়। দেয় যে, বে কাল প্রত্যুষে উঠিয়। 

ডো লানাখের কোন আলাপী দোকান হইতে তাছার বাবুপ্র জন্য কিছু 
সাসগ্রী মগ করিবে, মেই জন্য মে ভোলানাখের নিকট শয়ন 
করিবার কথ। বলিপ়াছিল! ভোলাগাখের বাড়ী পাঁনপুর--আমতা 
জা ৮ সি এক টকা টি পানগুর হক চরে র্‌ 
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রাত্রে সাধুষ্টরণের নিকট একখানি ৫০০) টাকার ব্যাঙ্কনোট ছিল। 
নাধুচরণ আমাকে বলিয়াছিল যে, এ নোটখানি তাঙ্থার বাবু তাহাকে 
দিয়াছেন, ইহার অর্ধেক টাক] ভ্নিবাসের নিকট রাখিয়। দিবে ও 
পর অর্ধেক লইয় সে বাবুর জন্য সওদা করিতে যাইবে । সাঁধু- 
চরণ বলিয়াছিল, এবার দওদ কথগিয়া! তাহার কিছু খাকিবে। আহি 
ই ব্যতীত আর কিছুই জানি না 1” | 

অতঃপর ৰিপিনকুষ্ণ ঘোষ নামক এক জন ব্যক্তি সাক্ষ্যবের্ঠনে 
আনীত ছইলেন| ইহার মুখাঁবয়বে দেখিলাম যেন ইনি ছরিচরণের 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে অসভুষ্$, কারণ হরিচরণ ইহার আত্মীয় ও 
অনেক দিনের পরিচিত। আমি পুর্বে ইহাকে কখন দেখি নাই, 
সেই হেতু চিলিতে পারিলাম না, কিন্তু তাছার সাক্ষ্য শুনিয়া পিশ্চপন 
করিলাম ষে, ইনি ঝাসস্তিকার মেসো | যাছাছউক ব্যক্তিটী বলিতে 
ল[গিলেন, "আমার ঝাঁড়ী দিলেকান 3 হরমাঁথ বাবুর বাঁড়ী হইতে প্রায় 
৪ ক্রোশ পথ ছইবে| হরিচরণের মঙ্ে আমার কোন রূপ সম্পর্ক 
নাই, তবে বানস্তিক! আমার ভায়রাভায়ের কন্য। | ছরিচরণ তাহার 
বাড়ীতে বান করিত মাত্র, মেই হেতু আমি উহ্ধাকে জানিতাম |, 
এক পিন রাত্রিছ্ুই প্রহরের ময় আমিও আমার পরিবার শয়ন 
করিয়। আছি, এমন মময় আমাদিগের দ্বারে আঘাত হইল, জিজান! 
করাতে বাসস্তিকাঁ ও তাহার মাতা মন্থীর কণ্ঠস্বর পাইলাম । আমার 
পরিধার গিয়া তাঁছাদিগকে দরজা খুলিয়া দেয়। যখন তাহার! 
ছুই জনে জামার গৃছে প্রবেশ করে, তখন তাহাদিগের উভয়কেই 
ব্যাকুলিত দেখিয়াছিলাম। ইছার কারণ কি, জিজ্ঞামা করাতে, 
তাহারা আমাকে হরনাথ বাঁবু কর্তৃক ছরিচরণের কারাবদ্ধের 
কথাজ্ঞাত করে) ও বলে, হরিচরগ কোন গুপ উপায়ে কারাগার 
হইতে পলাইয়। জাদাদিগের সহিত এইখানে মিলিভ হইবে এবং 
কিছু দিন পরে আসর শ্রস্থান পরিত্যাথ করিয়া কোন দুর দেশে 








গিয়া ধসতি করিব 1 সথরিচরপ যখন বাড়ী আলিয়া উপস্থিত হয: 
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তখন রাত্রি প্রায় তিন্টা। দে আমাকে আপন গলায়নের কথা 
বলে,কিতু কি রূগে তাহা বলে নাই। আঁমিমে সময় তাহাকে 
হৃচিন্ত দেখিয়াচিলাম। কুরে প্রবেশ মাত্রেই মে আমাকে 
এক তাঁড়। ব্যাঙ্কনোট ও মোহর দেখাইয়াছিল। কত টাক! জিজ্ঞাম! 
করতে সে আমাকে ১৫০. টাকার কথা বলে-বামন্তিকা ও 
তাহার মাতামহীকে আশ্রয় দিয়াছিলাম বলিয়া হরিচরণ বন্ধুত্ব 
ভাবে আমাকে এ টাকার অংশ দিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু 
আমি লই নাই,. কারণ লে রাত্রে হরিচরণের ন্যায় সামান্য লোকের 
নিকট অধিক টাকা দেখিয়। আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল) 
যাসাহউক তাহাদিগের এরূপ পলায়নের তাৎপর্য আমি কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই | যখন হুরিচরণ আমার সহিত কথোপকথন 
ফরে, তখন তাহার কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলাম, তাহাতে 
আমার আরও দ্দেছ হইয়াছিল $ কারণ জিজ্ঞ।স। করাতে, হরিচরণ 
বিযঞ ছইয়।! বলিল যে, “যে ন্ব্গার দূতী ভআঁনিয়। আমাকে কারাগার 
ছইতে মুক্ত করিয়'ছেন, ইসা তীস্থারই শোণিত_-আমার হ্বন্ডের 
বন্ধন কটিতে গিয়। জদ্ধকার ও অনাবধানতা বশতঃ তিনি জাঁগল 
অঙ্গ,লি কর্তৃন করিয়। ছিলেন। বাঁদস্তিকাঁ ও তাহার মাতাঁমন্থী 
স্ঘাত্ষ নাক্িয়া ইরিচরণের বাক্যের পোষধকত! করাতে আম মনে 
করিলাম যে, ছয় ত ইস্থার অন্য কৌন গুঢ় কারণ থাকিবে--সেই 
ছেতু জামি তাহাকে আর কোন কথ! [জজ্ঞাস! করিলাম ন1| হরি- 
ভরণের উপস্থিত্ত হইবার প্রায় দ্ভই তিন ঘণ্টার পর আমার বাড়ীর 
তুষার খুলিসের লোকে ঘিরিয়! ফেলিল এবং পরক্ষণেই হরিচরণ, 
বামস্তিকা ও তাহার মাভামহী গ্রেপ্তার হইল | 

বিপিনক্ণ ঘেষের সাক্ষ্য হইয়া গেলে পুঁলিষের একজন জমা- 
বারের সাক্ষ্য আরম্ভ হইল | জমাদ(র সাহেব বলিতে লাগিলেন, 
"নাম গত ২১ ফালন্গুণ রর রাত্রি একটার পর রেখদে যাই? 
জাজেটি।দের খবর আচ্ছা) রোদ হইতে যখন আমি ফড়ীতে 
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ফিরিয়! আমি, তখন আমতা গ্রথমবামী হরনাথ বাবুর বাঁড়ীর একটা 
লোক অ!মাকে এই খুনের কথা জ্ঞাত করে ও বলে, 'কেদোরজলার 
মাঠে ল।মটা পড়িয়া আছে।'” আঁম শুনিবামাত্রই ত্দারকে চলিয়! 
যাই। যে স্থানে লাসটি পড়িয়াছিল মেস্থানটির তিন দিক দিয়! তিনটি 
রাস্ত। গ্রিয়াছে,। নেই জন্য চাষীর তছাকে তেম[তার মাঠ বলিয়। 
থাকে। লামটি উবুড় হইয়া পড়িয়াছিল। আমি দেখিশাম 
ই্ছার পৃষ্ঠদেশে ছোরার ভাখাত, ছোরাখানি প্রায় জর্দ হাত বিদ্ধ 
হইয়াছিল, নেই হেতু বোঁধ হইল ব্যক্তি এক আঘতেই এাঁণত্যগ 
করিয়। থাকিবে | তাহার কাছে একখানি ছোর! ও দুইটা টাক! 
গড়য়াছিল। তাহা এই--আনি তৎক্ষণাৎ লামটা মহিষরাখাঁর 
কাছাধীতে চালান দিয়। হরিচরণকে গ্রেপ্তার করিবার জনা ফাড়ী 
হইতে লৌকজন লইয়। যাই। অনেক অনুমন্ধানের পর রাত্রি 
এায় ৪গারটার অনয় তাহার অন্ধান গই দিলেকাম নিবামী বিপিল- 
কফ ঘেব নামক একজন ব্যক্তির বাড়ীতে হরিচরণ লুকাইয়। ছিল) 
যখন আমর বিপিণকৃষ্জ ঘোষের বাড়ী ঘিরিয়। ফেলি, তখন হুরিচরণ 
ও তাহার নিত চুইটা স্ত্রীলোক খিড়.কীর দরজা দিয়। পলায়ন 
করিতেছিল। আমি ইহাদিগের তিন জনকেই গ্রেপ্তার করিয়!' 
মহিষরাখার কাছারীতে গাঠাইয়। দি। যখন আমি অপরাধীকে 
গ্রেপ্তার করি, তখন তাছার কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়াছিলীম, . 
তাছাতেই ইহাকে খুনী বলিয়া নিশ্চয় করিলাম | অপক্জাদীর 1নকট 
মেনময় কতকগুলি নোট ও মোহর দেখিয়াছিলাম; তাহ সর্ব্- 
সমেত ১৫০. টাঁকা হইবে; বোধ হয় জারও অধিক টাকা তাহার 
নিকট ছিল, অপরাধী খরচ করিয় থাকিবে |” 

এস্ুলে জজ্‌ ও ভুরী মহাশয়দিগকে জাত করা হইল যে, হারি- 
. চরণের আনুন ক দুইটা ভ্রীলোকের কোন সাক্ষী ন! পাওয়াতে নি্- 
. আধালভ হইতে তাহারা খালান রি নেই ছেতু শুদ্ধ হিপ 
5 গনেনদ" আদালতে মোপরদ্ধ হইয়াছে 
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এইরূপে একে একে আরও অনেকের সাক্ষ্য লওয়। হইল, ইছাঁতে 
স্প£ প্রমাণ হুইল যে, আহত ব্যক্তি জীবদাশীয় রিচরণের পরম 
শত্রু ছিল, করণ মে অপরাধীর প্রণয়পাত্রী বানন্তিকাকে অপছরণ 
করিবার চেষ্ঠা করিয়াছিল। গোবিন্দ চৌধুরীর সাক্ষ্য এ বিষয় : 
সম্পুণ গ্রমণ হইল | এক দিন তিনিও তাছার একজন বন্ধু 
অশ্বারোহী হইয়। বাঁমস্তিকাঁর বাড়ীতে দাধুর সহিত অপরাধীকে 
কলছ কাঁরতে দেখিয়াছিলেন, এ বিষয়ও জ্ঞাত কর! হইল) 
সংক্ষেপে লাক্ষীদিগের জবানবন্দী ও “করোনারের” সাক্ষ্য দ্বারা 
হরিচরণ নিষ্য়ই খুনী বলিয়! সাব্যস্ত হইল। 
অভঃপর হছরিচরণের বিপক্ষে একজন কাউন্নলী গাত্রোখ।ন 
পূর্বক জজ ও জুরীমহাশয়দিগকে সম্বোধন করিয়। বলিতে লাখি- 
লেন, 'বাসন্তিকার জন্য যে, নাধুচরণ অপরাধীর কোপে পড়িয়! 
খুন হইয়াছে, ইছ। নাক্ষীদিগের জবাঁদবন্দী দ্বার! স্প£ই প্রমাণ 
হইল; এতদ্ব্যতীভ অপরাধী সাধুচরণকে খুন করিবার চুই চাত্রি 
ঘণ্টা পূর্বেই ভাঁহার প্রতি বিদ্বেষ ও জিঘাংলা ভাব প্রকাশ করিয়!- 
ছিল হরনাথ ধাবুর -লাক্ষ্যের দ্বারা তাহ। ল্পঞ্ই প্রতীয়মান 
হইয়াছে, অতএব আপরাধী ষে ছরনাঁথ বাবুর বাঁড়ী হইতে গলা" 
ঘন ক্করিয়াই  সাঁধুকে হত্য। করিয়াছে তাহাতে আর লন্দেছ. 
মাই! এক্ষণে জিজ্ঞাদ্য হইতে পারে যে, সাধুচরণ যে সময় 
ভোলানাথের বাড়ী যাইবার জন্য ব! তাহার স্বামীর প্রদত্ত 
নোটখানি ভাঙ্গাইবার জন্য বাড়ী হইতে বহির্খমন করে, সে 
সময় অপরাধী হুরদাথ বাবুর বাঁড়ীতে চাবিবন্ধ ছিল, কি না সাক্ষী- 
দিগের জবানবদ্দীর আদ্যোপান্ত অনুধাবন করিলে ইছ! এক 
প্রকার প্রতীত হইবে যে, মে সময় অপরাধী হছরনাথ বাবুর 
বাড়ীতে, কাঁযাবন্ধ ছিল না কারণ অপারধী যে সময় দিলে- 
কান সি বিপিনকঞ্চ ঘোষের বাড়ীতে গধন, করে, মে অময়.. 
ক্রি শ্রাক় ভিলটা। এইটা হিপিনকব ঘের জবানবন্দী কারা 











গুপ্তুলিপি। ২৭৩ 


লায।ইতেছ; এক্ষণে বক্তব্য এই যে, ছয়নাঁধ বাবুর বাড়ী ছইইতে 
উট প্রায় ৪ ক্লোশ পথ) একজন বাক্তি বিপন্ন হুইয়! ভ্রুত 
পলায়ন করিলে এ চারি ক্রোশ পথ অনায়াসেই ভিন ঘণ্টায় গষন্‌ 


করিতে পারে) অতএব উক্ত বিপিনকৃষ। ফেোঁথের জবানবন্দী স্বায়া ্‌ 
গ্রমাণ হইতেছে যে, অপরাধী মেই দিন রাত্রি ছুই প্রহরের লময় হর- 


নাখ বাঁধুর বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছিল । 
দ্বিতীয়তঃ সাধুচরণের বন্ধুর সাক্ষ) দ্বারা নিশ্চয় হইতেছে যে; উক্ত 
সাধুচরণ নেই দিন রাত্রি সাড়ে ১১ টার সময় পাঁনপুর নিবামী ভোল!- 
নাথ নামক এক জন ব্যক্তির বাড়ীতে যাইতেছিল; এক্ষণে দেখা 
উচিত যে, 'পানপুর” গ্রাম যাইতে হইলে “কেদোরজলার মাঠ” 
ব্ডীত আর অন্য কোন গথ নাই, সুতরাং তাছাকে মেই সময় 
কেদোরজলর মাঠের উপর দিয়! গমন করিতে হইয়াছিল | এদিকে 
স্বগরাধী যখন কারাগার হইতে দিলেকানে পলায়ন বরে, তখন এটা 
কখনই বিশ্বাম ষেগ্য নহে যে,লে জাঁনিত পথ দিয়। গমন করিবে, কারণ 


তাছ। ইইলে হরনাথ বাবুর লোকদিগের দ্বার সহজেই প্ত হইতে 
পারে) অতএব ইছাও সম্তবনীয় যে, অপরাধী রাজপথ দিয়! গমন. ' 
না করিয়া “'কেদোর জলার” মাঠ পার হুইতেছিল, তখন রাপ্রি দুই 
গ্রছুর ১ সুতরাং তাঁহার! ষে উভয়ে একস্যানে সাক্ষাৎ পাইবে এবং 


অপরাধী যে, এই সুযোগে তাহার শত্রু সাধুচরণকে খুন করিবেঃ 
তাহার আর খিচিত্র কি? উপমংহ্বারকালে বিপিন দে|ব, ও পুলি- 
ধের একজন জমাদারের সাক্ষ্য দ্বারা এবিষয় আরও প্রমানীযূত হইল | 
বিপিনক্কঝ। ঘোষ বলেন, “যখন অপরাধী ভাহার বাড়ীতে গমন করিয়া- 


ছিল তখন তাহার কাপড়ে রক্তের চিহ্ন ও তাছার নিকট কতকগুলি ৰা 
. টাকা দৃষ ছয়)” জমাদারও উহাকে গ্রেগার করিবার সময় মেই সমস্ত 


প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, অতএব অপরাধী যে নিশ্চয়ই খুনী তাঙ্ার সার ও 
কিছু, মাত্র লন্দেছ নাই। কাউপ্ললী দাছেব এই রূল অন্বেষণ পর্থন্ত 


 ধক্কুত:করিয়া নিরপরাধী হনিচরণকে দোষী বলিয়! গ্র্িগন্ত করিজেপ |. 
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 হরিচরণ আপন মকদ্দম| রক্ষ! করিবার জন্য যে কাঁউন্মলী নিযুক্ত 

করিয়াছিল, ভিনি যদিও তাহার মকেলকে বীঁচাইব/র চে করিয়- 
ছিলেন নত্য, কিন্তু কোন ফলদায়ক হুইল না, কারণ হরিচরণের 
খুনটা যেরূপ অবস্থানুযাঁয়ীক প্রমাণীক্কৃত হইয়াছিল তাহাতে তাছা'র 
কাউদ্মলীর বাক্য গুলি কান্ননিক ব্যতীত আর কিছুই বোঁধ হয় নাই। 
তিনি বলিলেন, “অপরাধী যে ছরনাথ বাবুর বাড়ী হইডে পলায়ন 
করিয়া কেদোরজলার মাঠ দিয় দিলেকাঁমে গমন করিবে ইছ' কখনই 
সম্তবনীয় নছে / কার উক্ত পথ দিয়! গমন করিলে দিলেকাসে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে কোন ভ্রমেই যাওয়| যাইতে পারে ন|; আর পারিলেও 
ইছার এমন কোন প্রমাণ পাওয়া! যাইতেছে না যে. অপরাধী নিশ্চয়ই 
কেদোরজলার নাট দিয়। গমন করিয়াছিল) শুদ্ধ সন্দেহের উপর 
নির্ভর করিয়া! একজন ব্যক্তিকে এরূপ গুরুতর কপরাধে অপরাধী 
করা কখনই যুক্িসঙ্মুত নহে | দ্বিতীয়তঃ, অপরাধীর লাধুচরণের 
উপর ক্রোধ ছিল সত্য কিন্তু সেই হেতু যে, মে একবারে তাহাকে 
খুন করিবে ই কখনই হইতে গারে না, গোবিন্দ চৌধুরীর 
লাক্ষাতে হরিচরণ যে বাঁদস্তিকার বাড়ীতে সাঁধুর সহিত কলছ 
করিয়াছিল মেটা শুদ্ধ কলহমাত্র, ভাতে অপরাধীর কোন প্রকার 
জীব্ঘাংস! ভাঁব প্রকাশ পায় নাই । হুরনাঁথ বাবুর ছুণীল। নানী এক 
জনঃপরিচারিকা মেই স্থানে উপস্থিত ছিল-_মেই ইছার আঁগ্ঘোগান্ত 
অবগত আছে অনুনন্ধান দ্বার] জান! হইয়াছে যে, সুশীল! ছ্ি- 
চরণের উপর সাধুর অত্যাচার দেখিয়া এবিবয় ভাছার মাটাকুরাণীকে 
জ্ঞাত 'করে) এবং হুরনাখ বাঁবু কর্তৃক তাহাকে কারাবদ্ধ হইতে 
দেখিয়। গে হাত্রেই ছরিচরগকে ক্কারাগার হইতে মুক্ত করিয়। দেয়! 
সুখীল। তাছার পর হইতে ব কোথায় গিয়াছে, ভা এপর্যাস্ত সন্ধান 
পাওয়া যায় নাই। যাছাহছউক, শ্রৃতিবাদীর কাঁউত্সলীর দ্বার], ছরি- 
চরণের কাপন্বে যে রক্তের চিহ্ন কথিত হইল, তদ্ধিষয়ে বক্তব্য এই থে, 

---৮৮ শাশ শর্সাঙীত ছাত পা! বন্ধষ করিয়া! কারাবন্ধ করিয়াছিলেন/ 
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সুশীল এ বন্ধন মে (চন করিতে গিয়া ছুরিকা দ্বারা আপন অঙগ,লি কর্তৃন 
করিয়াছিল এবং মেই কারণ মেই রাত্রে অপরাধীর কাপড়ে, রডের 
চিহ্ন দৃষ্ ছয় | বিপিনকুষ্ণ ঘোঁষের যাঁড়ীতে গিয়া অপরাধী যে নোট 
ও মোছর দেখাইয়াছিল, তাহ! দুশীল। হরনাথ ৰাবুর ভ্রীর নিকট 
হইতে তাহাকে এদান করে।” এই রূপে একে একে বখার্থ রত্তাস্ত- 
গুলি মমস্তই কথিত হুইল কিন্তু পাঠক মছাশয় জানিবেন এডাবৎ 
মমন্তই কাল্পনিক ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না। | 
এইরূপ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তর্কবিতর্ক স্বর! সন্ধ্য। হইয়া আদিল! 
দুই চারি স্থানে বাতির আলো! প্রদীপ্ত হইলে বিচারগৃছটা আলো কময়, 
হুইল, কিন্তু গুছের দীর্ঘত1 ও বিস্তার প্রযুক্ত চতুর্দিক একপ্রকার ভর্ব- 
অন্ধকীরময় হুইয়। গম্ভীর ভাব ধারণ করিল ! পাঠক মছাশয় | আমি 
একাল পর্য্যন্ত অত্বপ্রকাশ করি নাই,জয়ট।দ বাবুর পরিচারি কার সহিত 
আপন পাক্কীর দ্বার বদ্ধ করিয়। বমিয়াছিলাম। অনেকক্ষণেরগর 
কাষ্টপ্সলী সাহেবদিগের তর্কারিভর্ক দ্বার]! হযিচরণ খুনী বলিয়া 
গ্রমাণীরূুত হইল | 
আমি যে সময় অবলম্বন করিয়! আপন জীবন বতাস্ভ লিখিতেছি॥, 
সে লময়ে হুগলীর আদালতে « বেলী ” সাছেৰ নামক এক জন প্রধান: 
বিচারপতি ছিলেন। ইইাকে দেখিতে প্রবীণ, বিবেচক ও চিস্তা- 
শীল; এই শোচনীয় মোকদ্দামাটীর বিচারকার্ষের মস্ত সময়েই, 
আমি উহাকে বিষঠচিতত দেখিয়াছিলাম।. যাছাহউক তিনি ফ্রি রা 
ক্ষণের পর ভুরীদিগরের ছত্তে মোকদদামাটী অর্পণ ক্রিলেন। 
এক্ষণে আদালত নিম্তব্ধ ! নীরব 11 এমন কি দ্রঃ! ও জোর রি 
নিশ্বাস প্রশ্থানেরও সাড়া নাই 3 যদিও সকলই এক প্রকার জাগিয়া- 
ছিল যে, হয়িচরণ এই গুরুতর অপরাধের জন্য জনসের মড এ পৃথিবী 
(হইতে বিদায় হইবে, ভত্রাচ জুদীদিগের শেষ যুক্তি জানিরার জঙ্য 
টা রহরই সি টা নও ন্ট রী অনেবক্ষ পরা 








২৭৬ গওগুলিপি। 


 নিরগরাধী ছরিচরণ এখনও হত্তবদ্ধ হুইয়। কাঁঠবেধনে দণ্ডায়- 
সান। তাহা য় মুখখানি শুষ্ক ও মলিন-_আপন অদৃষ্ঠের শেষ যুক্তি 
জানিবাঁর জন্য উৎনৃক 1! আঁছ1! এ সময় কি তাহার সেই নিরপ- 
রাধিনী ৰানভ্তিকাকে একবার মনে হয় লাই ?--তাছার অন্তরে কি 
এপ উদয় হয় নাই যে, সে যদি রাজদণ্ডের অনুগামী হইয়! এ 
পৃথিবী হইতে বিদায় হয়, ভাঙা! হইলে তাহার সেই জীবনসর্ত্থ 
বানস্তিকাঁর অদৃষ্টে কি হইবে? 

_ কিয়ৎক্ষণ পরে জুরীর! আপন আপন সম্মতি দিবার জন্য প্রস্তুত 
হুইলেন। আদালত পূর্বের ন্যায় গম্ভীর ও নিস্তব্ধ | এমনকি বোধ হয় 
একটী স্চিক! পতনের শব্দ হইলেও শ্রুতিগোঁচর হইত | যাহাহউক 
কিয়ৎক্ষণ পরে জজ্বাহাদুরের এক জন কর্মচারী ভুরীদিগের মীমাংলা- 
গত্র লইয়। গাঁঠ করিতে লাঁগিলেন। আগ্চেপাস্ত সমন্তই পঠিভ 
হইল--একে একে সকল সাক্ষীদিগের জবানবন্দী ধরিয়। হরিচরণের 
খুদটা প্রমাণীয়্ত হইল এবং অবশেষে গিপ্টশী (0011) এই বজমম 
নিদাকণ বাক্যলী সর্বমমক্ষে উচ্চারিত হুইল 
 ুনিবামাত্রই হরিচররের সর্ব্বশরীর কম্পিত হইয়। উঠিল এবং 
অভাগা কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত অটৈতন্য প্রায় হইয়া দণ্ডায়মান রছিল 
গাঠিক মহাশয় এরূপ লময়ে ছরিচরণের আত্তরিক অবস্থা কিরূপ 
ভা বর্ণন। করা আমার এই সাধান্য লেখনীর কর্থ নছে। খাছ 
ইউক কিয়তক্ষণ পরে হরিচরণ অকম্মাৎ আপন! আপনিই ধৈর্ঘযাব- 
লবন করিয়া পাগলের ন্যায় অনন্যমনে দীয়মান র্িল-_তাহার 
নয্রসন্র ছইভে জীবনের শেষ অঞ্রচবিচ্ছু পতিত হইতে লাগিল. 
শা মর কম্পিত ছইল-_সুখাবয়ষ প্রাণের আশঙ্কায় শুক ও মলিন 
র সাদ, ধারণ করিল। জজ বেলীসাছের একটা কাল ছুঃখশোষক টুপি 
 মন্ডকে ধারগ করিম! হর়িচর়ণকে বলিলেন, * ভোমার মি নি | 
রঃ বর খাকে: জা এই লয়ে বলিতে পীর 1” | 
.. আরিচরণ আাঞ্-সয়নে বলিতে জাগি, পথ 














রঙা | আনি জগদী 





গপ্তদিপি। শি 


শ্বরকে সাক্ষী করিয়! বলিতে পারি যে, আমি ইছাঁর কিছু মাত্র অবগত 
নহি) যদি মনুষ্য আপন হদয়দ্বার খুলিয়। দেখাইতে পারিত তাহা 
হইলে অ(মার অন্তঃকরণ এরূপ জঘন্য কর্ম হইতে কতদুর অন্তত 
তাঁছ! দেখাইতাঁম, কিন্তু সত্য কখন অপ্রকাশ থাকিবার অছে, অবশ্যই 
এক দিন আমার নির্দোষিতার প্রমাগ হইবে-অবশ/ই এই মৌর- 
জগৎ যে কোন সময়েই ছউক আমার একপ অকারণ মৃত্যু স্মরণ" 
করিয়া ক্রন্দন করিবে_আবশ্যই আদালতের এই অবিচাওটী 
কাল সহকারে . প্রকাঁশ হুইয়! পড়িবে | ধর্মাবতার | আমি জানি 
আমি নির্দোষী, কিভু যে রূপ অবস্থার ভনুবর্ভাঁ হইয়। আছি 
দোষী বলিয়। প্রতিপন্ন ছুইয়াছি, ভাষাতে কখমই আঁমাঁকে 
নির্দোধী বলা যাইতে গারে ন! এবং বোধ করি আমি যদি ভুরা- 
দিগের আদনে উপবিষ্ট হইতাম এবং এইরূপ অবস্থানুবন্তাঁ হা 
যদি অপর কেছ আঁমাঁর ন্যায় কীষ্ঠ-বেইনে আনীত হইত তাহ! 
হইলে আমিও মুক্তকণ্ঠে তাহাকে দোষী বলিয়া প্রতিপর ফরিভাম) 
কিততু আমি নির্দোষী হইলেও এক্ষণে দোষী, কারণ আমার এমধ' 
কেহ সাক্ষী নাই ষেঃ আমার নির্দোধিতার প্রমাণ করে| আমি, , 
যে নময় হুরনাখ বাবুর বাড়ীর কারাগার হইতে পলায়ন করি কে 
অময় আমার নিকট আর কেহই ছিল, না, শুদ্ধ একমাত্র জয়লাথ ' 
বাবুর গরিচারিকা। “সুশীল1” | যখন বিপিনকূফ। ঘোষ আমকে 
কাপড়ে রক্তের চিহ দেখিয়া! ইছার কারণ জিজালা করে, তখন 
আমি সেই হুশীলাকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলাম যে, “যে ব্বগীর্জ 
_. ছুতী আনলিয়। আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত বহাল ইহা 
৭ তাছারই শোণিত,' কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সুশীল! মেক, 
স্লাত্রি হইতে কোথায় পলায়ন করিয়।ছে তাহার কিছুমা্ " 
. নন্ধান পাওয়। যায় নাই | আমি লিশ্চয় বলিতে পারি যেছয় 
ৃ শীল কোন বিপদে উরি পক কিনা নার গাব লপ্রমাগ 








শপ 





২৭৮ 


ন্যায় .পরহিটৈষিণী আমার এরূপ বিপদ শুনিয়া! কখনই নিশ্িন্ত 
থাকিতে পারিতভেদ না। ছে জ্গদীস্বর | আমি যদ্দি যথার্থ নির- 
গরাধী ছই--আমাঁর অস্তকরগ যদি এক মুহুর্ত কালের জন্য ভোমার 
পরমেব! করিয়। থাকে, তাহ! হইলে আমাকে এ বিপদ হইতে মুক্ত 
কর। নুশীল] তুমি কৌঁধায়? একবার এদময় আমিয়! 
ভামাকে দেখা দাও, যেয়প কক্ণ/*হৃদয়ে আমাকে কারামুক্ত করিয়।- 
ছিলে, মেই রূপ এক বার আমিয়। আমাকে এ বিপদ হইতে পরি" 
ত্রাণ কর।” এই-বূপ বলিতে বলিতে ছরিচরণ উচগৈঃন্ঘরে ফুকা- 


কিয়! কাদিয়। উঠিল | 


আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া অকল্মাৎ পান্ধীর ভিতর 
হুইতে বছির্থত হইয়া! বলিয়। উঠিলাম, «ভয় নাই--এই আমি 
আঙিয়াছি |" 

আমি প্রকাশ ছইবাসাতুই জাদালত শুদ্ধ মকলই বিল্মিতভাবে 

আমার প্রতি চাছিয়া রছিল| হরিচরণ আম|কে দেখিয়। অধৈর্য 
ভাবে উচৈঃম্ঘরে বলিয়। ভঁঠিল, “এই সেই ছুশীলা 1-সেই, 


 গলছিতৈধিণী ন্বগাঁয় দৃতী 11-হে জাদীশ্বর | ভোমার দয়ার 


শের নাই-ককণার সীমা নাই) তুমি ষে অনাথের নাথ, সত্যের 
আহার, ধারের মেতু, ইঙ্থাই তাহার একমাত্র প্রমাণ 1” এই রূপ 
বলিয়। হরিচরণ অধৈর্ধয তাবে ও লাঞ্াময়নে কাদিতে লাগিল । 

আমময় নকলই নিস্ত্ধ-দীরব) নকলই বিচলিত |. রাজন 


অস্ঠা-আো। নকলেরই ক্ষুন্ধ ও বিষযভাব, এমন কি জুরীমিগের 
মগ্যে রঃ কোন বিজি অঞ্গাত ধা ডিবি 





নর ও ্ বি বলি রঃ উর ্ঠ বিচারগিকে টা ইবি রিবা” 
ভি বু গাতোখান করিয়া 





গগ্তলিপি। ২৯ 


উচ্চৈঃম্বরে বলিয়। উঠিল) “ কাঁছাকেও আদলাত হইতে এক্ষণে 
৷ বাঁছির ছইতে দিও ন1--আদালতের দ্বার বদ্ধ করিয়া দাও এবং 
প্রীনিবাদ ও মাধুচরণের বন্ধুকে গ্রেপ্তার করা ছউক|» 
 বিচারালয় হইতে এই রূপ আদেশ হুইবামাত্রই সকলই বিশ্যিত 
ও চমকিত হইয়। উঠিল | হরিচরণ, এভাঁবৎকাল নিস্তন্ধতীৰে 
ছিল-_আঁদালতের এই রূপ আজ্ঞা শুনিবামান্রই বলিয়া! উঠিল, 
“কি সর্বনাশ | নাধুচরণের বন্ধু !!” 
পরক্ষণেই শ্্ীনিবান ও তাহার বন্ধু ধত রর ছরিচরণের 
কাউন্সলী বিচারপতিকে মন্োধন করিয়। বলিতে লাগিলেন” ধর্মা- 
বতার? যদিও আমি হরিচরণের ঘটানার প্রকৃত অবস্থ। আদাল- 


তকে একব|র জ্ঞাত করিয়াছি, তত্রাচ প্রার্থনা, এ সমস্ত এক খর | 


সুশীলার নিজ মুখ হইতে ব্যক্ত হয়]* রি 
বিচারগততি কর্তূক এই রূপ আদি 'হইলে আমি গ্রথ সা 

ধর্ম লাক্ষী করিয়! বলিতে লাগিলাম, “ ধন্মাবতার--ভুরী ও প্রোতৃ- 
বর্গ ! অস্ত এই শোচনীয় মকদ্দামার লিও তত্ব আমার স্বারাই সপ্পুর্ণ-. 
রূপে প্রকাশিভ হইবে; যেস্ছেতু আমি ইছায় আগোপান্ত বত্াস্তটী। 
বিশিঠুবপ জাত আছি] রিও ন্বগীয় ব্যক্তির নন্দ! কর! সুতি 
সঙ্গত নে, তত্রাচ এরূপ অবস্থায় গে।পন করিলে এক জনের জীবন- 
মংছার-রপ গুরুতর দোষে দোষী হইতে হয়। ম্পঙ বলিতে কি 
হরিচরণ ইছার কোন দেযে দেবী মছে| যদিও ছরিচরখ, সাধু 
কর্ত.ক নানারগ উৎগীড়িত হইয়।ছিল সত্য এবং ভাঙার প্রতি ছর- 


চরণের আন্তরিক বিদ্বেষ ছিল কিস আমি য্দুর ভা আছি, 





্ তাঙাতে হরিচরণকে কখনই অপরাধী বল| যাইতে পাঁরে না” এই. 
কূপ বলিয়। আমি আস্তোপান্ত সমস্তই বলিতে লাগিলাম | হরি 
রখ ক্রিপে রখ। চৌর্যাপরাধে ছরনাথ বারুর মঙীগে জানীং চছখ্ব 

কষিপে জমি কাছারীগৃছের চাঁবির ছিজ দরিয়া হরদাথ বাহু রি 

/এনিরান ও মাধুচঃণের ওপ্ত কখোপকখোন গলি শ্রণণ করি-- 
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হুরনাথ বাবু সাধুচরণকে কতটাক! দিয়াছিলেন আর কেদই বাঁ 
এ টাকা তাহাদগকে অংশ করিয়। লইতে বলিয়াছিলেন) কি 
জন্যই বা শ্রীনিবাস ও সাধুচরণ এ টাকা অংশ করিবার জন্য একটা 
স্থন উপলক্ষ্য করিয়া গমন করিবার পঠাঁমর্শ করিয়ছিল, এতাৰু 
সমস্তই নর্বমমক্ষে বলিতে লাগিলাম এবং উপমংহ্ার কালে বলিল[ম, 
আমি মাঠাফুরাণীকে হরিচরণের নির্দোধিতা উল্লেখ করিয়া! তাহাকে 
কারামুক্ত করিয়াছিলাম তিনি আমারই আদেশানুযায়ীক জিও 
ছয় খাণি ২০ টাকার ব্যাঙ্ক নোট ওইটা ন্বণমুদ্র। আমার হস্তে 
দিয় গাঠাইয়াছিলেন। 
- পরক্ষণেই হঠিচঃণের স্বপক্ষের কাউন্মলী গাত্রোগান করি 
দেই নফল টাক! গুলির সংখ্যা! করতঃ বলিতে লাগিলেন) * ধর্মা- 
বতার ! এই দেখুন, সেই দুইটী মোহর ও ছয় খানি নোট; সুশীল! 
ঘ[হ| উল্লেখ করিল, তা! দমস্তই এঁফ্য হইতেছে ।” আদালতের 
নমস্ত লোক বিশ্মিতভাবে টাকাঞ্চলি দৃষ্টি করিতে লাগিল । 
.. আমি পুনরায় বলিতে লাগিলাম, “হরিচরণকে আমিই রাত্রি 
4 ঘুই গ্রহরের নময়* কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছিলাম। তাছ।র 
হাত পা রজ্জুবন্ধ ছিল, যেই কারণ আমি ছুরিকাদ্বারা তাছ্ছা ছেদন. 
করিতে শিয়া আপন অদদলি কাটিয়াছিলাম-__সেই স্বেতু ছরিচরণের 
কাপড়ে রক্তে চিহ্ন, লাণিয়াছিল। যে মময় ছং'রচরণ কারামুক্ঞ 
হুইয়। চলিয়। যায় সে লময় আমি মাঠাকুরাণীর প্রদত্ত টাকাঞলি; 
জানিতে বিস্মৃত ছইয়াছিলাম বলিয়।, ছরিচরণকে একটী বৃক্ষ মূলে 
রঃ অবস্থিত করিতে আদেশ করি এখং অপ্পক্ষণ পরেই দেই টাকা, 
ু লইঙ়্া নির্ধারিত স্থানে গিয়া ভাহাকে প্রদান করি। বানস্তকাও। 
্ তাছার মাভামছী বিপিন ঘোষের বাড়ীতে গিয়া ছিল বলিয়। আমিই 
 ভাঁথাকে দিলেকাে পলায়ন করিতে পমামর্শ দিয়াছিলাম1 হুরি-: 
. চরধকে বিদায় কিয়া আসি যধন খৃছে গ্রত্যাগমন করি মে সময়ে 


। উই এড, ্ 
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আমাকে আন্রমণ করিয়! এক ধা শকটের যা ুরিয়াছিন। 
ন্ডীতে উর্ঠিয়াই প্রীনিবাস খুনের কথা উল্লেখ করিয়াছিল । আমি 
ইছার কাঁরগ জিজীদ। করাতে মে আমাকে বলিয়াঁছিল যে "তোমাকে 
যদি খুন করিবার অভিপ্রায় খাকিবে তাছ! হইলে একপ গাড়ীর 
ভিতর আনিভাম না|” 

এই রূপ বলিতে না বলিতে অকম্ম।ৎ আমার পশ্চাদেশে একটা 
উচ্চ ও গম্ভীর আর্তনাদ উত্থিত হইল--“ছে অগদীষ্বর! তুমি আমার 
দোষ সএ্রমাণ করিবার জন্য দুশীলাকে এস্থানে আনীত করিয়াছ-- 
পরক্ষণেই দেখিলাম নাধুচঃণের বন্ধু পাগলের ন্যায় উদ্বিগ্রচিত্ত : 
হুইয়। জ্তপদে বিচাঁরপতিদিগের নিকটে আনিয়া বলিতে লাগিল, 
“ম্মাবতার | আমিই দোষী; সামান্য ধনের লোভে ও শ্্রীনিবমের 
পরামর্শে আমি আমার পরম বন্ধু সাধুচবণকে খুন করিয়াছি) 
আমাকে আপনারা দণ্ড দিউন-_মাম।কে এই দাকণ ছদয় যন্ত্রণ। 
হইতে যুক্ত ককন।” এই রূপ বলিয়াই সাধুচরণের বন্ধু পাগলের 
ন্যায় হইয়। উচৈন্বরে ক্রন্দন করিয়! উঠিল। আদালত শুদ্ধ সমস্ত 
লোক নিস্তন্ধ ও বিশ্মিতভ!বে তাহাকে ছুরি করিতে লাগিল। 





এথম খণ্ড সমাপ্ত । 


